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Le  drame  qu'on  va  lire  n'a  rien  qui  le  recom- 
mande à  l'attention  ou  à  la  bienveillance  du 
public.  Il  n'a  point,  pour  attirer  sur  lui  l'intérêt 
des  opinions  politiques ,  l'avantage  du  veto  de  la 
censure  administrative,  ni  même,  pour  lui  con- 
cilier tout  d'abord  la  sympathie  littéraire  des 
ho-mmes  de  goût,  l'honneur  d'avoir  été  officiel- 
lement rejeté  par  un  comité  de  lecture  infaillible. 

Il  s'offre  donc  aux  regards v  seul,  pauvre  et 
nu ,  comme  l'infirme  de  l'Évangile ,  soins,  pauper, 
nudus. 

Ce  n'est  pas  du  reste  sans  quelque  hésitation 
que  l'auteur  de  ce  drame  s'est  déterminé  à  le  char- 
ger de  notes  et  d'avant-propos.  Ces  choses  sont 
d'ordinaire  fort  indifférentes  aux  lecteurs.  Ils  s'in- 
forment plutôt  du  talent  d'un  écrivain  que  de  ses 
façons  de  voir;  et  qu'un  ouvrage  soit  bon  ou  mau- 
vais ,  peu  leur  importe  sur  quelles  idées  il  est  assis, 


dans  quel  esprit  il  a  germé.  On  ne  visite  guère  les 
caves  d'un  édifice  dont  on  a  parcouru  les  salles,  et 
quand  on  mange  le  fruit  de  l'arbre ,  on  se  soucie 
peu  de  la  racine. 

D'un  autre  côté,  notes  et  préfaces  sont  quelque- 
fois un  moyen  commode  d'augmenter  le  poids  d'un 
livre ,  et  d'accroître ,  en  apparence  du  moins ,  l'im- 
portance d'un  travail  ;  c'est  une  tactique  sembla- 
ble à  celle  de  ces  généraux  d'armée,  qui,  pour 
rendre  plus  imposant  leur  front  de  bataille,  met- 
tent en  ligne  jusqu'à  leurs  bagages.  Puis,  tandis 
que  les  critiques  s'acharnent  sur  la  préface  et  les 
érudits  sur  les  notes ,  il  peut  arriver  que  l'ouvrage 
lui-même  leur  échappe  et  passe  intact  à  travers  leurs 
feux  croisés ,  comme  une  armée  qui  se  tire  d'un 
mauvais  pas  entre  deux  combats  d'avant-postes  et 
d'arrière-garde. 

Ces  motifs ,  si  considérables  qu'ils  soient ,  ne 
sont  pas  ceux  qui  ont  décidé  l'auteur.  Ce  volume 
n'avait  pas  besoin  d'être  enflé  :  il  n'est  déjà  que 
trop  gros.  Ensuite ,  et  l'auteur  ne  sait  comment 
cela  se  fait ,  ses  préfaces ,  franches  et  naïves ,  ont 
toujours  servi  près  des  critiques  plutôt  à  le  com- 
promettre qu'à  le  protéger.  Loin  de  lui  être  de 
bons  et  fidèles  boucliers ,  elles  lui  ont  joué  le  mau- 
vais tour  de  ces  costumes  étranges  qui,  signalant 
dans  la  bataille  le  soldat  qui  les  porte,  lui  attirent 
tous  les  coups  et  ne  sont  à  l'épreuve  d'aucun. 

Des  considérations  d'un  autre  ordre  ont  influé 
sur  l'auteur.  Il  lui  a  semblé  que  si ,  en  effet ,  on  ne 
visite  guère  par  plaisir  les  caves  d'un  édifice ,  on 
n'est  pas  fâché  quelquefois  d'en  examiner  les  fon- 


déments.  Il  se  livrera  donc  ,  encore  une  fois ,  avec 
une  préface,  à  la  colère  des  feuilletons.  Che  sara, 
sara.  Il  n'a  jamais  pris  grand  souci  de  la  fortune 
de  ses  ouvrages ,  et  il  s'effraye  peu  du  «  qu'en  dira- 
t-on?»  littéraire.  Dans  cette  flagrante  discussion 
qui  met  aux  prises  les  théâtres  et  l'école,  le  public 
et  les  académies,  on  n'entendra  peut-être  pas  sans 
quelque  intérêt  la  voix  d'un  solitaire  apprentifde 
nature  et  de  vérité,  qui  s'est  de  bonne  heure  retiré 
du  monde  littéraire  par  amour  des  lettres ,  et  qui 
apporte  de  la  bonne  foi  à  défaut  de  bon  goût,  de  la 
conviction  à  défaut  de  talent ,  des  études  à  défaut 
de  science. 

Il  se  bornera  du  reste  à  des  considérations  gé- 
nérales sur  l'art ,  sans  en  faire  le  moins  du  monde 
un  boulevard  à  son  propre  ouvrage ,  sans  prétendre 
écrire  un  réquisitoire  ni  un  plaidoyer  pour  ou  con- 
tre qui  que  ce  soit.  L'attaque  ou  la  défense  de  son 
livre  est  pour  lui  moins  que  pour  tout  autre  la  chose 
importante.  Et  puis  les  luttes  personnelles  ne  lui 
conviennent  pas.  C'est  toujours  un  spectacle  misé- 
rable que  de  voir  ferrailler  les  amours-propres.  Il 
proteste  donc  d'avance  contre  toute  interprétation 
de  ses  idées ,  toute  application  de  ses  paroles,  disant 
avec  le  fabuliste  espagnol  : 

Quien  haga  aplicaeiones 
Con  su  pan  se  lo  coma. 

À  la  vérité,  plusieurs  des  principaux  champions 
des  «  saines  doctrines  littéraires  »  lui  ont  fait  l'hon- 
neur de  lui  jeter  le  gant,  jusque  dans  sa  profonde 
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obscurité,  à  lui,  simple  et  imperceptible  specta- 
teur de  cette  curieuse  mêlée.  Il  n'aura  pas  la  fatuité 
de  le  relever.  Voici,  dans  les  pages  qui  vont  suivre, 
les  observations  qu'il  pourrait  leur  opposer;  voici 
sa  fronde  et  sa  pierre  :  mais  d'autres ,  s'ils  veulent, 
les  jetteront  à  la  tète  des  Goliath  classiques. 

Cela  dit,  passons. 

Partons  d'un  fait  :  la  même  nature  de  civilisa- 
tion ,  ou ,  pour  employer  une  expression  plus  pré- 
cise, quoique  plus  étendue,  la  même  société  n'a 
pas  toujours  occupé  la  terre.  Le  genre  humain 
dans  son  ensemble  a  grandi ,  s'est  développé,  a 
mûri  comme  un  de  nous.  Il  a  été  enfant,  il  a  été 
homme;  nous  assistons  maintenant  à  son  imposante 
vieillesse.  Avant  l'époque  que  la  société  moderne 
a  nommée  antique,  il  existe  une  autre  ère,  que  les 
anciens  appelaient  fabuleuse,  et  qu'il  serait  plus 
exact  d'appeler  primitive.  Voilà  donc  trois  grands 
ordres  de  choses  successifs  dans  la  civilisation, 
depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours.  Or ,  comme 
la  poésie  se  superpose  toujours  à  la  société ,  nous 
allons  essayer  de  démêler,  d'après  la  forme  de 
celle-ci ,  quel  a  dû  être  le  caractère  de  l'autre ,  à 
ces  trois  grands  âges  du  monde  :  les  temps  primi- 
tifs, les  temps  antiques,  les  temps  modernes. 

Aux  temps  primitifs,  quand  l'homme  s'éveille 
dans  un  monde  qui  vient  de  naître ,  la  poésie  s'é- 
veille avec  lui.  En  présence  des  merveilles  qui 
l'éblouissent  et  qui  l'enivrent ,  sa  première  parole 
n'est  qu'un  hymne.  Il  touche  encore  de  si  près  à 
Dieu  ,  que  toutes  ses  méditations  sont  des  extases , 
tous  ses  rêves  des  visions.  Il  s'épanche,  il  chante 
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comme  il  respire.  Sa  lyre  n'a  que  trois  cordes, 
Dieu  ;  l'àme ,  la  création  ,  mais  ce  triple  mystère 
enveloppe  tout,  mais  cette  triple  idée  comprend 
tout.  La  terre  est  encore  à  peu  près  déserte.  Il  y  a 
des  familles,  et  pas  de  peuples;  des  pères,  et  pas 
de  rois»  Chaque  race  existe  à  l'aise;  point  de  pro- 
priété ,  point  de  lois  ,  point  de  froissements  ,  point 
de  guerres.  Tout  est  à  chacun  et  à  tous.  La  société 
est  une  communauté.  Rien  n'y  gêne  l'homme.  Il 
mène  cette  vie  pastorale  et  nomade  par  laquelle 
commencent  toutes  les  civilisations ,  et  qui  est  si 
propice  aux  contemplations  solitaires,  aux  capri- 
cieuses rêveries.  Il  se  laisse  faire,  il  se  laisse  aller. 
Sa  pensée,  comme  sa  vie,  ressemble  au  nuage  qui 
change  de  forme  et  de  route,  selon  le  vent  qui  le 
pousse.  Yoilà  le  premier  homme ,  voilà  le  premier 
poëte.  Il  est  jeune,  il  est  lyrique.  La  prière  est 
toute  sa  religion  :  l'ode  est  toute  sa  poésie. 

Ce  poëme,  cette  ode  des  temps  primitifs,  c'est  la 
Genèse. 

Peu  à  peu  cependant  cette  adolescence  du  monde 
sren  va.  Toutes  les  sphères  s'agrandissent;  la  fa- 
mille devient  tribu,  la  tribu  devient  nation.  Cha- 
cun de  ces  groupes  d'hommes  se  parque  autour 
d'un  centre  commun,  et  voilà  les  royaumes.  L'in- 
stinct social  succède  à  l'instinct  nomade.  Le  camp 
fait  place  à  la  cité,  la  tente  au  palais,  l'arche  au 
temple.  Les  chefs  de  ces  naissants  Etats  sont  bien 
encore  pasteurs ,  mais  pasteurs  de  peuples  ;  leur 
bâton  pastoral  a  déjà  forme  de  sceptre.  Tout  s'ar- 
rête et  se  fixe.  La  religion  prend  une  forme;  les 
rites  règlent  la  prière  ;  le  dogme  vient  encadrer  le 


culte.  Ainsi  le  prêtre  et  le  roi  se  partagent  la  pater- 
nité du  peuple;  ainsi  à  la  communauté  patriarcale 
succède  la  société  théocratique. 

Cependant  les  nations  commencent  à  être  trop 
serrées  sur  le  globe  :  elles  se  gênent  et  se  froissent; 
de  là  les  chocs  d'empires,  la  guerre.  Elles  débor- 
dent les  unes  sur  les  autres;  de  là  les  migrations  de 
peuples,  les  voyages.  La  poésie  reflète  ces  grands 
événements;  des  idées  elle  passe  aux  choses.  Elle 
chante  les  siècles,  les  peuples,  les  empires.  Elle 
devient  épique,  elle  enfante  Homère. 

Homère,  en  effet,  domine  la  société  antique. 
Dans  cette  société  tout  est  simple,  tout  est  épique. 
La  poésie  est  religion,  la  religion  est  loi.  À  la  vir- 
ginité du  premier  âge  a  succédé  la  chasteté  du  se- 
cond .  Une  sorte  de  gravité  solennelle  s'est  empreinte 
partout,  dans  les  mœurs  domestiques  comme  dans 
les  mœurs  publiques.  Les  peuples  n'ont  conservé 
de  la  vie  errante  que  le  respect  de  l'étranger  et  du 
voyageur.  La  famille  a  une  patrie  ;  tout  l'y  atta- 
che :  il  y  a  le  culte  du  foyer,  le  culte  du  tombeau. 

Nous  le  répétons,  l'expression  d'une  pareille  ci- 
vilisation ne  peut  être  que  l'épopée.  L'épopée  y 
prendra  plusieurs  formes,  mais  ne  perdra  jamais 
son  caractère.  Pindare  est  plus  sacerdotal  que  pa- 
triarcal, plus  épique  que  lyrique.  Si  les  annalistes, 
contemporains  nécessaires  de  ce  second  âge  du 
monde,  se  mettent  à  recueillir  les  traditions,  et 
commencent  à  compter  avec  les  siècles,  ils  ont 
beau  faire,  la  chronologie  ne  peut  chasser  la  poé- 
sie; l'histoire  reste  épopée.  Hérodote  est  un  Ho- 
mère. 
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Mais  c'est  surtout  dans  la  tragédie  antique  que 
l'épopée  ressort  de  partout.  Elle  monte  sur  la  scène 
grecque  sans  rien  perdre  en  quelque  sorte  de  ses 
proportions  gigantesques  et  démesurées.  Ses  per- 
sonnages sont  encore  des  héros,  des  demi-dieux, 
des  dieux;  ses  ressorts,  des  songes,  des  oracles,  des 
fatalités;  ses  tableaux,  des  dénombrements,- des 
funérailles,  des  combats.  Ce  que  chantaient  les  rap- 
sodes, les  acteurs  le  déclament  :  voilà  tout. 

Il  y  a  mieux.  Quand  toute  l'action,  tout  le  spec- 
tacle du  poëme  épique  ont  passé  sur  la  scène,  ce 
qui  reste,  le  chœur  le  prend.  Le  chœur  commente 
la  tragédie,  encourage  les  héros,  fait  des  descrip- 
tions, appelle  et  chasse  le  jour,  se  réjouit,  se  la- 
mente, quelquefois  donne  la  décoration,  explique 
le  sens  moral  du  sujet,  flatte  le  peuple  qui  l'é- 
coute. Or,  qu'est-ce  que  le  chœur,  que  ce  bizarre 
personnage  placé  entre  le  spectacle  et  le  specta- 
teur, sinon  lepoëte  complétant  son  épopée? 

Le  théâtre  des  anciens  est  comme  leur  drame, 
grandiose,  pontifical,  épique.  Tl  peut  contenir  trente 
mille  spectateurs;  on  y  joue  en  plein  air,  en  plein 
soleil;  les  représentations  durent  tout  le  jour.  Les 
acteurs  grossissent  leur  voix,  masquent  leurs  traits, 
haussent  leur  stature;  ils  se  font  géants,  comme 
leurs  rôles.  La  scène  est  immense.  Elle  peut  repré- 
senter tout  à  la  fois,  l'intérieur  et  l'extérieur  d'un 
temple,  d'un  palais,  d'un  camp,  d'une  ville.  On  y 
déroule  de  vastes  spectacles.  C'est,  et  nous  ne  citons 
ici  que  de  mémoire,  c'est  Prométhée  sur  sa  monta- 
gne; c'estÀntigone  cherchant  du  sommet  d'une  tour 
son  frère  Polynice  dans  l'armée  ennemie  (les  Phé- 
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niclennes);  c'est  Evadné  se  jetant  du  haut  d'un  ro- 
cher dans  les  flammes  où  brûle  le  corps  de  Capa- 
née  (  les  Suppliantes  d'Euripide  )  ;  c'est  un  vaisseau 
qu'on  voit  surgir  au  port,  et  qui  débarque  sur  la 
scène  cinquante  princesses  avec  leur  suite  (les Sup- 
pliantes d'Eschyle).  Architecture  et  poésie,  là,  tout 
porte  un  caractère  monumental.  L'antiquité  n'a 
rien  de  plus  solennel,  rien  de  plus  majestueux.  Son 
culte  et  son  histoire  se  mêlent  à  son  théâtre.  Ses 
premiers  comédiens  sont  des  prêtres;  ses  jeux  scé- 
niques  sont  des  cérémonies  religieuses,  des  fêtes 
nationales. 

Une  dernière  observation  qui  achève  de  marquer 
le  caractère  épique  de  ces  temps,  c'est  que  par  les 
sujets  qu'elle  traite,  non  moins  que  par  les  formes 
qu'elle  adopte,  la  tragédie  ne  fait  que  répéter  l'é- 
popée. Tous  les  tragiques  anciens  détaillent  Ho- 
mère. Mêmes  fables,  mêmes  catastrophes,  mêmes 
héros.  Tous  puisent  au  fleuve  homérique.  C'est 
toujours  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Comme  Achille  traî- 
nant Hector,  la  tragédie  grecque  tourne  autour  de 
Troie. 

Cependant  l'âge  de  l'épopée  touche  à  sa  fin.  Ainsi 
que  la  société  qu'elle  représente,  cette  poésie  s'use 
en  pivotant  sur  elle-même.  Rome  calque  la  Grèce; 
Virgile  copie  Homère;  et  comme  pour  finir  digne- 
ment, la  poésie  épique  expire  dans  ce  dernier  en- 
fantement. 

Il  était  temps.  Une  autre  ère  va  commencer  pour 
le  monde  et  pour  la  poésie. 

Une  religion  spiritualiste,  supplantant  le  paga- 
nisme matériel  et  extérieur,  se  glisse  au  cœur  de 
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la  société  antique,  la  tue,  et  dans  ce  cadavre  d'une 
civilisation  décrépite,  dépose  le  germe  de  la  civili- 
sation moderne.  Cette  religion  est  complète,  parce 
qu'elle  est  vraie;  entre  son  dogme  et  son  culte,  elle 
scelle  profondément  la  morale.  Et  d'abord  pour 
premières  vérités,  elle  enseigne  à  l'homme  qu'il  a 
deux  vies  à  vivre,  l'une  passagère,  l'autre  immor- 
telle; l'une  de  la  terre,  l'autre  du  ciel.  Elle  lui  mon- 
tre qu'il  est  double  comme  sa  destinée,  qu'il  y  a 
en  lui  un  animal  et  une  intelligence,  une  âme  et 
un  corps;  en  un  mot,  qu'il  est  le  point  d'intersec- 
tion, l'anneau  commun  des  deux  chaînes  d'êtres 
qui  embrassent  la  création,  de  la  série  des  êtres 
matériels  et  de  la  série  des  êtres  incorporels,  la 
première,  partant  de  la  pierre  pour  arriver  à 
l'homme,  la  seconde,  partant  de  l'homme  pour 
finir  à  Dieu. 

Une  partie  de  ces  vérités  avait  peut-être  été  soup- 
çonnée par  certains  sages  de  l'antiquité,  mais  c'est 
de  l'Evangile  que  date  leur  pleine,  lumineuse  et 
large  révélation.  Les  écoles  païennes  marchaient 
à  tâtons  dans  la  nuit,  s'attachant  aux  mensonges 
comme  aux  vérités  dans  leur  route  de  hasard.  Quel- 
ques-uns de  leurs  philosophes  jetaient  parfois  sur 
les  objets  de  faibles  lumières  qui  n'en  éclairaient 
qu'un  côté,  et  rendaient  plus  grande  l'ombre  de 
l'autre.  De  là  tous  ces  fantômes  créés  par  la  philo- 
sophie ancienne.  Il  n'y  avait  que  la  sagesse  divine 
qui  pût  substituer  une  vaste  et  égale  clarté  à  tou- 
tes ces  illuminations  vacillantes  de  la  sagesse  hu- 
maine. Pythagore,  Epicure,  Socrate,  Platon,  sont 
des  flambeaux;  le  Christ,  c'est  le  jour. 
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Du  reste,  rien  de  plus  matériel  que  la  théogonie 
antique.  Loin  qu'elle  ait  songé,  comme  le  chris- 
tianisme, à  diviser  l'esprit  du  corps,  elle  donne 
forme  et  visage  à  tout,  même  aux  essences,  môme 
aux  intelligences.  Tout  chez  elle  est  visible,  palpa- 
ble, charnel.  Ses  dieux  ont  besoin  d'un  nuage  pour 
se  dérober  aux  yeux.  Ils  boivent ,  mangent,  dor- 
ment. On  les  blesse,  et  leur  sang  coule;  on  les  es- 
tropie, et  les  voilà  qui  boitent  éternellement.  Cette 
religion  a  des  dieux  et  des  moitiés  de  dieux.  Sa 
foudre  se  forge  sur  une  enclume,  et  l'on  y  fait  en- 
trer, entre  autres  ingrédients,  trois  rayons  de  pluie 
tordue ,  très  imbris  torti  radios.  Son  Jupiter  sus- 
pend le  monde  à  une  chaîne  d'or,  son  soleil  monte 
un  char  à  quatre  chevaux;  son  enfer  est  un  préci- 
pice dont  la  géographie  marque  la  bouche  sur  le 
globe;  son  ciel  est  une  montagne. 

Aussi  le  paganisme,  qui  pétrit  toutes  ses  créa- 
tions de  la  même  argile,  rapetisse  la  divinité  et 
grandit  l'homme.  Les  héros  d'Homère  sont  presque 
de  même  taille  que  ses  dieux.  Ajax  défie  Jupiter. 
Achille  vaut  Mars.  Nous  venons  devoir  comme  au 
contraire  le  christianisme  sépare  profondément  le 
souffle  de  la  matière.  Il  met  un  abîme  entre  l'âme 
et  le  corps,  un  abîme  entre  l'homme  et  Dieu. 

A  cette  époque,  et  pour  n'omettre  aucun  trait 
de  l'esquisse  à  laquelle  nous  nous  sommes  aven- 
turés, nous  ferons  remarquer  qu'avec  le  christia- 
nisme et  par  lui,  s'introduisait  dans  l'esprit  des 
peuples  un  sentiment  nouveau,  inconnu  des  an- 
ciens et  singulièrement  développé  chez  les  mo- 
dernes, un  sentiment  qui  est  plus  que  la  gravité, 


et  moins  que  la  tristesse  :  la  mélancolie.  Et  en 
effet,  le  cœur  de  l'homme,  jusqu'alors  engourdi 
par  des  cultes  purement  hiérarchiques  et  sacerdo- 
taux, pouvait-ii  ne  pas  s'éveiller  et  sentir  germer 
en  lui  quelque  faculté  inattendue,  au  souffle  d'une 
religion,  humaine  parce  qu'elle  est  divine,  d'une 
religion  qui  fait  de  la  prière  du  pauvre  la  richesse 
du  riche,  d'une  religion  d'égalité,  de  liberté,  de 
charité?  Pouvait-il  ne  pas  voir  toutes  choses  sous 
un  aspect  nouveau,  depuis  que  l'Évangile  lui  avait 
montré  l'âme  à  travers  les  sens,  l'éternité  derrière 
la  vie? 

D'ailleurs,  en  ce  moment-là  même,  le  monde 
subissait  une  si  profonde  révolution,  qu'il  était 
impossible  qu'il  ne  s'en  fit  pas  une  dans  les  esprits. 
Jusqu'alors  les  catastrophes  des  empires  avaient 
été  rarement  jusqu'au  cœur  des  populations;  c'é- 
taient des  rois  qui  tombaient,  des  majestés  qui 
s'évanouissaient  :  rien  de  plus.  La  foudre  n'écla- 
tait que  dans  les  hautes  régions,  et  comme  nous 
l'avons  déjà  indiqué,  les  événements  semblaient  se 
dérouler  avec  toute  la  solennité  de  l'épopée.  Dans 
la  société  antique,  l'individu  était  placé  si  bas, 
que,  pour  qu'il  fût  frappé,  il  fallait  que  l'adversité 
descendît  jusque  dans  sa  famille.  Aussi  ne  connais- 
sait-il guère  l'infortune,  hors  des  douleurs  domes- 
tiques. Il  était  presque  inouï  que  les  malheurs 
généraux  de  l'Etat  dérangeassent  sa  vie.  Mais  à 
l'instant  où  vint  s'établir  la  société  chrétienne, 
l'ancien  continent  était  bouleversé.  Tout  était  re- 
mué jusqu'à  la  racine.  Les  événements,  chargés 
de  ruiner  l'ancienne  Europe,  et  d'en  rebâtir  une 
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nouvelle,  se  heurtaient,  se  précipitaient  sans  relâ- 
che, et  poussaient  les  nations  pêle-mêle,  celles-ci 
au  jour,  celles-là  dans  la  nuit.  Il  se  faisait  tant  de 
bruit  sur  la  terre,  qu'il  était  impossible  que  quel- 
que chose  de  ce  tumulte  n'arrivât  pas  jusqu'au 
cœur  des  peuples.  Ce  fut  plus  qu'un  écho,  ce  fut 
un  contre-coup.  L'homme  se  repliant  sur  lui-même, 
en  présence  de  ces  hautes  vicissitudes,  commença 
à  prendre  en  pitié  l'humanité,  à  méditer  sur  les 
amères  dérisions  de  la  vie.  De  ce  sentiment,  qui 
avait  été  pour  Caton  païen  le  désespoir,  le  chris- 
tianisme fit  la  mélancolie. 

En  même  temps ,  naissait  l'esprit  d'examen  et 
de  curiosité.  Ces  grandes  catastrophes  étaient  aussi 
de  grands  spectacles,  de  frappantes  péripéties. 
C'était  le  Nord  se  ruant  sur  le  Midi ,  l'univers  ro- 
main changeant  de  forme,  les  dernières  convul- 
sions de  tout  un  monde  à  l'agonie.  Dès  que  ce 
monde  fut  mort,  voici  que  des  nuées  de  rhéteurs, 
de  grammairiens,  de  sophistes,  viennent  s'abattre, 
comme  des  moucherons,  sur  son  immense  cada- 
vre. On  les  voit  pulluler,  on  les  entend  bourdonner 
dans  ce  foyer  de  putréfaction.  C'est  à  qui  exami- 
nera, commentera,  discutera.  Chaque  membre, 
chaque  muscle,  chaque  fibre  du  grand  corps  gi- 
sant est  retournée  en  tout  sens.  Certes,  ce  dut  être 
une  joie  pour  ces  anatomistes  de  la  pensée,  que  de 
pouvoir,  dès  leur  coup  d'essai,  faire  des  expérien- 
ces en  grand;  que  d'avoir,  pour  premier  sujet,  une 
société  morte  à  disséquer. 

Ainsi,  nous  voyons  poindre  à  la  fois  et  comme 
se  donnant  la  main,  le  génie  de  la  mélancolie  et  de 
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la  méditation,  le  démon  de  l'analyse  et  de  la  con- 
troverse. À  l'une  des  extrémités  de  cette  ère  de 
transition  est  Longin  ,  à  l'autre  saint  Augustin. 
Il  faut  se  garder  de  jeter  un  œil  dédaigneux  sur 
cette  époque  où  était  en  germe  tout  ce  qui  depuis 
a  porté  fruit,  sur  ce  temps  dont  les  moindres  écri- 
vains, si  l'on  nous  passe  une  expression  triviale, 
mais  franche,  ont  fait  fumier  pour  la  moisson  qui 
devait  suivre.  Le  moyen  âge  est  enté  sur  le  Bas- 
Empire. 

Voilà  donc  une  nouvelle  religion,  une  société 
nouvelle  :  sur  cette  double  base,  il  faut  que  nous 
voyions  grandir  une  nouvelle  poésie.  Jusqu'alors, 
et  qu'on  nous  pardonne  d'exposer  un  résultat  que 
de  lui-même  le  lecteur  a  déjà  dû  tirer  de  ce  qui  a 
été  dit  plus  haut;  jusqu'alors,  agissant  en  cela 
comme  le  polythéisme  et  la  philosophie  antique, 
la  muse  purement  épique  des  anciens  n'avait  étu- 
dié la  nature  que  sous  une  seule  face,  rejetant  sans 
pitié  de  l'art  presque  tout  ce  qui,  dans  le  monde 
soumis  à  son  imitation,  ne  se  rapportait  pas  à  un 
certain  type  du  beau.  Type  d'abord  magnifique, 
mais,  comme  il  arrive  toujours  de  ce  qui  est  sys- 
tématique, devenu,  dans  les  derniers  temps,  faux, 
mesquin  et  conventionnel.  Le  christianisme  amène 
la  poésie  à  la  vérité.  Comme  lui,  la  muse  moderne 
verra  les  choses  d'un  coup  d'œil  plus  haut  et  plus 
large.  Elle  sentira  que  tout  dans  la  création  n'est 
pas  humainement  beau,  que  le  laid  y  existe  à  côté 
du  beau,  le  difforme  près  du  gracieux,  le  grotes- 
que au  revers  du  sublime,  le  mal  avec  le  bien, 
l'ombre  avec  la  lumière.  Elle  se  demandera  si  la 
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raison  étroite  et  relative  de  l'artiste  doit  avoir  gain 
de  cause  sur  la  raison  infinie,  absolue  du  Créateur; 
si  c'est  à  l'homme  à  rectifier  Dieu;  si  une  nature 
mutilée  en  sera  plus  belle;  si  l'art  a  le  droit  de 
dédoubler,  pour  ainsi  dire,  l'homme,  la  vie,  la 
création;  si  chaque  choce  marchera  mieux  quand 
on  lui  aura  ôté  son  muscle  et  son  ressort;  si  enfin, 
c'est  le  moyen  d'être  harmonieux  que  d'être  in- 
complet. C'est  alors  que,  l'œil  fixé  sur  des  événe- 
ments tout  à  la  fois  risibles  et  formidables,  et  sous 
l'influence  de  cet  esprit  de  mélancolie  chrétienne 
et  de  critique  philosophique  que  nous  observions 
tout  à  l'heure,  la  poésie  fera  un  grand  pas,  un  pas 
décisif,  un  pas  qui,  pareil  à  la  secousse  d'un  trem- 
blement de  terre,  changera  toute  la  face  du  monde 
intellectuel.  Elle  se  mettra  à  faire  comme  la  na- 
ture, à  mêler  dans  ses  créations,  sans  pourtant  les 
confondre,  l'ombre  à  la  lumière,  le  grotesque  au 
sublime,  en  d'autres  termes,  le  corps  à  l'âme,  la 
bête  à  l'esprit;  car  le  point  de  départ  de  la  religion 
est  toujours  le  point  de  départ  de  la  poésie.  Tout 
se  tient. 

Aussi  voilà  un  principe  étranger  à  l'antiquité, 
un  type  nouveau  introduit  dans  la  poésie;  et  comme 
une  condition  de  plus  dans  l'être  modifie  l'être 
tout  entier,  voilà  une  forme  nouvelle  qui  se  déve- 
loppe dans  l'art.  Ce  type,  c'est  le  grotesque.  Cette 
forme,  c'est  la  comédie. 

Et  ici,  qu'il  nous  soit  permis  d'insister;  car 
nous  venons  d'indiquer  le  trait  caractéristique,  la 
différence  fondamentale  qui  sépare,  à  notre  avis, 
l'art  moderne  de  l'art  antique,  la  forme  actuelle 
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de  la  forme  morte,  ou  pour  nous  servir  de  mots 
plus  vagues,  mais  plus  accrédités  ,  la  littérature 
romantique,  de  la  littérature  classique, 

«  Enfin  !  vont  dire  ici  les  gens  qui,  depuis  quel- 
que temps,  nous  voient  venir,  nous  vous  tenons! 
vous  voilà  pris  sur  le  fait  !  Donc,  vous  faites  du 
laid  un  type  d'imitation,  du  grotesque  un  élément 
de  l'art!  mais  les  grâces...  mais  le  bon  goût...  Ne 
savez-vous  pas  que  l'art  doit  rectifier  la  nature? 
qu'il  faut  Y  anoblir?  qu'il  faut  choisir?  Les  anciens 
ont-ils  jamais  mis  en  œuvre  le  laid  et  le  grotes- 
que ?  Ont-ils  jamais  mêlé  la  comédie  à  la  tragédie? 
l'exemple  des  anciens,  messieurs!  D'ailleurs,  Àris- 
tote. ..  D'ailleurs,  Boileau. . .  D'ailleurs,  la  Harpe. . .» 
—  En  vérité  ! 

Ces  arguments  sont  solides,  sans  doute,  et  sur- 
tout d'une  rare  nouveauté.  Mais  notre  rôle  n'est 
pas  d'y  répondre.  Nous  ne  bâtissons  pas  ici  de 
système,  parce  que  Dieu  nous  garde  des  systèmes. 
Nous  constatons  un  fait.  Nous  sommes  historien, 
et  non  critique.  Que  ce  fait  plaise  ou  déplaise,  peu 
importe!  il  est.  — Revenons  donc,  et  essayons  de 
faire  voir  que  c'est  de  la  féconde  union  du  type 
grotesque  au  type  sublime,  que  naît  le  génie  mo- 
derne, si  complexe,  si  varié  dans  ses  formes,  si  in- 
épuisable dans  ses  créations,  et  bien  opposé  en  cela 
à  l'uniforme  simplicité  du  génie  antique  ;  mon- 
trons que  c'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour  établir 
la  différence  radicale  et  réelle  des  deux  littératures. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fut  vrai  de  dire  que  la  comédie 
et  le  grotesque  étaient  absolument  inconnus  des 
anciens.  La  chose  serait  d'ailleurs  impossible.  Rien 
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ne  vient  sans  racine;  la  seconde  époque  est  toujours 
en  germe  dans  la  première.  Dès  Yïliade,  ïhersite 
et  Vulcain  donnent  la  comédie,  l'un  aux  hommes, 
l'autre  aux  dieux.  Il  y  a  trop  de  nature  et  trop 
d'originalité  dans  la  tragédie  grecque,  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  quelquefois  de  la  comédie.  Ainsi,  pour 
ne  citer  toujours  que  ce  que  notre  mémoire  nous 
rappelle  :  la  scène  de  Ménélas  avec  la  portière  du 
palais  (Hélène,  acte  I);  la  scène  du  Phrygien  (Oreste, 
acte  IV).  Les  Tritons,  les  Satyres,  les  Cyclopes, 
sont  des  grotesques •;  les  Syrènes,  les  Furies,  les 
Parques,  les  Harpies,  sont  des  grotesques;  Poly- 
phême  est  un  grotesque  terrible;  Silène  est  un 
grotesque  bouffon. 

Mais  on  sent  ici  que  cette  partie  de  l'art  est  en- 
core dans  l'enfance.  L'épopée  qui,  à  cette  époque, 
imprime  sa  forme  à  tout,  l'épopée  pèse  sur  elle,  et 
l'étouffé.  Le  grotesque  antique  est  timide,  et  cher- 
che toujours  à  se  cacher.  On  voit  qu'il  n'est  pas 
sur  son  terrain,  parce  qu'il  n'est  pas  dans  sa  na- 
ture. Il  se  dissimule  le  plus  qu'il  peut.  Les  Saty- 
res, les  Tritons,  les  Syrènes  sont  à  peine  diffor- 
mes. Les  Parques,  les  Harpies  sont  plutôt  hideuses 
par  leurs  attributs,  que  par  leurs  traits;  les  Furies 
sont  belles,  et  on  les  appelle  Eumémdes,  c'est-à- 
dire  douces,  bienfaisantes.  Il  y  a  un  voile  de  gran- 
deur ou  de  divinité  sur  d'autres  grotesques.  Poly- 
phême  est  géant;  Midas  est  roi;  Silène  est  dieu. 

Aussi  la  comédie  passe-t-elle  presque  inaperçue 
danslegrand  ensemble  épique  de  l'antiquité.  Acôté 
des  chars  olympiques ,  qu'est-ce  que  la  charrette 
cleThespis?Près  des  colosses  homériques,  Eschyle, 
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Sophocle,  Euripide,  que  sont  Aristophane  etPlaute? 
Homère  les  emporte  avec  lui,  comme  Hercule  em- 
portait les  Pygmées,  cachés  dans  sa  peau  de  lion. 
Dans  la  pensée  des  modernes,  au  contraire,  le 
grotesque  a  un  rôle  immense.  Il  y  est  partout; 
d'une  part,  il  crée  le  difforme  et  l'horrible;  de 
l'autre,  le  comique  et  le  bouffon.  Il  attache  autour 
de  la  religion  mille  superstitions  originales,  au- 
tour de  la  poésie  mille  imaginations  pittoresques. 
C'est  lui  qui  sème  à  pleines  mains  dans  l'air,  dans 
l'eau,  dans  la  terre,  dans  le  feu,  ces  myriades  d'ê- 
tres intermédiaires  que  nous  retrouvons  tout  vi- 
vants dans  les  traditions  populaires  du  moyen  âge; 
c'est  lui  qui  fait  tourner  dans  l'ombre  la  ronde 
effrayante  du  sabbat;  lui  encore  qui  donne  à  Satan 
les  cornes,  les  pieds  de  bouc,  les  ailes  de  chauve- 
souris.  C'est  lui,  toujours  lui,  qui  tantôt  jette  dans 
l'enfer  chrétien  ces  hideuses  figures  qu'évoquera 
l'âpre  génie  de  Dante  et  de  Milton,  tantôt  le  peuple 
de  ces  formes  ridicules  au  milieu  desquelles  se 
jouera  Callot,  le  Michel -Ange  burlesque.  Si  du 
monde  idéal  il  passe  au  monde  réel,  il  y  déroule 
d'intarissables  parodies  de  l'humanité.  Ce  sont  des 
créations  de  sa  fantaisie  que  ces  Scaramouches, 
ces  Crispins,  ces  Arlequins,  grimaçantes  silhouet- 
tes de  l'homme,  types  tout  à  fait  inconnus  à  la 
grave  antiquité,  et  sortis  pourtant  de  la  classique 
Italie.  C'est  lui  enfin  qui,  colorant  tour  à  tour  le 
même  drame  de  l'imagination  du  Midi  et  de  l'ima- 
gination du  Nord,  fait  gambader  Sganarelle  autour 
de  don  Juan,  et  ramper  Méphistophélès  autour  de 
Faust. 
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Et  comme  il  est  libre  et  franc  dans  son  allure! 
comme  il  fait  hardiment  saillir  toutes  ces  formes 
bizarres  que  l'âge  précédent  avait  si  timidement 
enveloppées  de  langes  !  La  poésie  antique,  obligée 
de  donner  des  compagnons  au  boiteux  Vulcain, 
avait  tâché  de  déguiser  leur  difformité  en  l'éten- 
dant en  quelque  sorte  sur  des  proportions  colossa- 
les. Le  génie  moderne  conserve  ce  mythe  des  for- 
gerons surnaturels,  mais  il  lui  imprime  brusque- 
ment un  caractère  tout  opposé  et  qui  le  rend  bien 
plus  frappant  :  il  change  les  géants  en  nains;  des 
Cyclopes  il  fait  les  Gnomes.  C'est  avec  la  même 
originalité  qu'à  l'Hydre,  un  peu  banale,  deLerne, 
il  substitue  tous  ces  dragons  locaux  de  nos  légen- 
des, la  Gargouille  de  Rouen,  le  Gra-Ouilli  de  Metz, 
la  Chair-Sallée  de  Troyes,  la  Drée  de  Montlhéry, 
la  Tarasque  de  Tarascon,  monstres  de  formes  si 
variées  et  dont  les  noms  baroques  sont  un  carac- 
tère de  plus.  Toutes  ses  créations  puisent  dans  leur 
propre  nature  cet  accent  énergique  et  profond 
devant  lequel  il  semble  que  l'antiquité  ait  parfois 
reculé.  Certes,  les  Euménides  grecques  sont  bien 
moins  horribles,  et  par  conséquent  bien  moins 
"'vraies,  que  les  sorcières  de  Macbeth.  Pluton  n'est 
pas  le  diable. 

Il  y  aurait,  à  notre  avis,  un  livre  bien  nouveau 
à  faire  sur  l'emploi  du  grotesque  dans  les  arts.  On 
pourrait  montrer  quels  puissants  effets  les  moder- 
nes ont  tirés  de  ce  type  fécond  sur  lequel  une  cri- 
tique étroite  s'acharne  encore  de  nos  jours.  Nous 
serons  peut-être  tout  à  l'heure  amené  par  notre 
sujet  à  signaler  en  passant  quelques  traits  de  ce 
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vaste  tableau.  Nous  dirons  seulement  ici  que, 
comme  objectif  auprès  du  sublime,  comme  moyen 
de  contraste,  le  grotesque  est,  selon  nous,  la  plus 
riche  source  que  la  nature  puisse  ouvrir  à  l'art. 
Rubens  le  comprenait  sans  doute  ainsi,  lorsqu'il 
se  plaisait  à  mêler  à  des  déroulements  de  pompes 
royales,  à  des  couronnements,  à  d'éclatantes  céré- 
monies, quelque  hideuse  figure  de  nain  de  cour. 
Cette  beauté  universelle  que  l'antiquité  répandait 
solennellement  sur  tout  n'était  pas  sans  monoto- 
nie; la  même  impression,  toujours  répétée,  peut 
fatiguer  à  la  longue.  Le  sublime  sur  le  sublime 
produit  malaisément  un  contraste,  et  l'on  a  besoin 
de  se  reposer  de  tout,  même  du  beau.  Il  semble, 
au  contraire,  que  le  grotesque  soit  un  temps  d'ar- 
rêt, un  terme  de  comparaison,  un  point  de  départ 
d'où  l'on  s'élève  vers  le  beau,  avec  une  perception 
plus  fraîche  et  plus  excitée.  La  salamandre  fait  res- 
sortir l'ondine  ;  le  gnome  embellit  le  sylphe. 

Et  il  serait  exact  aussi  de  dire  que  le  contact  du 
difforme  a  donné  au  sublime  moderne  quelque 
chose  de  plus  pur,  de  plus  grand,  de  plus  sublime 
enfin  que  le  beau  antique  ;  et  cela  doit  être.  Quand 
fart  est  conséquent  avec  lui-même,  il  mène  bien» 
plus  sûrement  chaque  chose  à  sa  fin.  Si  l'Elysée 
homérique  est  fort  loin  de  ce  charme  éthéré,  de 
cette  angélique  suavité  du  paradis  de  Milton,  c'est 
que  sous  l'Éden  il  y  a  un  enfer  bien  autrement 
horrible  que  le  Tartare  païen.  Croit-on  que  Fran- 
çoise de  Rimini  et  Réatrix  seraient  aussi  ravissantes 
chez  un  poëte  qui  ne  nous  enfermerait  pas  dans  la 
tour  de  la  Faim  et  ne  nous  forcerait  point  à  parta- 
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ger  le  repoussant  repas  d'Ugolin?  Dante  n'aurait 
pas  tant  de  grâce,  s'il  n'avait  pas  tant  de  force.  Les 
naïades  charnues,  les  robustes  tritons,  les  zéphyrs 
libertins  ont-ils  la  fluidité  diaphane  de  nos  ondins 
et  de  nos  sylphides?  N'est-ce  pas  parce  que  l'ima- 
gination moderne  sait  faire  rôder  hideusement  dans 
nos  cimetières  les  vampires,  les  ogres,  les  aulnes, 
les  psylles,  les  goules,  les  brucolaques,  les  aspio- 
les,  qu'elle  peut  donner  à  ses  fées  cette  forme  in- 
corporelle, cette  pureté  d'essence  dont  approchent 
si  peu  les  Nymphes  païennes?  La  Vénus  antique 
est  belle,  admirable  sans  doute;  mais  qui  a  répandu 
sur  les  figures  de  Jean  Goujon  cette  élégance  svelte, 
étrange,  aérienne?  qui  leur  a  donné  ce  caractère 
inconnu  de  vie  et  de  grandiose,  sinon  le  voisinage 
des  sculptures  rudes  et  puissantes  du  moyen  âge? 
Si  au  milieu  de  ces  développements  nécessaires, 
et  qui  pourraient  être  beaucoup  plus  approfondis, 
le  fil  de  nos  idées  ne  s'est  pas  rompu  dans  l'esprit 
du  lecteur,  il  a  compris  sans  doute  avec  quelle 
puissance  le  grotesque,  ce  germe  de  la  comédie, 
recueilli  par  la  Muse  moderne,  a  dû  croître  et 
grandir  dès  qu'il  a  été  transporté  dans  un  terrain 
plus  propice  que  le  paganisme  et  l'épopée.  En  effet, 
dans  la  poésie  nouvelle,  tandis  que  le  sublime  re- 
présentera l'âme  telle  qu'elle  est,  épurée  par  la 
morale  chrétienne,  lui  jouera  le  rôle  de  la  bête 
humaine.  Le  premier  type,  dégagé  de  tout  alliage 
impur,  aura  en  apanage  tous  les  charmes,  toutes 
les  grâces,  toutes  les  beautés  :  il  faut  qu'il  puisse 
créer  un  jour  Juliette,  Desdémona,  Ophélia.  Le 
second  prendra  tous  les  ridicules,  toutes  les  infir^ 
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mités,  toutes  les  laideurs.  Dans  ce  partage  de  l'hu- 
manité et  de  la  création,  c'est  à  lui  que  reviendront 
les  passions,  les  vices,  les  crimes  ;  c'est  lui  qui  sera 
luxurieux,  rampant,  gourmand,  avare,  perfide, 
brouillon,  hypocrite;  c'est  lui  qui  sera  tour  à  tour 
Iago ,  Tartufe,  Basile;  Polonius,  Harpagon,  Bar- 
tholo  ;  Falstaff,  Scapin,  Figaro.  Le  beau  n'a  qu'un 
type;  le  laid  en  a  mille.  C'est  que  le  beau,  à  parler 
humainement,  n'est  que  la  forme  considérée  dans 
son  rapport  le  plus  simple,  dans  sa  symétrie  la  plus 
absolue,  dans  son  harmonie  la  plus  intime  avec 
notre  organisation.  Aussi  nous  offre-t-il  toujours 
un  ensemble  complet,  mais  restreint  comme  nous. 
Ce  que  nous  appelons  le  laid,  au  contraire,  est  un 
détail  d'un  grand  ensemble  qui  nous  échappe,  et 
qui  s'harmonise  non  pas  avec  l'homme,  mais  avec 
la  création  tout  entière.  Voilà  pourquoi  il  nous 
présente  sans  cesse  des  aspects  nouveaux,  mais 
incomplets» 

C'est  une  étude  curieuse  que  de  suivre  l'avéne- 
ment  et  la  marche  du  grotesque  dans  l'ère  moderne. 
C'est  d'abord  une  invasion,  une  irruption,  un  dé- 
bordement; c'est  un  torrent  qui  a  rompu  sa  digue. 
Il  traverse  en  naissant  la  littérature  latine  qui  se 
meurt,  y  colore  Perse,  Pétrone,  Juvénal,  et  y  laisse 
Y  Ane  d'or  d'Apulée.  De  là,  il  se  répand  dans  l'ima- 
gination des  peuples  nouveaux  qui  refont  l'Eu- 
rope. Il  abonde  à  flots  dans  les  conteurs,  dans  les 
chroniqueurs,  dans  les  romanciers.  On  le  voit  s'é- 
tendre du  sud  au  septentrion.  Il  se  joue  dans  les 
rêves  des  nations  tudesques,  et  en  même  temps 
vivifie  de  son  souffle  ces  admirables  romanceros 
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espagnols,  véritable  Iliade  de  la  chevalerie.  C'est 
lui,  par  exemple,  qui,  dans  le  roman  de  la  Rose, 
peint  ainsi  une  cérémonie  auguste,  l'élection  d'un 
roi  : 

Un  grand  vilain  lors  ils  élurent, 
Le  plus  ossu  qu'entr'eux  ils  eurent. 

Il  imprime  surtout  son  caractère  à  cette  merveil- 
leuse architecture  qui,  dans  le  moyen  âge,  tient  la 
place  de  tous  les  arts.  Il  attache  son  stigmate  au 
front  des  cathédrales,  encadre  ses  enfers  et  ses  pur- 
gatoires sous  l'ogive  des  portails,  les  fait  flamboyer 
sur  les  vitraux,  déroule  ses  monstres,  ses  dogues, 
ses  démons  autour  des  chapiteaux,  le  long  des  fri- 
ses, au  bord  des  toits.  Il  s'étale  sous  d'innombra- 
bles formes  sur  la  façade  de  bois  des  maisons  ,  sur 
la  façade  de  pierre  des  châteaux,  sur  la  façade  de 
marbre  des  palais.  Des  arts  il  passe  dans  les  mœurs; 
et  tandis  qu'il  fait  applaudir  par  le  peuple  les  gra- 
ciosos  de  comédie,  il  donne  aux  rois  les  fous  de 
cour.  Plus  tard,  dans  le  siècle  de  l'étiquette,  il 
nous  montrera  Scarron  sur  le  bord  même  de  la 
couche  de  Louis  XIV.  En  attendant,  c'est  lui  qui 
meuble  le  blason,  et  qui  dessine  sur  l'écu  des  che- 
valiers ces  symboliques  hiéroglyphes  de  la  féo- 
dalité. Des  mœurs,  il  pénètre  dans  les  lois;  mille 
coutumes  bizarres  attestent  son  passage  dans  les 
institutions  du  moyen  âge.  De  même  qu'il  avait  fait 
bondir  dans  son  tombereau  Thespis  barbouillé  de 
lie,  il  danse  avec  la  bazoche  sur  cette  fameuse  table 
de  marbre  qui  servait  tout  à  la  fois  de  théâtre  aux 
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farces  populaires  et  aux  banquets  royaux.  Enfin , 
admis  dans  les  arts,  dans  les  mœurs,  dans  les  lois, 
il  entre  jusque  dans  l'église. Nous  le  voyons  ordon- 
ner, dans  chaque  ville  de  la  catholicité,  quelqu'une 
de  ces  cérémonies  singulières ,  de  ces  processions 
étranges  où  la  religion  marche  accompagnée  de 
toutes  les  superstitions,  le  sublime  environné  de 
tous  les  grotesques.  Pour  le  peindre  d'un  trait, 
telle  est,  à  cette  aurore  des  lettres,  sa  verve,  sa 
vigueur,  sa  sève  de  création,  qu'il  jette  du  premier 
coup  sur  le  seuil  de  la  poésie  moderne,  trois  Ho- 
mères  bouffons  :  Àrioste,  en  Italie;  Cervantes,  en 
Espagne;  Rabelais,  en  France. 

Il  serait  surabondant  de  faire  ressortir  davantage 
cette  influence  du  grotesque  dans  la  troisième  ci- 
vilisation. Tout  démontre,  à  l'époque  dite  roman- 
tique, son  alliance  intime  et  créatrice  avec  le  beau. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  plus  naïves  légendes  popu- 
laires qui  n'expliquent  quelquefois  avec  un  admi- 
rable instinct  ce  mystère  de  l'art  moderne.  L'anti- 
quité- n'aurait  pas  fait  la  Belle  et  la  Bête. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'à  l'époque  où  nous  venons 
de  nous  arrêter,  la  prédominance  du  grotesque 
sur  le  sublime,  dans  les  lettres,  est  vivement  mar- 
quée. Mais  c'est  une  fièvre  de  réaction,  une  ardeur 
de  nouveauté  qui  passe;  c'est  un  premier  flot  qui 
se  retire  peu  à  peu.  Le  type  du  beau  reprendra 
bientôt  son  rôle  et  son  droit,  qui  n'est  pas  d'ex- 
clure l'autre  principe,  mais  de  prévaloir  sur  lui. 
Il  est  temps  que  le  grotesque  se  contente  d'avoir 
un  coin  du  tableau  dans  les  fresques  royales  de 
Murillo.dans  les  pages  sacrées  deYéronèse;  d'être 
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mêlé  aux  deux  admirables  jugements  derniers  dont 
s'enorgueilliront  les  arts;  à  cette  scène  de  ravisse- 
ment et  d'horreur  dont  Michel-Ange  enrichira  le 
Vatican ,  à  ces  effrayantes  chutes  d'hommes  que 
Rubens  précipitera  le  long  des  voûtes  de  la  cathé- 
drale d'Anvers.  Le  moment  est  venu  où  l'équilibre 
entre  les  deux  principes  va  s'établir.  Un  homme, 
un  poëte  roi,  poeta  soverano,  comme  Dante  le  dit 
d'Homère ,  va  tout  fixer.  Les  deux  génies  rivaux 
unissent  leur  double  flamme,  et  de  cette  flamme 
jaillit  Shakespeare. 

Nous  voici  parvenus  à  la  sommité  poétique  des 
temps  modernes.  Shakespeare,  c'est  le  Drame;  et 
le  drame,  qui  fond  sous  un  même  souffle  le  grotes- 
que et  le  sublime,  le  terrible  et  le  bouffon,  la  tra- 
gédie et  la  comédie,  le  drame  est  le  caractère 
propre  de  la  troisième  époque  de  poésie,  de  ia 
littérature  actuelle. 

Ainsi,  pour  résumer  rapidement  les  faits  que 
nous  avons  observés  jusqu'ici ,  la  poésie  a  trois 
âges,  dont  chacun  correspond  à  une  époque  de  la 
société  :  l'ode,  l'épopée,  le  drame.  Les  temps  pri- 
mitifs sont  lyriques,  les  temps  antiques  sont  épi- 
ques, les  temps  modernes  sont  dramatiques.  L'ode 
chante  l'éternité,  l'épopée  solennise  l'histoire,  le 
drame  peint  la  vie.  Le  caractère  de  la  première 
poésie  est  la  naïveté,  le  caractère  de  la  seconde  est 
la  simplicité,  le  caractère  de  la  troisième,  la  vérité. 
Les  rapsodes  marquent  la  transition  des  poètes 
lyriques  aux  poètes  épiques,  comme  les  romanciers 
des  poètes  épiques  aux  poètes  dramatiques.  Les 
historiens  naissent  avec  la  seconde  époque:  leschro- 


niqueurs  et  les  critiques  avec  la  troisième.  Les 
personnages  de  l'ode  sont  des  colosses  :  Adam , 
Caïn ,  Noë  ;  ceux  de  l'épopée  sont  des  géants  : 
Achille,  Atrée,  Oreste;  ceux  du  drame  sont  des 
hommes  :  Hamlet,  Macbeth ,  Othello.  L'ode  vit  de 
l'idéal,  l'épopée  du  grandiose,  le  drame  du  réel. 
Enfin,  cette  triple  poésie  découle  de  trois  grandes 
sources  :  la  Bible,  Homère,  Shakespeare. 

Telles  sont  donc,  et  nous  nous  bornons  en  cela 
à  relever  un  résultat,  les  diverses  physionomies  de 
la  pensée  aux  différentes  ères  de  l'homme  et  de  la 
société.  Voilà  ses  trois  visages,  de  jeunesse,  de 
virilité  et  de  vieillesse.  Qu'on  examine  une  litté- 
rature en  particulier,  ou  toutes  les  littératures  en 
masse,  on  arrivera  toujours  au  même  fait;  les  poè- 
tes lyriques  avant  les  poètes  épiques,  les  poètes 
épiques  avant  les  poètes  dramatiques.  En  France, 
Malherbe  avant  Chapelain ,  Chapelain  avant  Cor- 
neille; dans  l'ancienne  Grèce,  Orphée  avant  Ho- 
mère, Homère  avant  Eschyle;  dans  le  livre  primi- 
tif, Ja  Genèse  avant  les  Rois,  les  Rois  avant  Job; 
ou  pour  reprendre  cette  grande  échelle  de  toutes 
les  poésies  que  nous  parcourions  tout  à  l'heure, 
la  Bible  avant  l'Jliade,  l'Iliade  avant  Shakespeare. 

La  société,  en  effet,  commence  par  chanter  ce 
qu'elle  rêve,  puis  raconte  ce  qu'elle  fait,  et  enfin 
se  meta  peindre  ce  qu'elle  pense.  C'est,  disons-le 
en  passant,  pour  cette  dernière  raison  que  le  drame, 
unissant  les  qualités  les  plus  opposées,  peut  être 
tout  à  la  fois  plein  de  profondeur  et  plein  de  relief, 
philosophique  et  pittoresque. 

Il  serait  conséquent  d'ajouter  ici  que  tout  dans 
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fa  nature  et  dans  la  vie  passe  par  ces  trois  phases, 
du  lyrique,  de  l'épique  et  du  dramatique,  parce 
que  tout  riait,  agit  et  meurt.  S'il  n'était  pas  ridi- 
cule de  mêler  les  fantasques  rapprochements  de 
l'imagination  aux  déductions  sévères  du  raisonne- 
ment, un  poëte  pourrait  dire  que  le  lever  du  so- 
leil, par  exemple,  est  un  hymne,  son  midi  une 
éclatante  épopée,  son  coucher  un  sombre  drame 
où  luttent  le  jour  et  la  nuit,  la  vie  et  la  mort. 
Mais  ce  serait  là  de  la  poésie,  de  la  folie  peut-être; 
et  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

Tenons-nous-en  aux  faits  rassemblés  plus  haut  : 
complétons-les  d'ailleurs  par  une  observation  im- 
portante. C'est  que  nous  n'avons  aucunement  pré- 
tendu assigner  aux  trois  époques  de  la  poésie  un 
domaine  exclusif,  mais  seulement  fixer  leur  ca- 
ractère dominant.  La  Bible,  ce  divin  monument 
lyrique,  renferme,  comme  nous  l'indiquions  tout 
à  l'heure,  une  épopée  et  un  drame  en  germe,  les 
Rois  et  Job.  On  sent  dans  tous  les  poëmes  homéri- 
ques un  reste  de  poésie  lyrique  et  un  commence- 
ment de  poésie  dramatique.  L'ode  et  le  drame  se 
croisent  dans  l'épopée.  Il  y  a  de  tout  dans  tout; 
seulement  il  existe  dans  chaque  chose  un  élément 
générateur  auquel  se  subordonnent  tous  les  autres, 
et  qui  impose  à  l'ensemble  son  caractère  propre. 

Le  drame  est  la  poésie  complète.  L'ode  et  l'épo- 
pée ne  le  contiennent  qu'en  germe;  il  les  contient 
l'une  et  l'autre  en  développement.  Il  les  résume  et 
les  enserre  toutes  deux.  Certes,  celui  qui  a  dit  : 
Les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique,  a  dit  une 
chose  juste  et  fine;  si  même  il  eût  dit  les  modernes, 
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le  mot  spirituel  eût  été  un  mot  profond.  Il  est 
incontestable  cependant  qu'il  y  a  surtout  du  génie 
épique  dans  cette  prodigieuse  Jfhalie,  si  haute  et 
si  simplement  sublime  que  le  siècle  royal  ne  l'a  pu 
comprendre.  Il  est  certain  encore  que  la  série  des 
drames- chroniques  de  Shakespeare  présente  un 
grand  aspect  d'épopée.  Mais  c'est  surtout  la  poésie 
lyrique  qui  sied  au  drame,  elle  ne  le  gêne  jamais, 
se  plie  à  tous  ses  caprices,  se  joue  sous  toutes  ses 
formes,  tantôt  sublime  dans  Ariel,  tantôt  grotesque 
dans  Caliban.  Notre  époque,  dramatique  avant 
tout,  est  par  cela  même  éminemment  lyrique.  C'est 
qu'il  y  a  plus  d'un  rapport  entre  le  commence- 
ment et  la  fin;  le  coucher  du  soleil  a  quelques 
traits  de  son  lever;  le  vieillard  redevient  enfant. 
Mais  cette  dernière  enfance  ne  ressemble  pas  à  la 
première;  elle  est  aussi  triste  que  l'autre  est 
joyeuse.  Il  en  est  de  même  de  la  poésie  lyrique. 
Eblouissante,  rêveuse  à  l'aurore  des  peuples,  elle 
reparaît  sombre  et  pensive  à  leur  déclin.  La  Bible 
s'ouvre  riante  avec  la  Genèse ,  et  se  ferme  sur  la 
menaçante  Apocalypse.  L'ode  moderne  est  toujours 
inspirée,  mais  n'est  plus  ignorante.  Elle  médite 
plus  qu'elle  ne  contemple;  sa  rêverie  est  mélanco- 
lie. On  voit,  à  ses  enfantements,  que  cette  muse 
s'est  accouplée  au  drame. 

Pour  rendre  sensible  par  une  image  les  idées 
que  nous  venons  d'aventurer,  nous  comparerions 
la  poésie  lyrique  primitive  à  un  lac  paisible  qui 
reflète  les  nuages  et  les  étoiles  du  ciel;  l'épopée 
est  le  fleuve  qui  en  découle  et  court,  en  réfléchis- 
sant ses  rives,  forêts,  campagnes  et  cités,  se  jeter 


—    XXXII    — 

dans  l'océan  du  drame.  Enfin,  comme  le  lac,  le 
drame  réfléchit  le  ciel;  comme  le  fleuve,  il  réflé- 
chit ses  rives;  mais  seul,  il  a  des  abîmes  et  des 
tempêtes. 

C'est  donc  au  drame  que  tout  vient  aboutir  dans 
la  poésie  moderne.  Le  Paradis  perdu  est  un  drame 
avant  d'être  une  épopée.  C'est,  on  le  sait,  sous  la 
première  de  ces  formes  qu'il  s'était  présenté  d'a- 
bord à  l'imagination  du  poëte,  et  qu'il  reste  tou- 
jours imprimé  dans  la  mémoire  du  lecteur,  tant 
l'ancienne  charpente  dramatique  est  encore  sail- 
lante sous  l'édifice  épique  de  Milton!  Lorsque 
Dante  Alighieri  a  terminé  son  redoutable  Enfer, 
qu'il  en  a  refermé  les  portes,  et  qu'il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  nommer  son  œuvre,  l'instinct  de  son 
génie  lui  fait  voir  que  ce  poëme  multiforme  est 
une  émanation  du  drame,  non  de  l'épopée;  et  sur 
le  frontispice  du  gigantesque  monument,  il  écrit 
de  sa  plume  de  bronze  :  Divina  Comedia. 

On  voit  donc  que  les  deux  seuls  poètes  des  temps 
modernes  qui  soient  de  la  taille  de  Shakespeare, 
se  rallient  à  son  unité.  Ils  concourent  avec  lui 
à  empreindre  de  la  teinte  dramatique  toute  no- 
tre poésie  ;  ils  sont  comme  lui  mêlés  de  grotes- 
que et  de  sublime;  et  loin  de  tirer  à  eux  dans  ce 
grand  ensemble  littéraire  qui  s'appuie  sur  Shake- 
speare, Dante  et  Milton  sont  en  quelque  sorte  les 
deux  arcs-boutants  de  l'édifice  dont  il  est  le  pilier 
central,  les  contreforts  de  la  voûte  dont  il  est  la 
clef. 

Qu'on  nous  permette  de  reprendre  ici  quelques 
idées  déjà  énoncées,  mais  sur  lesquelles  il  fauta 
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insister.  Nous  y  sommes  arrivés,  maintenant  il  faut 
que  nous  en  repartions. 

Du  jour  où  le  christianisme  a  dit  à  l'homme  :  «Tu 
es  double,  tu  es  composé  de  deux  êtres,  l'un  péris- 
sable, l'autre  immortel,  l'un  charnel,  l'autre  éthéré, 
l'un  enchaîné  par  les  appétits,  les  besoins  et  les 
passions,  l'autre  emporté  sur  les  ailes  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  rêverie,  celui-ci  enfin  toujours  courbé 
vers  la  terre,  sa  mère,  celui-là  sans  cesse  élancé 
vers  le  ciel,  sa  patrie;  »  de  ce  jour  le  drame  a  été 
créé.  Est-ce  autre  chose  en  effet  que  ce  contraste 
de  tous  les  jours,  que  cette  lutte  de  tous  les  instants 
entre  deux  principes  opposés  qui  sont  toujours  en 
présence  dans  la  vie,  et  qui  se  disputent  l'homme 
depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe  ? 

La  poésie  née  du  christianisme,  la  poésie  de  no- 
tre temps  est  donc  le  drame  ;  le  caractère  du  drame 
est  le  réel;  le  réel  résulte  de  la  combinaison  toute 
naturelle  de  deux  types,  le  sublime  et  le  grotesque, 
qui  se  croisent  dans  le  drame,  comme  ils  se  croi- 
sent dans  la  vie  et  dans  la  création.  Car  la  poésie 
vraie,  la  poésie  complète  est  dans  l'harmonie  des 
contraires.  Puis,  il  est  temps  de  le  dire  haute- 
ment, et  c'est  ici  surtout  que  les  exceptions  con- 
firmeraient la  règle,  tout  ce  qui  est  dans  la  nature 
est  dans  l'art. 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  pour  juger  nos 
petites  règles  conventionnelles,  pour  débrouiller 
tous  ces  labyrinthes  scolastiques,  pour  résoudre 
tous  ces  problèmes  mesquins  que  les  critiques  des 
deux  derniers  siècles  ont  laborieusement  bâtis  au- 
tour de  l'art,  on  est  frappé  de  la  promptitude  avec 

3. 
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laquelle  la  question  de  théâtre  moderne  se  nettoie. 
Le  drame  n'a  qu'à  faire  un  pas  pour  briser  tous  ces 
fils  d'araignée  dont  les  milices  de  Lilliput  ont  cru 
l'enchaîner  dans  son  sommeil. 

Ainsi,  que  des  pédants  étourdis  (l'un  n'exclutpas 
l'autre)  prétendent  que  le  difforme,  le  laid,  le  gro- 
tesque ne  doit  jamais  être  un  objet  d'imitation  pour 
l'art,  on  leur  répond  que  le  grotesque,  c'est  la  co- 
médie, et  qu'apparemment  la  comédie  fait  partie 
de  l'art.  Tartufe  n'est  pas  beau ,  Pourceaugnac 
n'est  pas  noble  ;  Pourceaugnac  et  Tartufe  sont  d'ad- 
mirables jets  de  l'art. 

Que  si,  chassés  de  ce  retranchement  dans  leur 
seconde  ligne  de  douanes,  ils  renouvellent  leur 
prohibition  du  grotesque  allié  au  sublime,  de  la 
comédie  fondue  dans  la  tragédie,  on  leur  fait  voir 
que,  dans  la  poésie  des  peuples  chrétiens,  le  pre- 
mier de  ces  deux  types  représente  la  bête  humaine, 
le  second  l'âme.  Ces  deux  tiges  de  l'art,  si  l'on 
empêche  leurs  rameaux  de  se  mêler,  si  on  les 
sépare  systématiquement,  produiront  pour  tous 
fruits,  d'une  part  des  abstractions  de  vices,  de  ri- 
dicules ;  de  l'autre,  des  abstractions  de  crime,  d'hé- 
roïsme et  de  vertu.  Les  deux  types,  ainsi  isolés  et 
livrés  à  eux-mêmes,  s'en  iront  chacun  de  leur  côté, 
laissant  entre  eux  le  réel,  l'un  à  sa  droite,  l'autre 
à  sa  gauche.  D'où  iî  suit  qu'après  ces  abstractions, 
il  restera  quelque  chose  à  représenter,  l'homme; 
après  ces  tragédies  et  ces  comédies,  quelque  chose 
à  faire,  le  drame. 

Dans  le  drame,  tel  qu'on  peut,  sinon  l'exécuter, 
du  moins  le  concevoir,  tout  s'enchaîne  et  se  déduit 


ainsi  que  dans  la  réalité.  Le  corps  y  joue  son  rôle 
comme  l'âme;  et  les  hommes  et  les  événements, 
mis  enjeu  par  ce  double  agent,  passent  tour  à  tour 
bouffons  et  terribles,  quelquefois  terribles  et  bouf- 
fons tout  ensemble.  Ainsi  le  juge  dira  :  A  la  mort, 
et  allons  dîner!  Ainsi  le  sénat  romain  délibérera 
sur  le  turbot  de  Domitien.  Ainsi  Socrate  buvant  la 
ciguë  et  conversant  de  l'âme  immortelle  et  du  Dieu 
unique,  s'interrompra  pour  recommander  qu'on 
sacrifie  un  coq  à  Esculape.  Ainsi  Elisabeth  jurera 
et  parlera  latin.  Ainsi  Richelieu  subira  le  capucin 
Joseph,  et  Louis  XI  son  barbier,  maître  Olivier  le 
Diable.  Ainsi  Cromwell  dira  :  J'ai  le  parlement 
dans  mon  sac  et  le  roi  dans  ma  poche;  ou  de  la 
main  qui  signe  l'arrêt  de  mort  de  Charles  Ier,  bar- 
bouillera d'encre  le  visage  d'un  régicide  qui  le  lui 
rendra  en  riant.  Ainsi  César  dans  le  char  de  triom- 
phe aura  peur  de  verser.  Car  les  hommes  de  génie, 
si  grands  qu'ils  soient,  ont  toujours  en  eux  leur 
bète  qui  parodie  leur  intelligence.  C'est  par  là  qu'ils 
touchent  à  l'humanité,  c'est  par  là  qu'ils  sont  dra- 
matiques, u  Du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un 
pas,  »  disait  Napoléon,  quand  il  fut  convaincu  d'ê- 
tre homme  ;  et  cet  éclair  d'une  âme  de  feu  qui 
s'entr'ouvre  illumine  à  la  fois  l'art  et  l'histoire, 
ce  cri  d'angoisse  est  le  résumé  du  drame  et  de  la 
vie. 

Chose  frappante  !  Tous  ces  contrastes  se  rencon- 
trent dans  les  poètes  eux- mêmes,  pris  comme 
hommes.  A  force  de  méditer  sur  l'existence,  d'en 
faire  éclater  la  poignante  ironie,  de  jeter  à  flots  le 
sarcasme  et  la  raillerie  sur  nos  infirmités ,  ces  hom- 
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mes  qui  nous  font  tant  rire  deviennent  profondé- 
ment tristes.  Ces  Héraclites  sont  aussi  des  Démo- 
crites.  Beaumarchais  était  morose ,  Molière  était 
sombre,  Shakespeare  mélancolique. 

C'est  donc  une  des  suprêmes  beautés  du  drame 
que  le  grotesque.  Il  n'en  est  pas  seulement  une 
convenance,  il  en  est  souvent  une  nécessité.  Quel- 
quefois il  y  arrive  par  masses  homogènes,  par 
caractères  complets  :  Dandin,  Prusias,  Trissotin, 
Brid'oison ,  la  nourrice  de  Juliette  ;  quelquefois 
empreint  de  terreur,  ainsi  :  Richard  III,  Bégearss, 
Tartufe,  Méphistophélès;  quelquefois  même  voilé 
de  grâce  et  d'élégance,  comme  Figaro,  Osrick, 
Mercutio ,  don  Juan.  Il  s'infiltre  partout;  car  de 
même  que  les  plus  vulgaires  ont  maintes  fois  leurs 
accès  de  sublime,  les  plus  élevés  payent  fréquem- 
ment tribut  au  trivial  et  au  ridicule.  Aussi,  souvent 
insaisissable,  souvent  imperceptible,  est -il  tou- 
jours présent  sur  la  scène  ,  même  quand  il  se  tait, 
même  quand  il  se  cache.  Grâce  à  lui,  point  d'im- 
pressions monotones.  Tantôt  il  jette  du  rire,  tantôt 
de  l'horreur  dans  la  tragédie.  Il  fera  rencontrer 
l'apothicaire  à  Roméo ,  les  trois  sorcières  à  Mac- 
beth, les  fossoyeurs  àHamlet.  Parfois  enfin  il  peut, 
sans  discordance,  comme  dans  la  scène  du  roi 
Léar  et  de  son  Fou ,  mêler  sa  voix  criarde  aux  plus 
sublimes,  aux  plus  lugubres,  aux  plus  rêveuses 
musiques  de  l'âme. 

Voilà  ce  qu'a  su  faire  entre  tous ,  d'une  manière 
qui  lui  est  propre  et  qu'il  serait  aussi  inutile  qu'im- 
possible d'imiter,  Shakespeare,  ce  dieu  du  théâ- 
tre, en  qui  semblent  réunis,  comme  dans  une 
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trinité,  les  trois  grands  génies  caractéristiques  de 
notre  scène  :  Corneille,  Molière,  Beaumarchais. 

On  voit  combien  l'arbitraire  distinction  des  gen- 
res croule  vite  devant  la  raison  et  le  goût.  On  ne 
ruinerait  pas  moins  aisément  la  prétendue  règle 
des  deux  unités.  Nous  disons  deux  et  non  trois 
unités,  l'unité  d'action  ou  d'ensemble,  la  seule 
vraie  et  fondée  ,  étant  depuis  longtemps  hors  de 
cause. 

Des  contemporains  distingués ,  étrangers  et  na- 
tionaux, ont  déjà  attaqué,  et  par  la  pratique  et 
par  la  théorie,  cette  loi  fondamentale  du  code 
pseudo-aristotélique.  Au  reste,  le  combat  ne  devait 
pas  être  long.  A  la  première  secousse  elle  a  craqué, 
tant  était  vermoulue  cette  solive  de  la  vieille  ma- 
sure scolastique! 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  les  routiniers 
prétendent  appuyer  leur  règle  des  deux  unités  sur 
la  vraisemblance ,  tandis  que  c'est  précisément  le 
réel  qui  la  tue.  Quoi  de  plus  invraisemblable  et  de 
pLus  absurde  en  effet  que  ce  vestibule ,  ce  péristyle, 
cette  antichambre ,  lieu  banal  où  nos  tragédies  ont 
la  complaisance  de  venir  se  dérouler,  où  arrivent, 
on  ne  sait  comment ,  les  conspirateurs  pour  décla- 
mer contre  le  tyran ,  le  tyran  pour  déclamer  contre 
les  conspirateurs,  chacun  à  leur  tour,  comme  s'ils 
s'étaient  dit  bucoliquement  : 

Alternis  cantemus  :  amant  alterna  Camenœ. 

Où  a-t-on  vu  vestibule  ou  péristyle  de  cette  sorte? 
Quoi  (Le  plus  contraire,  nous  ne  dirons  pas  à  la  vé- 
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rite,  les  scolastiques  en  font  bon  marché,  mais  a 
la  vraisemblance?  Il  résulte  de  là  que  tout  ce  qui 
est  trop  caractéristique,  trop  intime,  trop  local, 
pour  se  passer  dans  l'antichambre  ou  dans  le  car- 
refour, c'est-à-dire  tout  le  drame ,  se  passe  dans  la 
coulisse.  Nous  ne  voyons  en  quelque  sorte  sur  le 
théâtre  que  les  coudes  de  l'action;  ses  mains  sont 
ailleurs.  Au  lieu  de  scènes,  nous  avons  des  récits  ; 
au  lieu  de  tableaux,  des  descriptions.  De  graves 
personnages  placés,  comme  le  chœur  antique, 
entre  le  drame  et  nous ,  viennent  nous  raconter  ce 
qui  se  fait  dans  le  temple ,  dans  le  palais,  dans  la 
place  publique ,  de  façon  que,  souventesfois  ,  nous 
sommes  tentés  de  leur  crier  :  «  Vraiment!  mais 
conduisez-nous  donc  là-bas.  On  s'y  doit  bien  amu- 
ser, cela  doit  être  beau  à  voir  !  »  A  quoi  ils  répon- 
draient sans  doute  :  «  Il  serait  possible  que  cela 
vous  amusât  ou  vous  intéressât ,  mais  ce  n'est  point 
là  la  question;  nous  sommes  les  gardiens  de  la  di- 
gnité de  la  Melpomène  française.  »  Voilà  ! 

Mais  ,  dira-t-on ,  cette  règle  que  vous  répudiez 
est  empruntée  du  théâtre  grec.  —  En  quoi  le  théâ- 
tre et  le  drame  grec  ressemblent-ils  à  notre  drame 
et  à  notre  théâtre?  D'ailleurs  nous  avons  déjà  fait 
voir  que  la  prodigieuse  étendue  de  la  scène  antique 
lui  permettait  d'embrasser  une  localité  tout  en- 
tière, de  sorte  que  le  poëte  pouvait,  selon  les  be- 
soins de  l'action,  la  transporter  à  son  gré  d'un  point 
du  théâtre  à  un  autre,  ce  qui  équivaut  bien  à  peu 
près  aux  changements  de  décorations.  Bizarre  con- 
tradiction !  Le  théâtre  grec,  tout  asservi  qu'il  était 
à  un  but  national  et  religieux ,  est  bien  autrement 
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libre  que  le  nôtre,  dont  le  seul  objet  cependant  est 
le  plaisir,  et,  si  Ton  veut,  renseignement  du  spec- 
tateur. C'est  que  l'un  n'obéit  qu'aux  lois  qui  lui 
sont  propres,  tandis  que  l'autre  s'applique  des 
conditions  d'être  parfaitement  étrangères  à  son  es- 
sence. L'un  est  artiste,  l'autre  est  artificiel. 

On  commence  à  comprendre  de  nos  jours  que 
la  localité  exacte  est  un  des  premiers  éléments  de 
la  réalité.  Les  personnages  parlants  ou  agissants  ne 
sont  pas  les  seuls  qui  gravent  dans  l'esprit  du  spec- 
tateur la  fidèle  empreinte  des  faits.  Le  lieu  où  telle 
catastrophe  s'est  passée  en  devient  un  témoin  ter- 
rible et  inséparable;  et  l'absence  de  cette  sorte  de 
personnage  muet  décompléterait  dans  le  drame  les 
plus  grandes  scènes  de  l'histoire.  Le  poëte  oserait- 
il  assassiner  Rizzio  ailleurs  que  dans  la  chambre 
de  Marie  Stuart?  poignarder  Henri  IV  ailleurs  que 
dans  cette  rue  de  la  Féronnerie,  tout  obstruée  de 
haquets  et  de  voitures?  Brûler  Jeanne  d'Arc  autre 
part  que  dans  le  Vieux-Marché?  Dépêcher  le  duc 
de  Guise  autre  part  que  dans  ce  château  de  Blois 
où  son  ambition  fait  fermenter  une  assemblée  po- 
pulaire? Décapiter  Charles  Ier  et  Louis  XVI  ail- 
leurs que  dans  ces  places  sinistres  d'où  l'on  peut 
voir  White-Hall  et  les  Tuileries,  comme  si  leur 
échafaud  servait  de  pendant  à  leur  palais? 

L'unité  de  temps  n'est  pas  plus  solide  que  l'unité 
de  lieu.  L'action,  encadrée  de  force  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  est  aussi  ridicule  qu'encadrée  dans 
le  vestibule.  Toute  action  a  sa  durée  propre  comme 
son  lieu  particulier.  Verser  la  même  dose  de  temps 
à  tous  les  événements!  appliquer  la  même  mesure 
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sur  tout  !  Ou  rirait  d'un  cordonnier  qui  voudrait 
mettre  le  même  soulier  à  tous  les  pieds.  Croiser 
l'unité  de  temps  et  l'unité  de  lieu  comme  les  bar- 
reaux d'une  cage  et  y  faire  pédantesquement  en- 
trer, de  par  Aristote,  tous  ces  faits,  tous  ces  peu- 
ples, toutes  ces  figures  que  la  Providence  déroule 
à  si  grandes  masses  dans  la  réalité  !  C'est  mutiler 
hommes  et  choses;  c'est  faire  grimacer  l'histoire. 
Disons  mieux  :  tout  cela  mourra  dans  l'opération; 
et  c'est  ainsi  que  les  mutilateurs  dogmatiques  ar- 
rivent à  leur  résultat  ordinaire  :  ce  qui  était  vivant 
dans  la  chronique  est  mort  dans  la  tragédie.  Voilà 
pourquoi,  bien  souvent,  la  cage  des  unités  ne  ren- 
ferme qu'un  squelette. 

Et  puis  si  vingt-quatre  heures  peuvent  être  com- 
prises dans  deux,  il  sera  logique  que  quatre  heures 
puissent  en  contenir  quarante -huit.  L'unité  de 
Shakespeare  ne  sera  donc  pas  l'unité  de  Corneille. 
Pitié  ! 

Ce  sont  là  pourtant  les  pauvres  chicanes  que  de- 
puis deux  siècles  la  médiocrité,  l'envie  et  la  rou- 
tine font  au  génie  !  C'est  ainsi  qu'on  a  borné  l'essor 
de  nos  plus  grands  poètes.  C'est  avec  les  ciseaux 
des  unités  qu'on  leur  a  coupé  l'aile.  Et  que  nous 
a-t-on  donné  en  échange  de  ces  plumes  d'aigle 
retranchées  à  Corneille  et  à  Racine?  Campistron. 

Nous  concevons  qu'on  pourrait  dire  :  Il  y  a  dans 
des  changements  trop  fréquents  de  décorations 
quelque  chose  qui  embrouille  et  fatigue  le  spec- 
tateur, et  qui  produit  sur  son  attention  l'effet  de 
l'ébiouissement;  il  peut  aussi  se  faire  que  des 
translations  multipliées  d'un  lieu  à  un  autre  lieu, 
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d'un  temps  à  un  autre  temps,  exigent  des  contre- 
expositions  qui  le  refroidissent;  il  faut  craindre 
encore  de  laisser  dans  le  milieu  d'une  action  des 
lacunes  qui  empêchent  les  parties  du  drame  d'ad- 
hérer étroitement  entre  elles ,  et  qui  en  outre  dé- 
concertent le  spectateur  parce  qu'il  ne  se  rend  pas 
compte  de  ce, qu'il  peut  y  avoir  dans  ces  vides.... 
—  Mais  ce  sont  là  précisément  les  difficultés  de 
l'art.  Ce  sont  là  de  ces  obstacles  propres  à  tels  ou 
tels  sujets,  et  sur  lesquels  on  ne  saurait  statuer  une 
fois  pour  toutes.  C'est  au  génie  à  les  résoudre;  non 
aux  poétiques  à  les  éluder. 

Il  suffirait  enfin,  pour  démontrer  l'absurdité  de 
la  règle  des  deux  unités,  d'une  dernière  raison, 
prise  dans  les  entrailles  de  l'art.  C'est  l'existence 
de  la  troisième  unité,  l'unité  d'action,  la  seule  ad- 
mise de  tous  parce  qu'elle  résulte  d'un  fait  :  l'œil 
ni  l'esprit  humain  ne  sauraient  saisir  plus  d'un  en- 
semble à  la  fois.  Celle-là  est  aussi  nécessaire  que  les 
deux  autres  sont  inutiles.  C'est  elle  qui  marque  le 
point  de  vue  du  drame;  or,  par  cela  môme,  elle  ex- 
clut les  deux  autres.  Il  ne  peut  pas  plus  y  avoir  trois 
unités  dans  le  drame  que  trois  horizons  dans  un 
tableau.  Du  reste  gardons-nous  de  confondre  l'u- 
nité avec  la  simplicité  d'action.  L'unité  d'ensemble 
ne  répudie  en  aucune  façon  les  actions  secondaires 
sur  lesquelles  doit  s'appuyer  l'action  principale.  Il 
faut  seulement  que  ces  parties,  savamment  subor- 
données au  tout,  gravitent  sans  cesse  vers  l'action 
centrale  et  se  groupent  autour  d'elle  aux  différents 
étages  ou  plutôt  sur  les  divers  plans  du  drame.  L'u- 
nité d'ensemble  est  la  loi  de  perspective  du  théâtre. 
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Mais,  s'écrieront  les  douaniers  de  la  pensée,  de 
grands  génies  les  ont  pourtant  subies,  ces  rè- 
gles que  vous  rejetez!  Eh  oui,  malheureusement! 
Qu'auraient-ils  donc  fait,  ces  admirables  hommes, 
si  on  les  eût  laissés  faire?  Ils  n'ont  pas  du  moins 
accepté  vos  fers  sans  combat.  II  faut  voir  comme 
Pierre  Corneille,  harcelé  à  son  début  pour  sa  mer- 
veille du  Cid,  se  débat  sous  Mairet,  Claveret,  d'Àu- 
bignac  et  Scudéry!  comme  il  dénonce  à  la  postérité 
les  violences  de  ces  hommes  qui,  dit-il,  se  font  tout 
blancs  d'Aristote!  Il  faut  voir  comme  on  lui  dit, 
et  nous  citons  des  textes  du  temps  :  «  Ieune  hom- 
»  me,  il  faut  apprendre  auant  que  d'enseigner,  et 
»  à  moins  que  d'être  vn  Scaliger  ou  vn  Heinsius, 
»  cela  n'est  pas  supportable  !  »  Là-dessus  Corneille 
se  révolte  et  demande  si  c'est  donc  qu'on  veut  le 
faire  descendre  «  beaucoup  au-dessovbs  de  Claue- 
»  ret?  »  Ici  Scudéry  s'indigne  de  tant  d'orgueil  et 
rappelle  à  «  ce  trois  fois  grand  avthevr  dv  Cid  » ... 
u  Les  modestes  paroles  par  où  le  Tasse,  le  plus 
»  grand  homme  de  son  siècle,  a  commencé  l'Apo- 
»  logie  du  plus  beau  de  ses  ouurages,  contre  la 
»  plus  aigre  et  la  plus  iniuste  Censure,  qu'on  fera 
»  peut  être  iamais.  M.  Corneille,  ajoute-t-il,  tes- 
j>  moigne  bien  en  ses  Responses  qu'il  est  aussi 
»  loing  de  la  modération  que  du  mérite  de  cet 
»  excellent  autheur.  »  Le  jeune  homme  si  juste- 
ment et  si  doucement  censuré,  ose  résister;  alors 
Scudéry  revient  à  la  charge;  il  appelle  à  son  se- 
cours Y  académie  éminente  :  «  Prononcez,  o  mes 
»  Ivges,  un  arrest  digne  de  vous,  et  qui  face  sça- 
»  voir  à  toute  l'Europe  que  le  Cid  n'est  point  le 
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»  chef-d'œuure  du  plus  grand  homme  de  Frace, 
»  mais  ouy  bien  la  moindre  judicieuse  pièce  de 
»  monsieur  Corneille  mesme.  Vous  le  deuez,  et 
»  pour  vostre  gloire  en  particulier,  et  pour  celle 
m  de  nostre  nation  en  général,  qui  s'y  trouue  in- 
»  téressée  :  veu  que  les  étrangers  qui  pourroient 
»  voir  ce  beau  chef-d'œuure,  eux  qui  ont  eu  des 
»  Tassos  et  des  Guarinis,  croyroient  que  nos  plus 
»  grands  maistres  ne  sont  que  des  apprentifs.  »  Il 
y  a  dans  ce  peu  de  lignes  instructives  toute  la  tac- 
tique éternelle  de  la  routine  envieuse  contre  le 
talent  naissant,  celle  qui  se  suit  encore  de  nos 
jours,  et  qui  a  attaché,  par  exemple,  une  si  cu- 
rieuse page  aux  jeunes  essais  de  lord  Byron.  Scu- 
déry  nous  la  donne  en  quintessence.  Ainsi,  les 
précédents  ouvrages  d'un  homme  de  génie  tou- 
jours préférés  aux  nouveaux,  afin  de  prouver  qu'il 
descend  au  lieu  de  monter  :  Mëlite  et  la  Galerie 
du  Palais  mis  au-dessus  du  Cid;  puis  les  noms  de 
ceux  qui  sont  morts  toujours  jetés  à  la  tête  de  ceux 
qui  vivent  :  Corneille  lapidé  avec  Tasso  et  Guarini 
(Guarini!),  comme  plus  tard  on  lapidera  Racine 
avec  Corneille;  Voltaire  avec  Racine;  comme  on 
lapide  aujourd'hui  tout  ce  qui  s'élève,  avec  Cor- 
neille, Racine  et  Voltaire.  La  tactique,  comme  on 
voit,  est  usée,  mais  il  faut  qu'elle  soit  bonne,  puis- 
qu'elle sert  toujours.  Cependant  le  pauvre  diable 
de  grand  homme  soufflait  encore,  C'est  ici  qu'il 
faut  admirer  comme  Scudéry ,  le  capitan  de  cette 
tragi-comédie,  poussé  à  bout,  le  rudoie  et  la  mal- 
mène; comme  il  démasque  sans  pitié  son  artillerie 
classique,  comme  il  «  fait  voir  »  à  l'auteur  du  Cid 
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«  quels  doiuent  estre  les  épisodes,  d'après  Àristote 
»  qui  renseigne,  aux  chapitres  dixiesme  et  sei- 
»  ziesme  de  sa  Poétique;  »  comme  il  foudroie 
Corneille,  de  par  ce  même  Aristote  «  au  chapitre 
»  vnziesme  de  son  Art  Poétique,  dans  lequel  on 
»  voit  la  condamnation  du  Cid;  »  de  par  Platon 
«  liure  dixiesme  de  sa  République;  »  de  par  Mar- 
celin, «  au  liure  vingt-septiesme;  on  le  peut  voir;  » 
de  par  les  «  tragédies  de  Niobé  et  de  Jephté;  »  de 
par  «  l'Ajax  de  Sophocle  ;  »  de  par  «  l'exemple 
5»  d'Euripide;»  de  par  «  Heinsius,  au  chapitre  six, 
»  Constitution  de  la  Tragédie;  et  Scaliger  le  fils 
»  dans  ses  poésies;  »  enfin,  de  par  «  lesCanonistes 
»  et  les  Jurisconsultes,  au  titre  des  nopees.  »  Les 
premiers  arguments  s'adressaient  à  l'Académie,  le 
dernier  allait  au  cardinal.  Après  les  coups  d'épin- 
gle, le  coup  de  massue;  il  fallait  un  juge  pour 
trancher  la  question.  Chapelain  décida.  Corneille 
se  vit  donc  condamné  :  le  lion  fut  muselé,  ou,  pour 
dire  comme  alors,  la  corneille  fut  déplumée.  Voici 
maintenant  le  côté  douloureux  de  ce  drame  gro- 
tesque; c'est  après  avoir  été  ainsi  rompu  dès  son 
premier  jet,  que  ce  génie,  tout  moderne,  tout 
nourri  du  moyen  âge  et  de  l'Espagne,  forcé  de 
mentir  à  lui-même  et  de  se  jeter  dans  l'antiquité, 
nous  donna  cette  Rome  castillane,  sublime  sans 
contredit,  mais  où,  excepté  peut-être  dans  le  iVY- 
comède  si  moqué  du  dernier  siècle  pour  sa  fière  et 
naïve  couleur,  on  ne  retrouve  ni  la  Rome  véritable, 
ni  le  vrai  Corneille. 

Racine  éprouva  les  mêmes  dégoûts,  sans  faire 
d'ailleurs  la  même  résistance.  Il  n'avait,  ni  dans 


le  génie  ni  dans  le  caractère,  l'âpreté  hautaine  de 
Corneille.  Il  plia  en  silence,  et  abandonna  aux  dé- 
dains de  son  temps  sa  ravissante  élégie  d'Esther,  sa 
magnifique  épopée  d'Mhalie.  Aussi  on  doit  croire 
que,  s'il  n'eût  pas  été  paralysé  comme  il  Tétait  par 
les  préjugés  de  son  siècle,  s'il  eût  été  moins  sou- 
vent touché  par  la  torpille  classique,  il  n'eût  point 
manqué  de  jeter  Locuste  dans  son  drame  entre 
Narcisse  et  Néron,  et  surtout  n'eût  pas  relégué 
dans  la  coulisse  cette  admirable  scène  du  banquet 
où  l'élève  deSénèque  empoisonne  Britannicus  dans 
la  coupe  de  réconciliation.  Mais  peut-on  exiger  de 
l'oiseau  qu'il  vole  sous  le  récipient  pneumatique? 
— -  Que  de  beautés  pourtant  nous  coûtent  les  gens 
dégoût,  depuis  Scudéry  jusqu'à  la  Harpe!  on  com- 
poserait une  bien  belle  œuvre  de  tout  ce  que  leur 
souffle  aride  a  séché  dans  son  germe.  Du  reste,  nos 
grands  poètes  ont  encore  su  faire  jaillir  leur  génie 
à  travers  toutes  ces  gênes.  C'est  souvent  en  vain 
qu'on  a  voulu  les  murer  dans  les  dogmes  et  dans 
les  règles.  Comme  le  géant  hébreu,  ils  ont  emporté 
avec  eux  sur  la  montagne  les  portes  de  leur  pri- 
son. 

On  répète  néanmoins,  et  quelque  temps  encore 
sans  doute  on  ira  répétant  :  —  Suivez  les  règles  ! 
Imitez  les  modèles  !  Ce  sont  les  règles  qui  ont 
formé  les  modèles  î  —  Un  moment  !  Il  y  a  en  ce 
cas  deux  espèces  de  modèles  :  ceux  qui  se  sont 
faits  d'après  les  règles,  et  avant  eux,  ceux  d'après 
lesquels  on  a  fait  les  règles.  Or,  dans  laquelle  de 
ces  deux  catégories  le  génie  doit-il  se  chercher  une 
place?  Quoiqu'il  soit  toujours  dur  d'être  en  con- 

4. 


—    XLVI    — 

tact  avec  les  pédants,  ne  vaut-il  pas  mille  fois  mieux 
leur  donner  des  leçons  qu'en  recevoir  d'eux?  Et 
puis,  imiter?  Le  reflet  vaut-il  la  lumière?  Le  sa- 
tellite qui  se  traîne  sans  cesse  dans  le  même  cer- 
cle vaut- il  l'astre  central  et  générateur?  Avec 
toute  sa  poésie,  Virgile  n'est  que  la  lune  d'Ho- 
mère. 

Et  voyons  :  qui  imiter?  Les  anciens?  Nous  ve- 
nons de  prouver  que  leur  théâtre  n'a  aucune  coïn- 
cidence avec  le  nôtre.  D'ailleurs,  Voltaire,  qui  ne 
veut  pas  de  Shakespeare,  ne  veut  pas  des  Grecs 
non  plus.  Il  va  nous  dire  pourquoi  :  «  Les  Grecs 
ont  hasardé  des  spectacles  non  moins  révoltants 
pour  nous.  Hippolyte,  brisé  par  sa  chute,  vient 
compter  ses  blessures  et  pousser  des  cris  doulou- 
reux. Philoctète  tombe  dans  ses  accès  de  souffrance: 
un  sang  noir  coule  de  sa  plaie.  OEdipe ,  couvert 
du  sang  qui  dégoutte  encore  du  reste  de  ses  yeux 
qu'il  vient  d'arracher ,  se  plaint  des  dieux  et  des 
hommes.  On  entend  les  cris  de  Clytemnestre  que 
son  propre  fils  égorge,  et  Electre  crie  sur  le  théâ- 
tre :  <c  Frappez,  ne  l'épargnez  pas,  elle  n'a  pas 
épargné  notre  père.  »  Prométhée  est  attaché  sur 
un  rocher  avec  des  clous  qu'on  lui  enfonce  dans 
l'estomac  et  dans  les  bras.  Les  Furies  répondent  à 
l'ombre  sanglante  de  Clytemnestre  par  des  hurle- 
ments sans  aucunes  articulations...  L'art  était  dans 
son  enfance  du  temps  d'Eschyle  comme  à  Londres 
du  temps  de  Shakespeare.  »  —  Les  modernes  !  Ah! 
imiter  des  imitations!  Grâce! 

Ma,  nous  objectera -t- on  encore,  à  la  manière 
dont  vous  concevez  l'art,  vous  paraissez  n'atten- 
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dre  que  de  grands  poètes,  toujours  compter  sur  le 
génie?— L'art  ne  compte  pas  sur  la  médiocrité.  Il 
ne  lui  prescrit  rien,  il  ne  la  connaît  point,  elle 
n'existe  point  pour  lui;  l'art  donne  des  ailes  et  non 
des  béquilles.  Hélas  !  d'Aubignac  a  suivi  les  règles, 
Campistron  a  imité  les  modèles.  Que  lui  importe  ! 
Il  ne  bâtit  point  son  palais  pour  les  fourmis.  Il  les 
laisse  faire  leur  fourmilière ,  sans  savoir  si  elles 
viendront  appuyer  sur  sa  base  cette  parodie  de  son 
édifice. 

Les  critiques  de  l'école  scolastique  placent  leurs 
poètes  dans  une  singulière  position.  D'une  part,  ils 
leur  crient  sans  cesse  :  «  Imitez  les  modèles!  »  De 
l'autre,  ils  ont  coutume  de  proclamer  que  :  «  Les 
modèles  sont  inimitables  !  »  Or,  si  leurs  ouvriers, 
à  force  de  labeur,  parviennent  à  faire  passer  dans 
ce  défilé  quelque  pâle  contre-épreuve,  quelque  cal- 
que décoloré  des  maîtres,  ces  ingrats,  à  l'examen 
du  refaccimiento  nouveau,  s'écrient,  tantôt  :  «  Cela 
ne  ressemble  à  rien  !  »  tantôt  :  «  Cela  ressemble  à 
tout!  »  Et,  par  une  logique  faite  exprès,  chacune 
de  ces  deux  formules  est  une  critique. 

Disons-le  donc  hardiment.  Le  temps  en  est  venu, 
et  il  serait  étrange  qu'à  cette  époque,  la  liberté, 
comme  la  lumière,  pénétrât  partout,  excepté  dans 
ce  qu'il  y  a  de  plus  nativement  libre  au  monde , 
les  choses  de  la  pensée.  Mettons  le  marteau  dans 
les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes.  Jetons 
bas  ce  vieux  plâtrage  qui  masque  la  façade  de  l'art! 
11  n'y  a  ni  règles,  ni  modèles;  ou  plutôt  il  n'y  a 
d'autres  règles  que  les  lois  générales  de  la  nature, 
qui  planent  sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois  spécia- 
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les  qui,  pour  chaque  composition,  résultent  des 
conditions  d'existence  propres  à  chaque  sujet.  Les 
unes  sont  éternelles,  intérieures,  et  restent;  les  au- 
tres, variables,  extérieures,  et  ne  servent  qu'une 
fois.  Les  premières  sont  la  charpente  qui  soutient 
la  maison;  les  secondes,  l'échafaudage  qui  sert  à 
la  bâtir,  et  qu'on  refait  à  chaque  édifice.  Celles-ci 
enfin  sont  l'ossement,  celles-là  le  vêtement  du 
drame.  Du  reste,  ces  règles -là  ne  s'écrivent  pas 
dans  les  poétiques.  Ilichelet  ne  s'en  doute  pas.  Le 
génie,  qui  devine  plutôt  qu'il  n'apprend  ,  extrait, 
pour  chaque  ouvrage,  les  premières  de  l'ordre  gé- 
néral des  choses;  les  secondes  de  l'ensemble  isolé 
du  sujet  qu'il  traite;  non  pas  à  la  façon  du  chimiste 
qui  allume  son  fourneau,  souffle  son  feu,  chauffe 
son  creuset,  analyse  et  détruit;  mais  à  la  manière 
de  l'abeille,  qui  vole  sur  ses  ailes  d'or,  se  pose  sur 
chaque  fleur,  et  en  tire  son  miel,  sans  que  le  calice 
perde  rien  de  son  éclat,  la  corolle  rien  de  son  par- 
fum. 

Le  poëte,  insistons  sur  ce  point,  ne  doit  donc 
prendre  conseil  que  de  la  nature,  de  la  vérité,  et 
de  l'inspiration,  qui  est  aussi  une  vérité  et  une 
nature.  Quando  lie,  dit  Lope  de  Vega, 

Quando  he  de  escrivir  una  comeclia, 
Encierro  los  preceptos  con  seis  Uaves. 

Pour  enfermer  les  préceptes,  en  effet,  ce  n'est 
pas  trop  de  six  clefs.  Que  le  poëte  se  garde  surtout 
de  copier  qui  que  ce  soit,  pas  plus  Shakespeare 
que  Molière,  pas  plus  Schiller  que  Corneille.  Si  le 
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vrai  talent  pouvait  abdiquer  à  ce  point  sa  propre 
nature,  et  laisser  ainsi  décote  son  originalité  per- 
sonnelle, pour  se  transformer  en  autrui,  il  perdrait 
tout  à  jouer  ce  rôle  de  Sosie.  C'est  le  dieu  qui  se 
fait  valet.  Il  faut  puiser  aux  sources  primitives. 
C'est  la  même  sève,  répandue  dans  le  sol,  qui  pro- 
duit les  arbres  de  la  forêt,  si  divers  de  port,  de 
fruits,  de  feuillage.  C'est  la  même  nature  qui  fé- 
conde et  nourrit  les  génies  les  plus  différents.  Le 
poëte  est  un  arbre  qui  peut  être  battu  de  tous  les 
vents  et  abreuvé  de  toutes  les  rosées,  qui  porte  ses 
ouvrages  comme  ses  fruits,  comme  le  fablier  por- 
tait ses  fables.  A  quoi  bon  s'attacher  à  un  maître? 
se  greffer  sur  un  modèle?  Il  vaut  mieux  encore  être 
ronce  ou  chardon,  nourri  de  la  même  terre  que  le 
cèdre  et  le  palmier,  que  d'être  le  fungus  ou  le  li- 
chen de  ces  grands  arbres.  La  ronce  vit,  le  fungus 
végète.  D'ailleurs,  quelque  grands  qu'ils  soient, 
ce  cèdre  et  ce  palmier,  ce  n'est  pas  avec  le  suc 
qu'on  en  tire  qu'on  peut  devenir  grand  soi-même. 
Le  .parasite  d'un  géant  sera  tout  au  plus  un  nain. 
Le  chêne,  tout  colosse  qu'il  est,  ne  peut  produire 
et  nourrir  que  le  gui. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  si  quelques-uns  de 
nos  poëtes  ont  pu  être  grands,  même  en  imitant, 
c'est  que  tout  en  se  modelant  sur  la  forme  anti- 
que, ils  ont  souvent  encore  écouté  la  nature  et  leur 
génie,  c'est  qu'ils  ont  été  eux-mêmes  par  un  côté. 
Leurs  rameaux  se  cramponnaient  à  l'arbre  voisin, 
mais  leur  racine  plongeait  dans  le  sol  de  l'art.  Us 
étaient  le  lierre,  et  non  le  gui.  Puis  sont  venus  les 
imitateurs  en  sous-ordre  qui,  n'ayant  ni  racine  en 


terre,  ni  génie  dans  l'âme,  ont  dû  se  borner  à  l'i- 
mitation.  Comme  dit  Charles  Nodier,  après  l'école 
d'Athènes,  l'école  d'Alexandrie.  Alors  la  médio- 
crité a  fait  déluge;  alors  ont  pullulé  ces  poétiques, 
si  gênantes  pour  le  talent,  si  commodes  pour  elle. 
On  a  dit  que  tout  était  fait,  on  a  défendu  à  Dieu  de 
créer  d'autres  Molières,  d'autres  Corneilles.  On  a 
mis  la  mémoire  à  la  place  de  l'imagination.  La 
chose  même  a  été  réglée  souverainement  :  il  y  a 
des  aphorismes  pour  cela.  «  Imaginer,  dit  la  Harpe 
5»  avec  son  assurance  naïve,  ce  n'est  au  fond  que 
»  se  ressouvenir.  » 

La  nature  donc!  La  nature  et  la  vérité.  —  Et 
ici,  afin  de  montrer  que  loin  de  démolir  l'art,  les 
idées  nouvelles  ne  veulent  que  le  reconstruire  plus 
solide  et  mieux  fondé,  essayons  d'indiquer  quelle 
est  la  limite  infranchissable  qui,  à  notre  avis,  sé- 
pare la  réalité,  selon  l'art,  de  la  réalité,  selon  la 
nature.  Il  y  a  étourderie  à  les  confondre,  comme 
le  font  quelques  partisans  peu  avancés  du  roman- 
tisme. La  vérité  de  l'art  ne  saurait  jamais  être, 
ainsi  que  l'ont  dit  plusieurs,  la  réalité  absolue. 
L'art  ne  peut  donner  la  chose  même.  Supposons 
en  effet  un  de  ces  promoteurs  irréfléchis  de  la  na- 
ture absolue,  de  la  nature  vue  hors  de  l'art,  à  la 
représentation  d'une  pièce  romantique,  du  Cid, 
par  exemple.—  Qu'est  cela?  dira-t-il  au  premier 
mot.  Le  Cid  parle  en  vers  !  Il  n'est  pas  naturel  de 
parler  en  vers.  —  Comment  voulez-vous  donc  qu'il 
parle?  —  En  prose.  —  Soit.  —  Un  instant  après  : 
—  Quoi,  reprendra-t-ii  s'il  est  conséquent,  le  Cid 
parle  français!  —Hé  bien?  — La  nature  veut  qu'il 
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parle  sa  langue,  il  ne  peut  parler  qu'espagnol.— 
Nous  n'y  comprendrons  rien  ;  mais  soit  encore.  — 
Vous  croyez  que  c'est  tout?  Non  pas,  avant  la 
dixième  phrase  castillane,  il  doit  se  lever,  et  deman- 
der si  ce  Cidqui  parle  est  le  véritable  Cid,  en  chair 
et  en  os?  De  quel  droit  cet  acteur  qui  s'appelle 
Pierre  ou  Jacques,  prend-il  le  nom  de  Cid?  Cela 
est  faux.  —  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  n'exige 
pas  ensuite  qu'on  substitue  le  soleil  à  cette  rampe, 
des  arbres  réels,  des  maisons  réelles  à  ces  menteu- 
ses coulisses.  Car  une  fois  dans  cette  voie,  la  logi- 
que vous  tient  au  collet,  on  ne  peut  plus  s'arrêter. 

On  doit  donc  reconnaître  sous  peine  de  l'ab- 
surde, que  le  domaine  de  l'art  et  celui  de  la  nature 
sont  parfaitement  distincts.  La  nature  et  l'art  sont 
deux  choses,  sans  quoi  l'une  ou  l'autre  n'existe- 
rait pas.  L'art,  outre  sa  partie  idéale,  a  une  partie 
terrestre  et  positive.  Quoi  qu'il  fasse,  il  est  enca- 
dré entre  la  grammaire  et  la  prosodie,  entre  Vau- 
gelas  et  Richelet.  Il  a,  pour  ses  créations  les  plus 
capricieuses,  des  formes,  des  moyens  d'exécution, 
tout  un  matériel  à  remuer.  Pour  le  génie,  ce  sont 
des  instruments  :  pour  la  médiocrité,  des  outils. 

D'autres,  ce  nous  semble,  l'ont  déjà  dit  :  le 
drame  est  un  miroir  où  se  réfléchit  la  nature.  Mais 
si  ce  miroir  est  un  miroir  ordinaire,  une  surface 
plane  et  unie,  il  ne  renverra  des  objets  qu'une 
image  terne  et  sans  relief,  fidèle,  mais  décolorée  : 
on  sait  ce  que  la  couleur  et  la  lumière  perdent  à 
la  réflexion  simple.  Il  faut  donc  que  le  drame  soit 
un  miroir  de  concentration  qui,  loin  de  les  affai- 
blir, ramasse  et  condense  les  rayons  colorants,  qui 
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fasse  d'une  lueur  une  lumière,  d'une  lumière  une 
flamme.  Alors  seulement  le  drame  est  avoué  de 
Fart. 

Le  théâtre  est  un  point  d'optique.  Tout  ce  qui 
existe  dans  le  monde,  dans  l'histoire,  dans  la  vie, 
dans  l'homme,  tout  doit  et  peut  s'y  réfléchir,  mais 
sous  la  baguette  magique  de  l'art.  L'art  feuillette 
les  siècles,  feuillette  la  nature,  interroge  les  chro- 
niques, s'étudie  à  reproduire  la  réalité  des  faits, 
surtout  celle  des  mœurs  et  des  caractères ,  bien 
moins  léguée  au  doute  et  à  la  contradiction  que  les 
faits,  restaure  ce  que  les  annalistes  ont  tronqué, 
harmonise  ce  qu'ils  ont  dépareillé,  devine  leurs 
omissions  et  les  répare,  comble  leurs  lacunes  par 
des  imaginations  qui  aient  la  couleur  du  temps, 
groupe  ce  qu'ils  ont  laissé  épars,  rétablit  le  jeu  des 
fils  de  la  Providence  sous  les  marionnettes  humai- 
nes, revêt  le  tout  d'une  forme  poétique  et  naturelle 
à  la  fois,  et  lui  donne  cette  vie  de  vérité  et  de 
saillie  qui  enfante  l'illusion,  ce  prestige  de  réalité 
qui  passionne  le  spectateur,  et  le  poëte  le  premier, 
car  le  poëte  est  de  bonne  foi.  Ainsi,  le  but  de  l'art 
est  presque  divin  :  ressusciter,  s'il  fait  de  l'his- 
toire; créer,  s'il  fait  de  la  poésie. 

C'est  une  grande  et  belle  chose  que  de  voir  se 
déployer  avec  cette  largeur  un  drame  où  l'art  dé- 
veloppe puissamment  la  nature;  un  drame  où  l'ac- 
tion marche  à  la  conclusion  d'une  allure  ferme  et 
facile,  sans  diffusion  et  sans  étranglement;  un 
drame  enfin  où  le  poëte  remplisse  pleinement  le 
but  multiple  de  l'art,  qui  est  d'ouvrir  au  specta- 
teur un  double  horizon,  d'illuminer  à  la  fois  fin- 
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térieur  et  l'extérieur  des  hommes;  l'extérieur,  par 
leurs  discours  et  leurs  actions;  l'intérieur,  par  les 
aparté  et  les  monologues;  de  croiser,  en  un  mot, 
dans  le  même  tableau,  le  drame  de  la" vie  et  le 
drame  de  la  conscience. 

On  conçoit  que  pour  une  œuvre  de  ce  genre,  si 
le  poëte  doit  choisir  dans  les  choses  (et  il  le  doit), 
ce  n'est  pas  le  beau,  mais  le  caractéristique.  INon 
qu'il  lui  convienne  défaire,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, de  la  couleur  locale,  c'est-à-dire  d'ajouter 
après  coup  quelques  touches  criardes  çà  et  là  sur 
un  ensemble  du  reste  parfaitement  faux  et  conven- 
tionnel. Ce  n'est  point  à  la  surface  du  drame  que 
doit  être  la  couleur  locale,  mais  au  fond,  dans  le 
cœur  même  de  l'œuvre,  d'où  elle  se  répand  au  de- 
hors, d'elle-même,  naturellement,  également,  et, 
pour  ainsi  parler,  dans  tous  les  coins  du  drame, 
comme  la  sève  qui  monte  de  la  racine  à  la  dernière 
feuille  de  l'arbre.  Le  drame  doit  être  radicalement 
imprégné  de  cette  couleur  des  temps,  elle  doit  en 
quelque  sorte  y  être  dans  l'air,  de  façon  qu'on  ne 
s'aperçoive  qu'en  y  entrant  et  qu'en  en  sortant, 
qu'on  a  changé  de  siècle  et  d'atmosphère.  Il  faut 
quelque  étude,  quelque  labeur  pour  en  venir  là; 
tant  mieux.  Il  est  bon  que  les  avenues  de  l'art 
soient  obstruées  de  ces  ronces  devant  lesquelles 
tout  recule,  excepté  les  volontés  fortes.  C'est  d'ail- 
leurs cette  étude,  soutenue  d'une  ardente  inspira- 
lion,  qui  garantira  le  drame  d'un  vice  qui  le  tue, 
le  commun.  Le  commun  est  le  défaut  des  poètes  à 
courte  vue  et  à  courte  haleine.  11  faut  qu'à  cette 
optique  de  la  scène,  toute  figure  soit  ramenée  à  son 
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trait  le  plus  saillant,  le  plus  individuel,  le  plus 
précis.  Le  vulgaire  et  le  trivial  même  doit  avoir 
un  accent.  Rien  ne  doit  être  abandonné.  Comme 
Dieu,  le  vrai  poëte  est  présent  partout  à  la  fois  dans 
son  œuvre.  Le  génie  ressemble  au  balancier  qui  im- 
prime l'effigie  royale  aux  nièces  de  cuivre  comme 
aux  écus  d'or. 

Nous  n'hésitons  pas,  et  ceci  prouverait  encore 
aux  hommes  de  bonne  foi  combien  peu  nous  cher- 
chons à  déformer  l'art;  nous  n'hésitons  point  à 
considérer  le  vers  comme  un  des  moyens  les  plus 
propres  à  préserver  le  drame  du  fléau  que  nous 
venons  de  signaler,  comme  une  des  digues  les  plus 
puissantes  contre  l'irruption  du  commun ,  qui , 
ainsi  que  la  démocratie,  coule  toujours  à  pleins 
bords  dans  les  esprits.  Et  ici,  que  la  jeune  littéra- 
ture, déjà  riche  de  tant  d'hommes  et  de  tant  d'ou- 
vrages, nous  permette  de  lui  indiquer  une  erreur 
où  il  nous  semble  qu'elle  est  tombée,  erreur  trop 
justifiée  d'ailleurs  par  les  incroyables  aberrations 
de  la  vieille  école.  Le  nouveau  siècle  est  dans  cet 
âge  de  croissance  où  l'on  peut  encore  aisément  se 
redresser. 

Il  s'est  formé,  dans  les  derniers  temps,  comme 
une  pénultième  ramification  du  vieux  tronc  clas- 
sique, ou  mieux  comme  une  de  ces  excroissances, 
un  de  ces  polypes  que  développe  la  décrépitude  et 
qui  sont  bien  plus  un  signe  de  décomposition 
qu'une  preuve  de  vie;  il  s'est  formé  une  singulière 
école  de  poésie  dramatique.  Cette  école  nous  sem- 
ble avoir  eu  pour  maître  et  pour  souche  le  poëte 
qui  marque  la  transition  du  dix-huitième  siècle  au 
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dix-neuvième,  l'homme  de  la  description  et  de  la 
périphrase,  ce  Delille  qui,  dit-on,  vers  sa  fin, 
se  vantait,  à  la  manière  des  dénombrements  d'Ho- 
mère, d'avoir  fait  douze  chameaux,  quatre  chiens, 
trois  chevaux  y  compris  celui  de  Job,  six  tigres, 
deux  chats,  un  jeu  d'échecs,  un  trictrac,  un  da- 
mier, un  billard,  plusieurs  hivers,  beaucoup  d'é- 
tés, force  printemps,  cinquante  couchers  de  soleil, 
et  tant  d'aurores  qu'il  se  perdait  à  les  compter. 

Or,  Delille  a  passé  dans  la  tragédie.  Il  est  le 
père  (lui,  et  non  Racine,  grand  Dieu!)  d'une  préten- 
due école  d'élégance  et  de  bon  goût  qui  a  flori 
récemment.  La  tragédie  n'est  pas  pour  cette  école 
ce  qu'elle  est  pour  le  bonhomme  Gilles  Shakes- 
peare, par  exemple  :  une  source  d'émotions  de 
toute  nature  ;  mais  un  cadre  commode  à  la  solu- 
tion d'une  foule  de  petits  problèmes  descriptifs 
qu'elle  se  propose  chemin  faisant.  Cette  muse,  loin 
de  repousser,  comme  la  véritable  école  classique 
française,  les  trivialités  et  les  bassesses  de  la  vie, 
les.  recherche  au  contraire  et  les  ramasse  avide- 
ment. Le  grotesque,  évité  comme  mauvaise  com- 
pagnie par  la  tragédie  de  Louis  XIV,  ne  peut  passer 
tranquille  devant  celle-ci  :  Il  faut  qu'il  soit  décrit! 
c'est-à-dire,  anobli.  Une  scène  de  corps  de  garde, 
une  révolte  de  populace,  le  marché  aux  poissons,  le 
bagne,  le  cabaret,  la  poule  au  pot  de  Henri  IV,  sont 
une  bonne  fortune  pour  elle.  Elle  s'en  saisit,  elle 
débarbouille  cette  canaille,  et  coud  à  ces  vilenies 
son  clinquant  et  ses  paillettes  ;  purpureus  assuitur 
pannus.  Son  but  paraît  être  de  délivrer  des  lettres 
de  noblesse  à  toute  cette  roture  du  drame;  et  eha- 
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cune  de  ces  lettres  du  grand  scel  est  une  tirade. 
Cette  muse,  on  le  conçoit,  est  d'une  bégueulerie 
rare.  Accoutumée  qu'elle  est  aux  caresses  de  la 
périphrase,  le  mot  propre,  qui  la  rudoierait  quel- 
quefois, lui  fait  horreur.  Il  n'est  point  de  sa  dignité 
de  parler  naturellement.  Elle  souligne  le  vieux 
Corneille  pour  ses  façons  de  dire  crûment  : 

....  Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes. 
....  Chimène,  qui  Veut  cru?  Rodrigue,  qui  Veut  dit? 
....  Quand  leur  Flaminius  marchandait  Annibal. 
....  Ah!  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république,  etc. 

Elle  a  encore  sur  le  cœur  son  :  Tout  beau,  mon- 
sieur! Et  il  a  fallu  bien  des  Seigneur!  et  bien  des 
Madame!  pour  faire  pardonner  à  notre  admirable 
Racine  ses  chiens,  si  monosyllabiques,  et  ce  Claude 
si  brutalement  mis  dans  le  lit  d'Agrippine. 

Cette  Melpomene,  comme  elle  s'appelle,  frémi- 
rait de  toucher  une  chronique.  Elle  laisse  au  costu- 
mier le  soin  de  savoir  à  quelle  époque  se  passent 
les  drames  qu'elle  fait.  L'histoire  à  ses  yeux  est  de 
mauvais  ton  et  de  mauvais  goût.  Comment,  par 
exemple,  tolérer  des  rois  et  des  reines  qui  jurent? 
Il  faut  les  élever  de  leur  dignité  royale  à  la  dignité 
tragique.  C'est  dans  une  promotion  de  ce  genre 
qu'elle  a  anobli  Henri  IV.  C'est  ainsi  que  le  roi  du 
peuple,  nettoyé  par  M.  Legouvé,  a  vu  son  ventre- 
saint-gris  chassé  honteusement  de  sa  bouche  par 
deux  sentences,  et  qu'il  a  été  réduit,  comme  la 
jeune  fille  du  fabliau,  à  ne  plus  laisser  tomber  de 
cette  bouche  royale  que  des  perles,  des  rubis  et  des 
saphirs;  le  tout  faux,  à  la  vérité. 
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En  somme,  rien  n'est  plus  commun  que  cette 
élégance  et  cette  noblesse  de  convention.  Rien  de 
trouvé,  rien  d'imaginé,  rien  d'inventé  dans  ce  style. 
Ce  qu'on  a  vu  partout  :  rhétorique,  ampoule,  lieux 
communs,  fleurs  de  collège,  poésie  de  vers  latins. 
Des  idées  d'emprunt  vêtues  d'images  de  pacotille. 
Les  poètes  de  cette  école  sont  élégants  à  la  manière 
des  princes  et  princesses  de  théâtre,  toujours  sûrs 
de  trouver  dans  les  cases  étiquetées  du  magasin, 
manteaux  et  couronnes  de  similor,  qui  n'ont  que 
le  malheur  d'avoir  servi  à  tout  le  monde.  Si  ces 
poètes  ne  feuillettent  pas  la  Bible,  ce  n'est  pas  qu'ils 
n'aient  aussi  leur  gros  livre  :  le  Dictionnaire  de 
rimes.  C'est  là  leur  source  de  poésie,  fontes  aqua- 
rum. 

On  comprend  que  dans  tout  cela  la  nature  et  la 
vérité  deviennent  ce  qu'elles  peuvent.  Ce  serait 
grand  hasard  qu'il  en  surnageât  quelque  débris 
dans  ce  cataclysme  de  faux  art,  de  faux  style,  de 
fausse  poésie.  Voilà  ce  qui  a  causé  l'erreur  de  plu- 
sieurs de  nos  réformateurs  les  plus  distingués. 
Choqués  de  la  roideur,  de  l'apparat,  du  pomposo 
de  cette  prétendue  poésie  dramatique,  ils  ont  cru 
que  les  éléments  de  notre  langue  poétique  étaient 
incompatibles  avec  le  naturel  et  le  vrai.  L'alexan- 
drin les  avait  tant  de  fois  ennuyés  qu'ils  l'ont  con- 
damné, en  quelque  sorte,  sans  vouloir  l'entendre, 
et  ont  conclu,  un  peu  précipitamment  peut-être, 
que  le  drame  devait  être  écrit  en  prose. 

Ils  se  méprenaient.  Si  le  faux  règne  en  effet  dans 
le  style,  comme  dans  la  conduite,  de  certaines  tra- 
gédies françaises,  ce  n'était  pas  au  vers  qu'il  fallait 

5. 
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s'en  prendre,  mais  aux  versificateurs.  Il  fallait  con- 
damner, non  la  forme  employée,  mais  ceux  qui 
avaient  employé  cette  forme  ;  les  ouvriers,  et  non 
l'outil. 

Pour  se  convaincre  du  peu  d'obstacles  que  la 
nature  de  notre  poésie  oppose  à  la  libre  expression 
de  tout  ce  qui  est  vrai,  ce  n'est  peut-être  pas  dans 
Racine  qu'il  faut  étudier  notre  vers,  mais  souvent 
dans  Corneille,  toujours  dans  Molière.  Racine,  di- 
vin poëte,  est  élégiaque,  lyrique,  épique;  Molière 
est  dramatique.  Il  est  temps  de  faire  justice  des 
critiques  entassées  par  le  mauvais  goût  du  dernier 
siècle  sur  ce  style  admirable,  et  de  dire  hautement 
que  Molière  occupe  la  sommité  de  notre  drame, 
non-seulement  comme  poëte,  mais  encore  comme 
écrivain.  P aimas  ver e  habet  iste  duas. 

Chez  lui  le  vers  embrasse  l'idée,  s'y  incorpore 
étroitement,  la  resserre  et  la  développe  tout  à  la 
fois,  lui  prête  une  figure  plus  svelte,  plus  stricte, 
plus  complète,  et  nous  la  donne  en  quelque  sorte 
en  élixir.  Le  vers  est  la  forme  optique  de  la  pen- 
sée. Voilà  pourquoi  il  convient  surtout  à  la  per- 
spective scénique.  Fait  d'une  certaine  façon,  il 
communique  son  relief  à  des  choses  qui,  sans  lui, 
passeraient  insignifiantes  et  vulgaires.  Il  rend  plus 
solide  et  plus  fin  le  tissu  du  style.  C'est  le  nœud 
qui  arrête  le  fil.  C'est  la  ceinture  qui  soutient  le 
vêtement  et  lui  donne  tous  ses  plis.  Que  pourraient 
donc  perdre  à  entrer  dans  le  vers  la  nature  et  le 
vrai?  Nous  le  demandons  à  nos  prosaïstes  eux- 
mêmes,  que  perdent-ils  à  la  poésie  de  Molière?  Le 
vin,  qu'on  nous  permette  une  trivialité  de  plus, 


cesse -t-il  d'être  du  vin  pour  être  en  bouteille? 
Que  si  nous  avions  le  droit  de  dire  quel  pourrait 
être,  à  notre  gré,  le  style  du  drame,  nous  voudrions 
un  vers  libre,  franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans 
pruderie,  tout  exprimer  sans  recherche;  passant 
d'une  naturelle  allure  de  la  comédie  à  la  tragédie, 
du  sublime  au  grotesque;  tour  à  tour  positif  et 
poétique,  tout  ensemble  artiste  et  inspiré,  profond 
et  soudain,  large  et  vrai;  sachant  briser  à  propos 
et  déplacer  la  césure  pour  déguiser  sa  monotonie 
d'alexandrin;  plus  ami  de  l'enjambement  qui  l'al- 
longe que  de  l'inversion  qui  l'embrouille;  fidèle  à 
la  rime,  cette  esclave  reine,  cette  suprême  grâce 
de  notre  poésie,  ce  générateur  de  notre  mètre; 
inépuisable  dans  la  variété  de  ses  tours,  insaisissa- 
ble dans  ses  secrets  d'élégance  et  de  facture;  pre- 
nant, comme  Protée,  mille  formes  sans  changer  de 
type  et  de  caractère;  fuyant  la  tirade;  se  jouant 
dans  le  dialogue;  se  cachant  toujours  derrière  le 
personnage;  s'occupant  avant  tout  d'être  à  sa  place, 
et  lorsqu'il  lui  adviendrait  d'être  beau,  n'étant 
beau  en  quelque  sorte  que  par  hasard,  malgré  lui 
et  sans  le  savoir;  lyrique,  épique,  dramatique, 
selon  le  besoin;  pouvant  parcourir  toute  la  gamme 
poétique,  aller  de  haut  en  bas,  des  idées  les  plus 
élevées  aux  plus  vulgaires,  des  plus  bouffonnes 
aux  plus  graves,  des  plus  extérieures  aux  plus  ab- 
straites, sans  jamais  sortir  des  limites  d'une  scène 
parlée;  en  un  mot,  tel  que  le  ferait  l'homme  qu'une 
fée  aurait  doué  de  l'âme  de  Corneille  et  de  la  tête 
de  Molière.  Il  nous  semble  que  ce  vers-là  serait 
bien  aussi  beau  que  de  la  prose. 
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Il  n'y  aurait  aucun  rapport  entre  une  poésie  de 
ce  genre,  et  celle  dont  nous  faisions  tout  à  l'heure 
l'autopsie  cadavérique.  La  nuance  qui  les  sépare 
sera  facile  à  indiquer,  si  un  homme  d'esprit  auquel 
l'auteur  de  ce  livre  doit  un  remercîment  person- 
nel, nous  permet  de  lui  en  emprunter  la  piquante 
distinction  :  l'autre  poésie  était  descriptive,  celle- 
ci  serait  pittoresque. 

Répétons-le  surtout.  Le  vers  au  théâtre  doit  dé- 
pouiller tout  amour-propre,  toute  exigence,  toute 
coquetterie.  Il  n'est  là  qu'une  forme,  et  une  forme 
qui  doit  tout  admettre,  qui  n'a  rien  à  imposer  au 
drame,  et  au  contraire  doit  tout  recevoir  de  lui 
pour  tout  transmettre  au  spectateur  :  français, 
latin,  textes  de  lois,  jurons  royaux,  locutions  popu- 
laires, comédie,  tragédie,  rire,  larmes,  prose  et 
poésie.  Malheur  au  poëte  si  son  vers  fait  la  petite 
bouche  !  Mais  cette  forme  est  une  forme  de  bronze 
qui  encadre  la  pensée  dans  son  mètre,  sous  laquelle 
le  drame  est  indestructible,  qui  le  grave  plus  avant 
dans  l'esprit  de  l'acteur,  avertit  celui-ci  de  ce  qu'il 
omet  et  de  ce  qu'il  ajoute,  l'empêche  d'altérer  son 
rôle,  de  se  substituer  à  l'auteur,  rend  chaque  mot 
sacré,  et  fait  que  ce  qu'a  dit  le  poëte  se  retrouve 
longtemps  après  encore  debout  dans  la  mémoire  de 
l'auditeur.  L'idée ,  trempée  dans  le  vers ,  prend 
soudain  quelque  chose  de  plus  incisif  et  de  plus 
éclatant.  C'est  le  fer  qui  devient  acier. 

On  sent  que  la  prose,  nécessairement  bien  plus 
timide,  obligée  de  sevrer  le  drame  de  toute  poésie 
lyrique  ou  épique,  réduite  au  dialogue  et  au  posi- 
tif, est  loin  d'avoir  ces  ressources.  Elle  a  les  ailes 
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bien  moins  larges.  Elle  est  ensuite  d'un  beaucoup 
plus  facile  accès;  la  médiocrité  y  est  à  Taise;  et 
pour  quelques  ouvrages  distingués  comme  ceux 
que  ces  derniers  temps  ont  vus  paraître,  l'art  serait 
bien  vite  encombré  d'avortons  et  d'embryons.  Une 
autre  fraction  de  la  réforme  inclinerait  pour  le 
drame  écrit  en  vers  et  en  prose  tout  à  la  fois,  comme 
a  fait  Shakespeare,  Cette  manière  a  ses  avantages. 
Il  pourrait  cependant  y  avoir  disparate  dans  les 
transitions  d'une  forme  à  l'autre,  et  quand  un  tissu 
est  homogène,  il  est  bien  plus  solide.  Au  reste,  que 
le  drame  soit  écrit  en  prose,  qu'il  soit  écrit  en 
vers,  qu'il  soit  écrit  en  vers  et  en  prose,  ce  n'est 
là  qu'une  question  secondaire.  Le  rang  d'un  ou- 
vrage doit  se  fixer,  non  d'après  sa  forme,  mais  d'a- 
près sa  valeur  intrinsèque.  Dans  des  questions  de 
ce  genre,  il  n'y  a  qu'une  solution.  Il  n'y  a  qu'un 
poids  qui  puisse  faire  pencher  la  balance  de  l'art  : 
c'est  le  génie. 

Au  demeurant,  prosateur  ou  versificateur,  le 
premier,  l'indispensable  mérite  d'un  écrivain  dra- 
matique, c'est  la  correction.  Non  cette  correction, 
toute  de  surface,  qualité  ou  défaut  de  l'école  des- 
criptive, qui  fait  de  Lhomond  et  de  Restaut  les 
deux  ailes  de  son  Pégase;  mais  cette  correction 
intime,  profonde,  raisonnée,  qui  s'est  pénétrée  du 
génie  d'un  idiome,  qui  en  a  sondé  les  racines, 
fouillé  les  étymologies;  toujours  libre,  parce  qu'elle 
est  sûre  de  son  fait,  et  qu'elle  va  toujours  d'accord 
avec  la  logique  de  la  langue.  Notre-Dame  la  gram- 
maire mène  l'autre  aux  lisières;  celle-ci  tient  en 
laisse  la  grammaire.  Elle  peut  oser,  hasarder,  créer, 
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inventer  son  style  :  elle  en  a  le  droit.  Car,  bien 
qu'en  aient  dit  certains  hommes  qui  n'avaient  pas 
songé  à  ce  qu'ils  disaient,  et  parmi  lesquels  il  faut 
ranger  notamment  celui  qui  écrit  ces  lignes;  la 
langue  française  n'est  point  fixée,  et  ne  se  fixera 
point.  Une  langue  ne  se  fixe  pas.  L'esprit  humain 
est  toujours  en  marche,  ou,  si  l'on  veut,  en  mou- 
vement, et  les  langues  avec  lui.  Les  choses  sont 
ainsi.  Quand  le  corps  change,  comment  l'habit  ne 
changerait-il  pas?  Le  français  du  dix -neuvième 
siècle  ne  peut  pas  plus  être  le  français  du  dix- 
huitième,  que  celui-ci  n'est  le  français  du  dix- 
septième,  que  le  français  du  dix -septième  n'est 
celui  du  seizième.  La  langue  de  Montaigne  n'est 
plus  celle  de  Rabelais,  la  langue  de  Pascal  n'est 
plus  celle  de  Montaigne,  la  langue  de  Montesquieu 
n'est  plus  celle  de  Pascal.  Chacune  de  ces  quatre 
langues,  prise  en  soi,  est  admirable,  parce  qu'elle 
est  originale.  Toute  époque  a  ses  idées  propres,  il 
faut  qu'elle  ait  aussi  les  mots  propres  à  ces  idées. 
Les  langues  sont  comme  la  mer  :  elles  oscillent 
sans  cesse.  A  certains  temps,  elles  quittent  un  ri- 
vage du  monde  de  la  pensée  et  en  envahissent  un 
autre.  Tout  ce  que  leur  flot  déserte  ainsi,  sèche  et 
s'efface  du  sol.  C'est  de  cette  façon  que  des  idées 
s'éteignent,  que  des  mots  s'en  vont.  Il  en  est  des 
idiomes  humains  comme  de  tout.  Chaque  siècle  y 
apporte  et  en  emporte  quelque  chose.  Qu'y  faire? 
cela  est  fatal.  C'est  donc  en  vain  que  l'on  voudrait 
pétrifier  la  mobile  physionomie  de  notre  idiome 
sous  une  forme  donnée.  C'est  en  vain  que  nos 
Josué  littéraires  crient  à  la  langue  de  s'arrêter;  les 
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langues  ni  le  soleil  ne  s'arrêtent  plus.  Le  jour  où 
elles  se  fixent,  c'est  qu'elles  meurent.  —  Voilà 
pourquoi  le  français  de  certaine  école  contempo- 
raine est  une  langue  morte. 

Telles  sont,  à  peu  près,  et  moins  les  développe- 
ments approfondis  qui  en  pourraient  compléter 
l'évidence,  les  idées  actuelles  .de  l'auteur  de  ce 
livre  sur  le  drame.  Il  est  loin  du  reste  d'avoir  la 
prétention  de  donner  son  essai  dramatique  comme 
une  émanation  de  ces  idées,  qui,  bien  au  contraire, 
ne  sont  peut-être  elles-mêmes,  à  parier  naïvement, 
que  des  révélations  de  l'exécution.  Il  lui  serait  fort 
commode  sans  doute  et  plus  adroit  d'asseoir  son 
livre  sur  sa  préface  et  de  les  défendre  l'un  par 
l'autre.  Il  aime  mieux  moins  d'habileté  et  plus  de 
franchise.  Il  veut  donc  être  le  premier  à  montrer 
la  ténuité  du  nœud  qui  lie  cet  avant-propos  à  ce 
drame.  Son  premier  projet,  bien  arrêté  d'abord 
par  sa  paresse,  était  de  donner  l'œuvre  toute  seule 
au  public;  el  demonio  sin  las  cuernas,  comme 
disait  Yriarte.  C'est  après  l'avoir  dûment  close  et 
terminée,  qu'à  la  sollicitation  de  quelques  amis 
probablement  bien  aveuglés,  il  s'est  déterminé  à 
compter  avec  lui-même  dans  une  préface,  à  tracer, 
pour  ainsi  parler,  la  carte  du  voyage  poétique  qu'il 
venait  de  faire,  à  se  rendre  raison  des  acquisitions 
bonnes  ou  mauvaises  qu'il  en  rapportait,  et  des 
nouveaux  aspects  sur  lesquels  le  domaine  de  l'art 
s'était  offert  à  son  esprit.  On  prendra  sans  doute 
avantage  de  cet  aveu  pour  répéter  le  reproche 
qu'un  critique  d'Allemagne  lui  a  déjà  adressé,  de 
faire  i«  une  poétique  pour  sa  poésie.  »  Qu'importe  î 
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il  a  d'abord  eu  bien  plutôt  l'intention  de  défaire 
que  de  faire  des  poétiques.  Ensuite,  ne  vaudrait-il 
pas  toujours  mieux  faire  des  poétiques  d'après  une 
poésie,  que  de  la  poésie  d'après  une  poétique?  Mais 
non,  encore  une  fois,  il  n'a  ni  le  talent  de  créer, 
ni  la  prétention  d'établir  des  systèmes.  «  Les  sys- 
tèmes, dit  spirituellement  Voltaire,  sont  comme 
des  rats  qui  passent  par  vingt  trous,  et  en  trouvent 
enfin  deux  ou  trois  qui  ne  peuvent  les  admettre.  » 
C'eût  donc  été  prendre  une  peine  inutile  et  au- 
dessus  de  ses  forces.  Ce  qu'il  a  plaidé  au  contraire, 
c'est  la  liberté  de  l'art  contre  le  despotisme  des 
systèmes,  des  codes  et  des  règles.  Il  a  pour  habi- 
tude de  suivre  à  tout  hasard  ce  qu'il  prend  pour 
son  inspiration,  et  de  changer  de  moule  autant  de 
fois  que  de  composition.  Le  dogmatisme,  dans  les 
arts,  est  ce  qu'il  fuit  avant  tout.  À  Dieu  ne  plaise 
qu'il  aspire  à  être  de  ces  hommes,  romantiques 
ou  classiques,  qui  font  des  ouvrages  dans  leur  sys- 
tème, qui  se  condamnent  à  n'avoir  jamais  qu'une 
forme  dans  l'esprit,  à  toujours  prouver  quelque 
chose,  à  suivre  d'autres  lois  que  celles  de  leur  or- 
ganisation et  de  leur  nature.  L'œuvre  artificielle 
de  ces  hommes-là,  quelque  talent  qu'ils  aient  d'ail- 
leurs, n'existe  pas  pour  l'art.  C'est  une  théorie, 
non  une  poésie. 

Après  avoir ,  dans  tout  ce  qui  précède ,  essayé 
d'indiquer  quelle  a  été  ,  selon  nous ,  l'origine  du 
drame,  quel  est  son  caractère,  quel  pourrait  être 
son  style,  voici  le  moment  de  redescendre  de  ces 
sommités  générales  de  l'art  au  cas  particulier  qui 
nous  y  a  fait  monter.  Il  nous  reste  à  entretenir  le 
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lecteur  de  notre  ouvrage,  de  ce  Cromivell:  et  comme 
ce  n'est  pas  un  sujet  qui  nous  plaise ,  nous  en  di- 
rons peu  de  chose  en  peu  de  mots. 

Olivier  Cromwell  est  du  nombre  de  ces  person- 
nages de  l'histoire  qui  sont  tout  ensemble  très-cé- 
lèbres et  très-peu  connus.  La  plupart  de  ses  biogra- 
phes, et  dans  le  nombre  il  en  est  qui  sont  histo- 
riens, ont  laissé  incomplète  cette  grandefigure.il 
semble  qu'ils  n'aient  pas  osé  réunir  tous  les  traits 
de  ce  bizarre  et  colossal  prototype  de  la  réforme 
religieuse,  de  la  révolution  politique  d'Angleterre. 
Presque  tous  se  sont  bornés  à  reproduire  sur  des 
dimensions  plus  étendues  le  simple  et  sinistre  pro- 
fil qu'en  a  tracé  Bossuet,  de  son  point  de  vue  mo- 
narchique et  catholique,  de  sa  chaire  d'évêque  ap- 
puyée au  trône  de  Louis  XIV. 

Comme  tout  le  monde,  l'auteur  de  ce  livre  s'en 
tenait  là.  Le  nom  d'Olivier  Cromwell  ne  réveillait 
en  lui  que  l'idée  sommaire  d'un  fanatique  régicide, 
grand  capitaine.  C'est  en  furetant  la  chronique,  ce 
qu'il  fait  avec  amour,  c'est  en  fouillant  au  hasard 
les  Mémoires  anglais  du  dix-septième  siècle,  qu'il 
fut  frappé  de  voir  se  dérouler  peu  à  peu  devant  ses 
yeux  un  Cromwell  tout  nouveau.  Ce  n'était  plus 
seulement  le  Cromwell  militaire,  le  Cromwell  poli- 
tique de  Bossuet;  c'était  un  être  complexe,  hétéro- 
gène, multiple,  composé  de  tous  les  contraires, 
mêlé  de  beaucoup  de  mal  et  de  beaucoup  de  bien, 
plein  de  génie  et  de  petitesses;  une  sorte  de  Tibère- 
Dandin ,  tyran  de  l'Europe  et  jouet  de  sa  famille; 
vieux  régicide,  humiliant  les  ambassadeurs  de  tous 
les  rois,  torturé  par  sa  jeune  fille  royaliste;  austère 
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et  sombre  dans  ses  mœurs  et  entretenant  quatre 
fous  de  cour  autour  de  lui  ;  faisant  de  méchants 
vers;  sobre,  simple,  frugal  et  guindé  sur  l'étiquette; 
soldat  grossier  et  politique  délié;  rompu  aux  argu- 
ties théologiques  et  s'y  plaisant;  orateur  lourd,  dif- 
fus, obscur,  mais  habile  à  parler  le  langage  de  tous 
ceux  qu'il  voulait  séduire;  hypocrite  et  fanatique; 
visionnaire  dominé  par  des  fantômes  de  son  en- 
fance ,  croyant  aux  astrologues  et  les  proscrivant; 
défiant  à  l'excès,  toujours  menaçant,  rarement  san- 
guinaire; rigide  observateur  des  prescriptions  pu- 
ritaines, perdant  gravement  plusieurs  heures  par 
jour  à  des  bouffonneries;  brusque  et  dédaigneux 
avec  ses  familiers,  caressant  avec  les  sectaires  qu'il 
redoutait;  trompant  ses  remords  avec  des  subtili- 
tés, rusant  avec  sa  conscience;  intarissable  en 
adresse,  en  pièges,  en  ressources;  maîtrisant  son 
imagination  par  son  intelligence;  grotesque  et  su- 
blime; enfin,  un  de  ces  hommes  carrés  par  la  base, 
comme  les  appelait  Napoléon,  le  type  et  le  chef  de 
tous  ces  hommes  complets,  dans  sa  langue  exacte 
comme  l'algèbre,  colorée  comme  la  poésie. 

Celui  qui  écritceci,  en  présence  de  ce  rare  et  frap- 
pant ensemble,  sentit  que  la  silhouette  passionnée 
de  Bossuet  ne  lui  suffisait  plus.  Il  se  mit  à  tourner 
autour  de  cette  haute  figure ,  et  il  fut  pris  alors 
d'une  ardente  tentation  de  peindre  le  géant  sous 
toutes  ses  faces,  sous  tous  ses  aspects.  La  matière 
était  riche.  A  côté  de  l'homme  de  guerre  et  de 
l'homme  d'Etat,  il  restait  à  crayonner  le  théolo- 
gien, le  pédant,  le  mauvais  poëte,  le  visionnaire, 
le  bouffon,  le  père,  le  mari,  l'homme -Protée, 
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en  un  mot  le  Cromwell  double,  homo  et  vir. 
Il  y  a  surtout  une  époque  dans  sa  vie  où  ce  ca- 
ractère singulier  se  développe  sous  toutes  ses  for- 
mes. Ce  n'est  pas,  comme  on  le  croirait  au  premier 
coup  d'œil,  celle  du  procès  de  Charles  Ier,  toute 
palpitante  qu'elle  est  d'un  intérêt  sombre  et  terri- 
ble; c'est  le  moment  où  l'ambitieux  essaya  de  cueil- 
lir le  fruit  de  cette  mort.  C'est  l'instant  où  Crom- 
well, arrivé  à  ce  qui  eut  été  pour  quelque  autre  la 
sommité  d'une  fortune  possible,  maître  de  l'Angle- 
terre dont  les  mille  factions  se  taisent  sous  ses 
pieds,  maître  de  l'Ecosse  dont  il  fait  un  pachalik  et 
de  l'Irlande  dont  il  fait  un  bagne,  maître  de  l'Eu- 
rope par  ses  flottes,  par  ses  armées,  par  sa  diplo- 
matie, essaye  enfin  d'accomplir  le  premier  rêve  de 
son  enfance,  le  dernier  but  de  sa  vie,  de  se  faire  faire 
Roi.  L'histoire  n'a  jamais  caché  plus  haute  leçon 
sous  un  drame  plus  haut.  Le  Protecteur  se  fait 
d'abord  prier;  l'auguste  farce  commence  par  des 
adresses  de  communautés ,  des  adresses  de  villes, 
des  adresses  de  comtés;  puis  c'est  un  bill  du  Parle- 
ment. Cromwell,  auteur  anonyme  de  la  pièce,  en 
veut  paraître  mécontent;  on  le  voit  avancer  une 
main  vers  le  sceptre  et  la  retirer;  il  s'approche  à 
pas  obliques  de  ce  trône  dont  il  a  balayé  la  dynas- 
tie. Enfin  il  se  décide  brusquement  :  par  son  or- 
dre, Westminster  est  pavoisé,  l'estrade  est  dressée, 
la  couronne  est  commandée  à  l'orfèvre,  le  jour  de 
la  cérémonie  est  fixé.  Dénoûment  étrange  !  C'est  ce 
jour-là  même,  devant  le  peuple,  la  milice,  les  com- 
munes, dans  cette  salle  de  Westminster,  sur  cette 
estrade  dont  il  comptait  descendre  roi,  que,  subi- 
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lement,  comme  en  sursaut,  il  semble  se  réveiller  à 
l'aspect  de  la  couronne,  demande  s'il  rêve,  ce  que 
veut  dire  cette  cérémonie,  et  dans  un  discours  qui 
dure  trois  heures,  refuse  la  dignité  royale. — Était-ce 
que  ses  espions  l'avaient  averti  de  deux  conspira- 
tions combinées  des  Cavaliers  et  des  Puritains,  qui 
devaient,  profitant  de  sa  faute,  éclater  le  même 
jour?  Etait-ce  révolution  produite  en  lui  par  le  si- 
lence ou  les  murmures  de  ce  peuple,  déconcerté  de 
voir  son  régicide  aboutir  au  trône?  Etait-ce  seule- 
ment sagacité  du  génie,  instinct  d'une  ambition 
prudente  quoique  effrénée  ,  qui  sait  combien  un 
pas  de  plus  change  souvent  la  position  et  l'attitude 
d'un  homme,  et  qui  n'ose  exposer  son  édifice  plé- 
béien au  vent  de  l'impopularité?  Etait-ce  tout  cela 
à  la  fois?  C'est  ce  que  nul  document  contemporain 
n'éclaircit  souverainement.  Tant  mieux  :  la  liberté 
du  poëte  en  est  plus  entière,  et  le  drame  gagne 
à  ces  latitudes  que  lui  laisse  l'histoire.  On  voit 
qu'ici  il  est  immense  et  unique;  c'est  bien  là  l'heure 
décisive,  la  grande  péripétie  de  la  vie  de  Cromweîl. 
C'est  le  moment  où  sa  chimère  lui  échappe,  où  le 
présent  lui  tue  l'avenir,  où,  pour  employer  une  vul- 
garité énergique,  sa  destinée  rate.  Tout  Cromweîl 
est  en  jeu  dans  cette  comédie  qui  se  joue  entre 
l'Angleterre  et  lui. 

Voilà  donc  l'homme,  voilà  l'époque  qu'on  a  tenté 
d'esquisser  dans  ce  livre. 

L'auteur  s'est  laissé  entraîner  au  plaisir  d'enfant 
de  faire  mouvoir  les  touches  de  ce  grand  clavecin. 
Certes,  de  plus  habiles  en  auraient  pu  tirer  une 
haute  et  profonde  harmonie,  non  de  ces  harmonies 


qui  ne  flattent  que  l'oreille  ,  mais  de  ces  harmonies 
intimes  qui  remuent  tout  l'homme ,  comme  si  cha- 
que corde  du  clavier  se  nouait  à  une  libre  du  cœur. 
Il  a  cédé ,  lui ,  au  désir  de  peindre  tous  ces  fana- 
tismes  ,  toutes  ces  superstitions .  maladies  des  re- 
ligions à  certaines  époques  ;  à  l'envie  de  jouer  de 
tous  ces  hommes,  comme  dit  Hamlet;  d'étager  au- 
dessous  et  autour  de  Cromwell,  centre  et  pivot  de 
cette  cour,  de  ce  peuple,  de  ce  monde,  ralliant 
toutà  son  unité  et  imprimant  à  tout  son  impulsion, 
et  cette  double  conspiration,  tramée  par  deux  fac- 
tions qui  s'abhorrent,  se  liguent  pour  jeter  bas 
l'homme  qui  les  gène,  mais  s'unissent  sans  se  mê- 
ler; etce  parti  puritain,  fanatique,  divers,  sombre, 
désintéressé,  prenant  pour  chef  l'homme  le  plus 
petit  pour  un  si  grand  rôle,  l'égoïste  et  pusillanime 
Lambert;  et  ce  parti  des  Cavaliers,  étourdi,  joyeux, 
peu  scrupuleux ,  insouciant,  dévoué,  dirigé  par 
Thomme  qui,  hormis  le  dévouement,  le  représente 
le  moins,  le  probe  et  sévère  Ormond;  et  ces  ambas- 
sadeurs si  humbles  devant  le  soldat  de  fortune;  et 
cette  cour  étrange  toute  mêlée  d'hommes  de  hasard 
et  de  grands  seigneurs  disputant  de  bassesse;  et  ces 
quatre  bouffons  que  le  dédaigneux  oubli  de  l'his- 
toire permettait  d'imaginer;  et  cette  famille  dont 
chaque  membre  est  une  plaie  de  Cromwell  ;  et  ce 
Turloë,  YJchates  du  Protecteur;  et  ce  rabbin  juif, 
cet  Israël-Ben-Manassé,  espion,  usurier  et  astrolo- 
gue, vil  de  deux  côtés,  sublime  par  le  troisième; 
et  ce  Rochester,  ce  bizarre  Rochester,  ridicule  et 
spirituel,  élégant  et  crapuleux,  jurant  sans  cesse, 
toujours  amoureux  et  toujours  ivre,  ainsi  qu'il  s'en 
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vantait  à  l'évêque  Burnet;  mauvais  poëte  et  bon 
gentilhomme,  vicieux  et  naïf,  jouant  sa  tête,  et  se 
souciant  peu  de  gagner  la  partie  pourvu  qu'elle 
l'amuse:,  capable  de  tout,  en  un  mot,  de  ruse  et 
d'étourderie,  de  folie  et  de  calcul,  de  turpitudes  et 
de  générosité;  et  ce  sauvage  Carr,  dont  l'histoire  ne 
dessine  (ju'un  trait,  mais  bien  caractéristique  et 
bien  fécond;  et  ces  fanatiques  de  tout  ordre  et  de 
tout  genre,  Harrison,  fanatique  pillard;  Barebone, 
marchand  fanatique;  Syndercomb,  tueur;  Augustin 
Garland,  assassin  larmoyant  et  dévot;  le  brave  co- 
lonel Overton,  lettré  un  peu  déclamateur;  l'austère 
et  rigide  Ludlow,  qui  alla  plus  tard  laisser  sa  cen- 
dre et  son  épitaphe  à  Lausanne;  enfin  «  Milton  et 
»  quelques  autres  qui  avaient  de  l'esprit,  »  comme 
dit  un  pamphlet  de  167o  {Cromwell  politique),  qui 
nous  rappelle  le  Dantem  quemdam  de  la  chronique 
italienne. 

Nous  n'indiquons  pas  beaucoup  de  personnages 
plus  secondaires,  dont  chacun  a  cependant  sa  vie 
réelle  et  son  individualité  marquée,  et  qui  tous 
contribuaient  à  la  séduction  qu'exerçait  sur  l'ima- 
gination de  l'auteur  cette  vaste  scène  de  l'histoire. 
De  cette  scène  il  a  fait  ce  drame.  Il  Ta  jeté  en  vers, 
parce  que  cela  lui  a  plu  ainsi.  On  verra  du  reste  à 
le  lire  combien  il  songeait  peu  à  son  ouvrage  en 
écrivant  cette  préface,  avec  quel  désintéressement, 
par  exemple,  il  combattait  le  dogme  des  unités. 
Son  drame  ne  sort  pas  de  Londres  :  il  commence 
le  25  juin  1637  à  trois  heures  du  matin,  et  finit  le 
26  à  midi.  On  voit  qu'il  entrerait  presque  dans  la 
prescription  classique,  telle  que  les  professeurs  de 


poésie  la  rédigent  maintenant.  Qu'ils  ne  lui  en  sa- 
chent du  reste  aucun  gré,  Ce  n'est  pas  avec  la  per- 
mission d'Aristote,  mais  avec  celle  de  l'histoire, 
que  l'auteur  a  groupé  ainsi  son  drame;  et  parce  que, 
à  intérêt  égal,  il  aime  mieux  un  sujet  concentré 
qu'un  sujet  éparpillé. 

Il  est  évident  que  ce  drame,  dans  ses  propor- 
tions actuelles,  ne  pourrait  s'encadrer  dans  nos 
représentations  scéniques.  Il  est  trop  long.  On  re- 
connaîtra peut-être  cependant  qu'il  a  été  dans 
toutes  ses  parties  composé  pour  la  scène.  C'est  en 
s'approchant  de  son  sujet  pour  l'étudier,  que  l'au- 
teur reconnut  ou  crut  reconnaître  l'impossibilité 
d'en  faire  admettre  une  reproduction  fidèle  sur 
notre  théâtre,  dans  l'état  d'exception  où  il  est 
placé,  entre  le  Charybde  académique  et  le  Scylla 
administratif,  entre  les  jurys  littéraires  et  la  cen- 
sure politique.  Il  fallait  opter  :  ou  la  tragédie  pa- 
teline, sournoise,  fausse  et  jouée,  ou  le  drame  in- 
solemment vrai  et  banni.  La  première  chose  ne 
valait  pas  la  peine  d'être  faite;  il  a  préféré  tenter 
la  seconde..  C'est  pourquoi,  désespérant  d'être  ja- 
mais mis  en  scène,  il  s'est  livré  libre  et  docile  aux 
fantaisies  de  la  composition  ,  au  plaisir  de  la  dé- 
rouler à  plus  larges  plis,  aux  développements  que 
son  sujet  comportait,  et  qui,  s'ils  achèvent  d'éloi- 
gner son  cframe  du  théâtre,  ont  du  moins  l'avan- 
tage de  le  rendre  presque  complet  sous  le  rapport 
historique.  Du  reste,  les  comités  de  lecture  ne  sont 
qu'un  obstacle  de  second  ordre.  S'il  arrivait  que  la 
censure  dramatique,  comprenant  combien  cette 
innocente,  exacte  et  consciencieuse  image  de  Crom- 
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well  et  de  son  temps  est  prise  en  dehors  de  notre 
époque,  lui  permît  l'accès  du  théâtre,  l'auteur, 
mais  dans  ce  cas  seulement,  pourrait  extraire  de 
ce  drame  une  pièce  qui  se  hasarderait  alors  sur  la 
scène,  et  serait  sifïïée. 

Jusque-là  il  continuera  de  se  tenir  éloigné  du 
théâtre,  et  il  quittera  toujours  assez  tôt,  pour  les 
agitations  de  ce  monde  nouveau,  sa  chère  et  chaste 
retraite.  Fasse  Dieu  qu'il  ne  se  repente  jamais  d'a- 
voir exposé  la  vierge  obscurité  de  son  nom  et  de  sa 
personne  aux  écueils,  aux  bourrasques,  aux  tem- 
pêtes du  parterre;  et  surtout  (car  qu'importe  une 
chute?)  aux  tracasseries  misérables  de  la  coulisse; 
d'être  entré  dans  cette  atmosphère  variable,  bru- 
meuse, orageuse,  où  dogmatise  l'ignorance,  où 
siffle  l'envie,  où  rampent  les  cabales,  où  la  probité 
du  talent  a  si  souvent  été  méconnue,  où  la  noble 
candeur  du  génie  est  quelquefois  si  déplacée,  où 
la  médiocrité  triomphe  de  rabaisser  à  son  niveau  les 
supériorités  qui  l'offusquent,  où  l'on  trouve  tant 
de  petits  hommes  pour  un  grand,  tant  de  nulli- 
tés pour  un  Taima,  tant  de  mirmidon.s  pour  un 
Achille!  Cette  esquisse  semblera  peut-être  morose 
et  peu  flattée;  mais  n'achève-t-elle  pas  de  marquer 
la  différence  qui  sépare  notre  théâtre,  lieu  d'intri- 
gues et  de  tumultes,  de  la  solennelle  sérénité  du 
théâtre  antique? 

Quoi  qu'il  advienne,  il  croit  devoir  avertir  d'a- 
vance le  petit  nombre  de  personnes  qu'un  pareil 
spectacle  tenterait,  qu'une  pièce,  extraite  de  Crom- 
tvell,  n'occuperait  toujours  pas  moins  de  la  durée 
d'une  représentation.  Il  est  difficile  qu'un  théâtre 
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romantique  s'établisse  autrement.  Certes,  si  Ton 
veut  autre  chose  que  ces  tragédies  dans  lesquelles 
un  ou  deux  personnages,  types  abstraits  d'une  idée 
purement  métaphysique,  se  promènent  solennelle- 
ment sur  un  fond  sans  profondeur,  à  peine  occupé 
par  quelques  têtes  de  confidents,  pâles  contre-cal- 
ques des  héros,  chargés  de  remplir  les  vides  d'une 
action  simple,  uniforme  et  monocorde;  si  l'on  s'en- 
nuie de  cela,  ce  n'est  pas  trop  d'une  soirée  entière 
pour  dérouler  un  peu  largement  tout  un  homme 
d'élite,  toute  une  époque  de  crise;  l'un  avec  son 
caractère,  son  génie  qui  s'accouple  à  son  caractère, 
ses  croyances  qui  les  dominent  tous  deux,  ses  pas- 
sions qui  viennent  déranger  ses  croyances,  son  ca- 
ractère et  son  génie,  ses  goûts  qui  déteignent  sur 
ses  passions,  ses  habitudes  qui  disciplinent  ses 
goûts,  musèlent  ses  passions;  et  ce  cortège  innom- 
brable d'hommes  de  tout  échantillon  que  ces  divers 
agents  font  tourbillonner  autour  de  lui;  l'autre 
avec  ses  mœurs,  ses  lois,  ses  modes,  son  esprit,  ses 
lumières,  ses  superstitions,  ses  événements,  et  son 
peuple  que  toutes  ces  causes  premières  pétrissent 
tour  à  tour  comme  une  cire  molle.  On  conçoit 
qu'un  pareil  tableau  sera  gigantesque.  Au  lieu 
d'une  individualité,  comme  celle  dont  le  drame 
abstrait  de  la  vieille  école  se  contente,  on  en  aura 
vingt,  quarante,  cinquante,  que  sais-je?  de  tout 
relief  et  de  toute  proportion.  Il  y  aura  foule  dans 
le  drame.  Ne  serait-il  pas  mesquin  de  lui  mesurer 
deux  heures  de  durée  pour  donner  le  reste  de  la 
représentation  à  l'opéra-comique  ou  à  la  farce? 
d'étriquer  Shakespeare  pour  Bobèche  ?  —  Et  qu'on 
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ne  pense  pas.  si  l'action  est  bien  gouvernée,  que 
de  la  multitude  des  figures  qu'elle  met  en  jeu 
puisse  résulter  fatigue  pour  le  spectateur  ou  pa- 
pillotage  dans  le  drame.  Shakespeare,  abondant  en 
petits  détails,  est  en  même  temps,  et  à  cause  de 
cela  même,  imposant  par  un  grand  ensemble.  C'est 
le  chêne  qui  jette  une  ombre  immense  avec  des 
milliers  de  feuilles  exiguës  et  découpées. 

Espérons  qu'on  ne  tardera  pas  à  s'habituer  en 
France  à  consacrer  toute  une  soirée  à  une  seule 
pièce.  Il  y  a  en  Angleterre  et  en  Allemagne  des 
drames  qui  durent  six  heures.  Les  Grecs,  dont  on  , 
nous  parle  tant,  les  Grecs,  et,  à  la  façon  de  Scudéry, 
nous  invoquons  ici  le  classique  Dacier,  chapitre  VII 
de  sa  Poétique,  les  Grecs  allaient  parfois  jusqu'à  se 
faire  représenter  douze  ou  seize  pièces  par  jour. 
Chez  un  peuple  ami  des  spectacles,  l'attention  est 
plus  vivace  qu'on  ne  croit.  Le  Mariage  de  Figaro, 
ce  nœud  de  la  grande  trilogie  de  Beaumarchais, 
remplit  toute  la  soirée  ;  et  qui  a-t-il  jamais  ennuyé 
ou  fatigué?  Beaumarchais  était  digne  de  hasarder 
le  premier  pas  vers  ce  but  de  l'art  moderne,  au- 
quel il  est  impossible  de  faire  avec  deux  heures 
germer  ce  profond,  cet  invincible  intérêt  qui  ré- 
sulte d'une  action  vaste,  vraie  et  multiforme.  Mais, 
dit-on,  ce  spectacle,  composé  d'une  seule  pièce, 
serait  monotone  et  paraîtrait  long.  Erreur!  Il  per- 
drait au  contraire  sa  longueur  et  sa  monotonie  ac- 
tuelle. Que  fait-on  en  effet  maintenant?  On  divise 
les  jouissances  du  spectateur  en  deux  parts  bien 
tranchées.  On  lui  donne  d'abord  deux  heures  de 
plaisir  sérieux,  puis  une  heure  déplaisir  folâtre; 
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avec  l'heure  d'entr'actes  que  nous  ne  comptons  pas 
dans  le  plaisir,  en  tout  quatre  heures.  Que  ferait  le 
drame  romantique?  Il  broierait  et  mêlerait  artis- 
tement  ensemble  ces  deux  espèces  de  plaisir.  Il 
ferait  passer  à  chaque  instant  l'auditoire  du  sérieux 
au  rire,  des  excitations  bouffonnes  aux  émotions 
déchirantes,  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au 
sévère.  Car,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  établi,  le 
drame,  c'est  le  grotesque  avec  le  sublime,  l'âme 
sous  le  corps,  c'est  une  tragédie  sous  une  comédie. 
Ne  voit-on  pas  que,  vous  reposant  ainsi  d'une  im- 
pression par  une  autre,  aiguisant  tour  à  tour  le 
tragique  sur  le  comique,  le  gai  sur  le  terrible,  s'as- 
sociant  même  au  besoin  les  fascinations  de  l'opéra, 
ces  représentations,  tout  en  n'offrant  qu'une  pièce, 
en  vaudraient  bien  d'autres?  La  scène  romantique 
ferait  un  mets  piquant,  varié,  savoureux,  de  ce 
qui  sur  le  théâtre  classique  est  une  médecine  di- 
visée en  deux  pilules. 

Voici  que  l'auteur  de  ce  livre  a  bientôt  épuisé  ce 
qu'il  avait  à  dire  au  lecteur.  Il  ignore  comment  la 
critique  accueillera,  et  ce  drame,  et  ces  idées  som- 
maires, dégarnies  de  leurs  corollaires,  appauvries 
de  leurs  ramifications,  ramassées  en  courant  et 
dans  la  hâte  d'en  finir.  Sans  doute  elles  paraîtront 
aux  «  disciples  de  la  Harpe  »  bien  effrontées  et  bien 
étranges.  Mais  si,  par  aventure,  toutes  nues  et  tout 
amoindries  qu'elles  sont,  elles  pouvaient  contri- 
buer à  mettre  sur  la  route  du  vrai  ce  public  dont 
l'éducation  est  si  avancée,  et  que  tant  de  remar- 
quables écrits,  de  critique  ou  d'application,  livres 
ou  journaux,  ont  déjà  mûri  pour  l'art,  qu'il  suive 
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cette  impulsion  sans  s'occuper  si  elle  lui  vient  d'un 
homme  ignoré,  d'une  voix  sans  autorité,  d'un  ou- 
vrage de  peu  de  valeur.  C'est  une  cloche  de  cuivre 
qui  appelle  les  populations  au  vrai  temple  et  au 
vrai  Dieu. 

Il  y  a  aujourd'hui  l'ancien  régime  littéraire 
comme  l'ancien  régime  politique.  Le  dernier  siè- 
cle pèse  presque  de  tout  point  sur  le  nouveau.  Il 
l'opprime  notamment  dans  la  critique.  Vous  trou- 
vez, par  exemple,  des  hommes  vivants  qui  vous 
répètent  cette  définition  du  goût  échappée  à  Vol- 
taire :  «  Le  goût  n'est  autre  chose  pour  la  poésie 
»  que  ce  qu'il  est  pour  les  ajustements  des  fem- 
îi  mes.  »  Ainsi,  le  goût  c'est  la  coquetterie.  Paroles 
remarquables  qui  peignent  à  merveille  cette  poésie 
fardée,  mouchetée,  poudrée,  du  dix-huitième  siè- 
cle, cette  littérature  à  paniers,  à  pompons  et  à  fal- 
balas. Elles  offrent  un  admirable  résumé  d'une 
époque  avec  laquelle  les  plus  hauts  génies  n'ont  pu 
être  en  contact  sans  devenir  petits,  du  moins  par 
un  côté,  d'un  temps  où  Montesquieu  a  pu  et  dû 
faire  le  Temple  de  Guide,  Voltaire  le  temple  du 
Goût,  Jean- Jacques  le  Devin  du  Village  ! 

Le  goût,  c'est  la  raison  du  génie.  Voilà  ce  qu'éta- 
blira bientôt  une  autre  critique,  une  critique  forte, 
franche,  savante,  une  critique  du  siècle  qui  com- 
mence à  pousser  des  jets  vigoureux  sous  les  vieilles 
branches  desséchées  de  l'ancienne  école.  Cette  jeune 
critique,  aussi  grave  que  l'autre  est  frivole,  aussi 
érudite  que  l'autre  est  ignorante^  s'est  déjà  créé 
des  organes  écoutés,  et  l'on  est  quelquefois  surpris 
de  trouver  dans  les  feuilles  les  plus  légères  d'ex- 
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cellents  articles  émanés  d'elle.  C'est  elle  qui,  s'u- 
nissant  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  et  de  cou- 
rageux dans  les  lettres,  -nous  délivrera  de  deux 
fléaux,  le  classicisme  caduc,  et  le  faux  romantisme, 
qui  ose  poindre  aux  pieds  du  vrai.  Car  le  génie 
moderne  a  déjà  son  ombre,  sa  contre-épreuve,  son 
parasite,  son  classique,  qui  se  grime  sur  lui,  se 
vernit  de  ses  couleurs,  prend  sa  livrée,  ramasse 
ses  miettes,  et  semblable  à  Yélève  du  sorcier,  met 
en  jeu,  avec  des  mots  retenus  de  mémoire,  des 
éléments  d'action  dont  il  n'a  pas  le  secret.  Aussi 
fait-il  des  sottises  que  son  maître  a  maintes  fois 
beaucoup  de  peine  à  réparer.  3Iais  ce  qu'il  faut 
détruire  avant  tout,  c'est  le  vieux  faux  goût.  Il  faut 
en  dérouiller  la  littérature  actuelle.  C'est  en  vain 
qu'il  la  ronge  et  la  ternit.  Il  parle  à  une  génération 
jeune,  sévère,  puissante,  qui  ne  le  comprend  pas. 
La  queue  du  dix-huitième  siècle  traîne  encore  dans 
le  dix-neuvième;  mais  ce  n'est  pas  nous,  jeunes 
hommes  qui  avons  vu  Bonaparte,  qui  la  lui  porte- 
rons. 

Nous  touchons  donc  au  moment  de  voir  la  criti- 
que nouvelle  prévaloir,  assise,  elle  aussi,  sur  une 
base  large,  solide  et  profonde.  On  comprendra 
bientôt  généralement  que  les  écrivains  doivent  être 
jugés,  non  d'après  les  règles  et  les  genres,  choses 
qui  sont  hors  de  la  nature  et  hors  de  l'art,  mais 
d'après  les  principes  immuables  de  cet  art  et  les 
lois  spéciales  de  leur  organisation  personnelle.  La 
raison  de  tous  aura  honte  de  cette  critique  qui  a 
roué  vif  Pierre  Corneille,  bâillonné  Jean  Racine, 
et  qui  n'a  risibïement  réhabilité  John  Miiton  qu'en 
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vertu  du  code  épique  du  P.  le  Bossu.  On  consen- 
tira, pour  se  rendre  compte  d'un  ouvrage,  à  se 
placer  au  point  de  vue  de  l'auteur,  à  regarder  le 
sujet  avec  ses  yeux.  On  quittera,  et  c'est  M.  de 
Chateaubriand  qui  parle  ici,  la  critique  mesquine 
des  défauts  pour  la  grande  et  féconde  critique  des 
beautés.  Il  est  temps  que  tous  les  bons  esprits  sai- 
sissent le  fil  qui  lie  fréquemment  ce  que,  selon 
notre  caprice  particulier,  nous  appelons  défaut  à 
ce  que  nous  appelons  beauté.  Les  défauts,  du  moins 
ce  que  nous  nommons  ainsi,  sont  souvent  la  con- 
dition native,  nécessaire,  fatale,  des  qualités. 

Séitgenius,  natale  cornes  qui  tempérât  astrum . 

Où  voit-on  médaille  qui  n'ait  son  revers?  talent 
qui  n'apporte  son  ombre  avec  sa  lumière,  sa  fumée 
avec  sa  flamme?  Telle  tache  peut  n'être  que  la  con- 
séquence indivisible  de  telle  beauté.  Cette  touche 
heurtée  qui  me  choque  de  près,  complète  l'effet  et 
donne  la  saillie  à  l'ensemble.  Effacez  l'une,  vous 
effacez  l'autre.  L'originalité  se  compose  de  tout 
cela.  Le  génie  est  nécessairement  inégal.  Il  n'est 
pas  de  hautes  montagnes  sans  profonds  précipices. 
Comblez  la  vallée  avec  le  mont,  vous  n'aurez  plus 
qu'une  steppe,  une  lande,  la  plaine  des  Sablons  au 
lieu  des  Alpes,  des  alouettes  et  non  des  aigles. 

Il  faut  aussi  faire  la  part  du  temps,  du  climat, 
des  influences  locales.  La  Bible,  Homère,  nous 
blessent  quelquefois  par  leurs  sublimités  mêmes. 
Qui  voudrait  y  retrancher  un  mot?  Notre  infirmité 
s'effarouche  souvent  des  hardiesses  inspirées  du 
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génie,  faute  de  pouvoir  s'abattre  sur  les  objets  avec 
une  aussi  vaste  intelligence.  Et  puis,  encore  une 
fois,  il  y  a  de  ces  fautes  qui  ne  prennent  racine  que 
dans  les  chefs-d'œuvre;  il  n'est  donné  qu'à  cer- 
tains génies  d'avoir  certains  défauts.  On  reproche 
à  Shakespeare  l'abus  de  la  métaphysique,  l'abus  de 
l'esprit,  des  scènes  parasites,  des  obscénités,  l'em- 
ploi des  friperies  mythologiques  de  mode  dans  son 
temps,  de  l'extravagance,  de  l'obscurité,  du  mau- 
vais goût,  de  l'enflure,  des  aspérités  de  style.  Le 
chêne,  cet  arbre  géant  que  nous  comparions  tout  à 
l'heure  à  Shakespeare  et  qui  a  plus  d'une  analogie 
avec  lui,  le  chêne  a  le  port  bizarre,  les  rameaux 
noueux,  le  feuillage  sombre,  l'écorce  âpre  et  rude; 
mais  il  est  le  chêne. 

Et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  est  le  chêne.  Que  si 
vous  voulez  une  tige  lisse,  des  branches  droites,  des 
feuilles  de  satin,  adressez-vous  au  pâle  bouleau,  au 
sureau  creux,  ausaulepleureur;  mais  laissez  en  paix 
le  grand  chêne.  Xe  lapidez  pas  qui  vous  ombrage. 

L'auteur  de  ce  livre  connaît  autant  que  personne 
les  nombreux  et  grossiers  défauts  de  ses  ouvrages. 
S'il  lui  arrive  trop  rarement  de  les  corriger,  c'est 
qu'il  répugne  à  revenir  après  coup  sur  une  chose 
faite.  Il  ignore  cet  art  de  souder  une  beauté  à  la 
place  d'une  tache,  et  il  n'a  jamais  pu  rappeler  l'in- 
spiration sur  une  œuvre  refroidie.  Ou'a-t-il  fait 
d'ailleurs  qui  vaille  cette  peine?  Le  travail  qu'il 
perdrait  à  effacer  les  imperfections  de  ses  livres,  il 
aime  mieux  l'employer  à  dépouiller  son  esprit  de 
ses  défauts.  C'est  sa  méthode  de  ne  corriger  un 
ouvrage  que  dans  un  autre  ouvrage. 
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Au  demeurant,  de  quelque  façon  que  son  livre 
soit  traité,  il  prend  ici  l'engagement  de  ne  le  dé- 
fendre ni  en  tout,  ni  en  partie.  Si  son  drame  est 
mauvais,  que  sert  de  le  soutenir?  S'il  est  bon, 
pourquoi  le  défendre?  le  temps  fera  justice  du 
livre,  ou  la  lui  rendra.  Le  succès  du  moment  n'est 
que  l'affaire  du  libraire.  Si  donc  la  colère  de  la 
critique  s'éveille  à  la  publication  de  cet  essai,  il  la 
laissera  faire.  Que  lui  répondrait-il?  II  n'est  pas 
de  ceux  qui  parlent,  ainsi  que  le  dit  le  poëte  cas- 
tillan, par  la  bouche  de  leur  blessure. 


Por  la  boca  de  su  herida. 

Un  dernier  mot.  On  a  pu  remarquer  que  dans 
cette  course  un  peu  longue  à  travers  tant  de  ques- 
tions diverses,  l'auteur  s'est  généralement  abstenu 
d'étayer  son  opinion  personnelle  sur  des  textes, 
des  citations,  des  autorités.  Ce  n'est  pas  cependant 
qu'elles  lui  eussent  fait  faute.  —  <c  Si  le  poëte  éta- 
»  blit  des  choses  impossibles  selon  les  règles  de 
»  son  art,  il  commet  une  faute  sans  contredit;  mais 
»  elle  cesse  d'être  faute,  lorsque  par  ce  moyen  il 
>>  arrive  à  la  fin  qu'il  s'est  proposée;  car  il  a  trouvé 
»  ce  qu'il  cherchait.  »  —  «  Ils  prennent  pour  gali- 
»  matias  tout  ce  que  la  faiblesse  de  leurs  lumières 
»  ne  leur  permet  pas  de  comprendre.  Ils  traitent 
»  surtout  de  ridicules  ces  endroits  merveilleux  où 

>  le  poëte,  afin  de  mieux  entrer  dans  la  raison, 

>  sort,  s'il  faut  ainsi  parler,  de  la  raison  même. 

>  Ce  précepte  effectivement  qui  donne  pour  règle 
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de  ne  point  garder  quelquefois  de  règles,  est  un 
mystère  de  Fart  qu'il  n'est  pas  aisé  de  faire  en- 
tendre à  des  hommes  sans  aucun  goût et 

qu'une  espèce  de  bizarrerie  d'esprit  rend  insen- 
sibles à  ce  qui  frappe  ordinairement  les  hom- 
mes. »  —  Oui  dit  cela?  c'est  Aristote.  Qui  dit 
ceci?  c'est  Boileau.  On  voit  à  ce  seul  échantillon 
que  l'auteur  de  ce  drame  aurait  pu  comme  un 
autre  se  cuirasser  de  noms  propres  et  se  réfugier 
derrière  des  réputations.  Mais  il  a  voulu  laisser  ce 
mode  d'argumentation  à  ceux  qui  le  croient  invin- 
cible, universel  et  souverain.  Quant  à  lui,  il  pré- 
fère des  raisons  à  des  autorités;  il  a  toujours  mieux 
aimé  des  armes  que  des  armoiries. 

Octobre  1827. 


7. 


LES    CONJURES. 


LA  TAVERNE  DES  TROIS-GRUES. 


Des  tables,  des  chaises  de  bois  grossier.  Une  porte  au  fond 
du  théâtre,  donnant  sur  une  place.  Intérieur  d'une  vieille 
maison  du  moyen  âge. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

LORD  ORMOjSD,  déguisé  en  tête-ronde,  cheveux  cou  - 
pés  très-courts,  chapeau  à  haute  forme  et  à  lar- 
ges bords,  habit  de  drap  noir,  haut-de-chausses 
de  serge  noire,  grandes  bottes.  LORD  BROGHILL, 
costume  de  cavalier  élégant  et  négligé,  chapeau  à 
plumes,  haut-de-chausses  et  pourpoint  de  satina 
taillades,  bottines. 

LORD  BROGHILL. 

Il  entre  par  la  porte  du  fond  ,  qui  reste  entr'ouverte  et  qui  laisse  apercevoir 
la  place  et  les  vieilles  maisons  éclairées  par  le  petit  jour.  Il  tient  un  billet 
ouvert  à  la  main  et  le  lit  attentivement.  Lord  Ormond  est  assis  à  une 
table  dans  un  coin  obscur. 

«  Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept, 
»  Quelqu'un,  que  lord  Broghill  autrefois  chérissait, 
»  Attend  de  grand  matin  ledit  lord  aux  Trois-Grues, 
»  Près  de  la  halle  au  vin,  à  l'angle  des  deux  rues.  » 

11  regarde  autour  de  lui. 

—  Voilà  bien  la  taverne  ;  —  et  c'est  le  même  lieu 
Que  Charte,  à  Worcester  abandonné  de  Dieu, 
Seul  disputant  sa  tête  après  son  diadème, 

Avait,  pour  fuir  Cromwell,  choisi  dans  Londres  même. 

Il  reporte  ses  yeux  sur  la  lettre. 

—  Mais  ce  billet  qu'hier  j'ai  reçu,  d'où  vient-il  ? 
L'écriture... 
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lord  ormond,  se  levant. 
Que  Dieu  conserve  lord  Broghill! 
lord  broghill,  V examinant  d'un  air  dédaigneux,  de 

la  tête  aux  pieds. 
Quoi!  c'est  donc  toi,  l'ami!  qui  me  fais  à  cette  heure 
Pour  ce  bouge  enfumé  déserter  ma  demeure  ! 
Dis  ton  nQm.  D'où  viens-tu?  pourquoi?  de  quelle  part? 
Que  me  veux-tu  ?  —  J'ai  vu  cet  homme  quelque  part. 

LORD  ORMOND. 

Lord  Broghill  ! 

LORD  BROGHILL. 

Réponds  donc  !  Les  marauds  de  ta  sorte 
Sont  faits  pour  amuser  nos  gens  à  notre  porte. 
Et  c'est  là  tout  l'honneur,  pour  les  traiter  fort  bien, 
Que  ceux  de  notre  rang  doivent  à  ceux  du  tien. 
Je  te  trouve  hardi  ! 

LORD  ORMOND. 

Mylord,  sans  vous  déplaire, 
Sont-ce  là  les  discours  d'un  seigneur  populaire  ? 
D'un  ami  de  Cromwell  ? 

LORD  BROGHILL. 

Cromwell,  vieux  puritain, 
Si  tu  le  réveillais  par  hasard  si  matin, 
Te  ferait,  pour  changer  le  cours  de  tes  idées, 
Pendre  à  quelque  gibet,  haut  de  trente  coudées  ! 

lord  ormond,  à  part. 
Plutôt  que  l'éveiller,  j'espère  l'endormir  ! 

LORD  BROGHILL. 

Cromwell,  qui  sur  le  trône  enfin  va  s'affermir, 
Saura  bien  châtier  la  canaille  insolente... 

LORD  ORMOND. 

Son  trône  est  un  billot,  et  sa  pourpre  est  sanglante. 
Transfuge  serviteur  des  Stuarts,  je  le  vois, 
Vous  l'avez  oublié  ! 

LORD  BROGHILL. 

Ce  regard...  cette  voix! 
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Mais  qui  donc  êtes-vous  ? 

LORD   ORMOND. 

Broghill  me  le  demande  î 
Rappelez-vous,  mylord,  les  guerres  de  l'Irlande. 
Tous  deux  ensemble  alors  nous  y  servions  le  roi. 

IORD  BROGHILL. 

C'est  le  comte  d'Ormond  !  mon  vieil  ami,  c'est  toi. 

Il  lui  prend  les  mains  avec  affection. 

—  Toi  dans  Londreî  et  grand  Dieu  !  la  veille  du  jour  même 
Où  Cromwell  triomphant  s'élève  au  rang  suprême  ! 
Ta  tète  est  mise  à  prix  :  si  l'on  vient  à  savoir!... 
Que  fais-tu  donc  ici,  malheureux? 

LORD  ORMOND. 

Mon  devoir. 

LORD  BROGHILL. 

T'ai-je  pu  méconnaître?  Ah!...  mais  cet  air  sinistre, 
Mylord,  —  les  ans,  —  surtout  cet  habit  de  ministre... 
Vous  êtes  si  changé  ! 

LORD  OR3IOND. 

Je  le  suis  moins  que  vous, 
Broghill  !  devant  Cromwell  vous  pliez  les  genoux. 
Broghill  se  courbe  aux  pieds  d'un  régicide  infâme  ! 
Moi;  j'ai  changé  d'habits,  mais  toi,  de  cœur  et  d'âme  ! 
Te  voilà,  toi  qu'on  vit  si  grand  dans  nos  combats  ! 
Tu  ne  montais  si  haut  que  pour  tomber  si  bas  ! 

LORD  BROGHILL,  CllOqilé. 

Ah  !..  —  vaincu,  je  vous  plains  ;  proscrit,  je  vous  révère  ; 
Mais  ce  langage... 

LORD  OR310VD. 

Est  juste  autant  qu'il  est  sévère. 
Pourtant,  écoute-moi,  tu  peux. tout  réparer  : 
Sers-moi... 

LORD  BROGHILL. 

Près  de  Cromwell  !  Oui  !  je  cours  l'implorer, 
Je  puis  sauver  ta  vie  :  elle  est  proscrite... 
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LORD   ORMOND. 

Arrête  ! 
Demande-moi  plutôt  de  protéger  ta  tête. 
Ton  insultant  appui,  ton  Protecteur,  ton  roi, 
Ton  Cromwell  est  plus  près  de  sa  perte  que  moi. 

LORD  BROGHILL. 

Ou'entends-je  ? 

LORD  ORMOND. 

Écoute  donc  :  dévoré  de  tristesse, 
Las  des  titres  mesquins  de  Protecteur,  d'Altesse, 
Cromwell  veut  être  enfin  au  dais  royal  porté, 
Salué  par  les  rois  du  nom  de  Majesté. 
Cromwell,  dans  ce  butin  que  chacun  se  partage, 
Prend  de  Charles-Premier  le  sanglant  héritage. 
Il  l'aura  tout  entier  !  son  trône  et  son  cercueil. 
Le  régicide  roi  saura  dans  son  orgueil 
Que  la  couronne  est  lourde,  et  bien  qu'on  s'en  empare, 
Qu'elle  écrase  parfois  les  têtes  qu'elle  pare  ! 

LORD  BROGHILL. 

Que  dis-tu  ? 

LORD  ORMONB. 

Que  demain,  à  l'heure  où  Westminster 
S'ouvrira  pour  ce  roi,  que  va  sacrer  l'enfer, 
Sur  les  marches  du  trône,  un  instant  usurpées, 
On  le  verra  sanglant  rouler  sous  nos  épées  ! 

LORD   BROGHILL. 

Insensé!  son  cortège  est  l'armée,  et  toujours 
Ce  mouvant  mur  de  fer  enveloppe  ses  jours. 
Sais-tu  bien  seulement  le  nombre  de  ses  gardes  ? 
Comment  percerez-vous  trois  rangs  de  hallebardes, 
Ses  pesants  fantassins,  ses  hérauts,  ses  massiers, 
Ses  mousquetaires  noirs,  ses  rouges  cuirassiers  ? 

LORD   OR3IOND. 

Ils  sont  à  nous. 

LORD   BROGHILL. 

Quel  est  l'espoir  où  tu  te  fondes, 
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De  voir  aux  cavaliers  s'unir  les  têtes-rondes  ï 

LORD   ORMOND. 

Tu  verras  de  tes  yeux,  ici,  dans  un  moment, 

Les  gens  du  roi  mêlés  à  ceux  du  parlement. 

Aux  sombres  puritains  leur  fanatisme  parle  : 

Ils  ne  veulent  pas  plus  d'Olivier  que  de  Charle  : 

Si  Cromwell  se  fait  roi,  Cromwell  meurt  sous  leurs  coups. 

Son  rivai  et  leur  chef,  Lambert  se  joint  à  nous  : 

A  remplacer  Cromwell  il  ose  bien  prétendre  ; 

Mais  nous  verrons  plus  tard  !— Lord  d'Espagne  et  de  Flan- 

Nous  a  fait  dans  ces  murs  de  nombreux  affidés.      [dre 

Bref,  la  partie  est  belle  et  nous  jetons  les  dés  ! 

LORD   BROGHÏLL. 

Cromwell  est  bien  adroit!  vous  jouez  votre  tête. 

LORD    OR3IOXD. 

Dieu  sait  pour  qui  demain  doit  être  un  jour  de  fête. 

Notre  complot,  Broghill,  est  d'un  succès  certain. 

Rochester  doit  ici  m'amener  ce  matin 

Sedley,  Jenkins,  Clifford,  Davenant  le  poète, 

Qui  nous  porte  du  roi  la  volonté  secrète. 

Au  même  rendez- vous  viendront  Carr,  ïïarrison, 

Sir  Richard  Willis... 

LORD   EROGHILL. 

Mais  ceux-là  sont  en  prison. 
Ce  sont  des  ennemis  que  dans  la  Tour  de  Londre, 
Cromwell  tient  renfermés.... 

LORD    OR3IOXD. 

Un  mot  va  te  confondre. 
Liés  au  même  sort  par  des  nœuds  différents, 
Pour  abattre  Olivier,  nous  comptons  dans  nos  rangs 
Le  gardien  de  la  Tour,  Barksthead  le  régicide 
Que  l'espoir  du  pardon  à  nous  servir  décide. 
Tu  vois  avec  quel  art  le  complot  est  formé. 
Dans  un  vaste  réseau  Cromwell  est  enfermé  : 
Il  n'échappera  pas  !  les  partis  unanimes 
Sous  le  trône  qu'il  dresse  ont  creusé  des  abîmes. 

S 
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Voilà  pour  quel  dessein  je  viens  du  continent. 
Je  voudrais  te  sauver,  Broghill  ;  et  maintenant, 
Je  t'interpelle  au  nom  de  Charles-Deux,  mon  maître, 
Veux- tu  vivre  fidèle,  ou  veux- tu  mourir  traître  ? 

LORD   BROGHILL. 

Ah  !  que  dis-tu  ? 

LORD    ORJIOÎN'D. 

Reviens  sous  le  drapeau  royal. 

LORD    BROGHILL. 

Hélas  !  je  fus  aussi  sujet  digne  et  loyal, 

Ormond  ;  pour  notre  roi,  dans  les  guerres  civiles, 

J'ai  pris  des  châteaux  forts,  j'ai  défendu  des  villes. 

Et  je  suis  devenu,  par  un  destin  cruel, 

De  soldat  des  Stuarts,  courtisan  de  Oomwell! 

Laisse  à  son  triste  sort  un  malheureux  transfuge, 

Cher  Ormond  ;  à  ton  tour,  écoute,  et  sois  mon  juge. 

—  C'était  durant  la  guerre  avec  le  parlement. 
J'étais  venu  dans  Londre  armer  un  régiment  ; 
Et  caché  comme  toi,  ma  tête  était  proscrite. 
Un  jour,  —  d'un  inconnu  je  reçois  la  visite; 
C'était  Cromwell  :  —  ma  vie  était  en  son  pouvoir; 
Il  me  sauva  !  Pour  lui,  j'oubliai  mon  devoir  ; 

Il  s'empara  de  moi  ;  bientôt,  que  te  dirai-je  ? 
Je  devins  comme  lui  rebelle  et  sacrilège, 
A  ses  républicains  mon  bras  servit  d'appui, 
Et  levé  pour  mon  roi,  combattit  contre  lui. 

—  Depuis,  Cromwell  m'a  fait  membre  de  sa  pairie, 
Lieutenant  général  de  son  artillerie, 

Lord  de  sa  haute  cour  et  du  conseil  privé. 
Ainsi,  par  ses  faveurs  dans  sa  cour  élevé, 
S'il  tombe,  auprès  de  lui  je  dois  tomber  victime; 
Et  je  ne  puis,  rebelle  à  mon  roi  légitime, 
Quelque  amour  qui  me  lie  à  sa  noble  maison, 
Dans  la  fidélité  rentrer  sans  trahison. 

LORD    ORMOND. 

Triste  et  commun  effet  des  troubles  domestiques  î 
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A  quoi  tiennent,  mon  Dieu,  les  vertus  politiques? 
Combien  doivent  leur  faute  à  leur  sort  rigoureux  î 
Et  combien  semblent  purs,  qui  ne  furent  qu'heureux!— 
Broghill  !  brise  avec  nous  le  joug  qui  nous  opprime  ; 
Prouve  ton  repentir  ! 

LORD   EROGHILL. 

Quoi  !  par  un  nouveau  crime  ? 
Non.  Je  puis  être,  ami,  pour  ton  fatal  secret, 
Sinon  complice,  au  moins  un  confident  discret. 
Mais  c'est  là  tout.  Je  dois,  neutre  clans  cette  lutte, 
Subir  votre  triomphe,  adoucir  votre  chute, 
Quel  que  soit  le  vainqueur,  toujours  fidèle  à  tous, 
Périr  avec  Cromwell,  ou  le  fléchir  pour  vous. 

LORD    ORMOVD. 

Te  taire  sans  agir  !  ainsi  donc  tu  vas  être 

Perfide  envers  Cromwell,  sans  servir  ton  vrai  maître. 

Sois  donc  ami  sincère  ou  sincère  ennemi  ; 

Et  ne  reste  pas  traître  et  fidèle  à  demi  ! 

Dénonce-moi  plutôt  î 

lord  broghill.  fièrement. 
Cette  parole,  comte, 
Si  vous  n'étiez  proscrit,  vous  m'en  rendriez  compte  ! 

lord  or>io>"d.  lui  tendant  la  main. 
Pardonne,  cher  Broghill  !  je  suis  un  vieux  soldat, 
Vingt  ans,  fidèle  au  roi.  j'ai  rempli  mon  mandat. 
Presque  tous  mes  combats,  presque  tous  mes  services 
Sont  écrits  sur  mon  corps  en  larges  cicatrices  ; 
J'ai  reçu  les  leçons  de  plus  d'un  chef  expert, 
Du  marquis  de  Monlrose  et  du  prince  Rupert  ; 
J'ai  commandé  sans  morgue,  obéi  sans  murmure; 
J'ai  blanchi  sous  le  casque  et  vieilli  sous  l'armure  ; 
J'ai  vu  mourir  Staff ord  ;  j'ai  vu  périr  Derby  ; 
J'ai  vu  Dunbar,  Tredagh,  Worcesler,  Naseby, 
Ces  luttes  des  seuls  bras  qui  pouvaient  sur  la  lerre 
Abattre  ou  soutenir  le  trône  d'Angleterre  ; 
J'ai  vu  tomber  ce  trône,  ébranlé  dans  les  camps  ; 
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Fait  la  guerre  aux  ranters,  aux  saints,  aux  prédicants, 
Et  ma  main,  aux  combats  sans  relâche  occupée, 
Sait  ce  qu'il  faut  de  coups  pour  émousser  l'épée  ! 
Eh  bien  !  je  touche  enfin  au  but  de  mes  travaux, 
Cromwell  va  succomber  !  voici  des  jours  nouveaux! 
Mais  pour  ternir  ma  joie,  empoisonner  ma  gloire, 
Faut-il  qu'un  vieil  ami  meure  de  ma  victoire  î 
Compagnon,  souviens-toi,  que  nous  avons  tous  deux 
Baigné  du  même  sang  nos  glaives  hasardeux, 
Et  des  mêmes  combats  respiré  la  poussière  ! 
Pour  la  deuxième  fois,  Broghill,  —  pour  la  dernière, 
Je  t'interpelle,  au  nom  du  bon  plaisir  royal, 
Veux-tu  vivre  fidèle  ou  mourir  déloyal  ? 
Réfléchis.  Pour  répondre  Ormond  te  laisse  une  heure. 

Il  écrit  quelques  mots  sur  un  papier  et   le  présente  à  Broghill. 

Voici  mon  nom  d'emprunt,  ma  secrète  demeure... 

lord  broghill,  repoussant  le  papier. 
Ah  !  ne  me  le  dis  point  !  Non.  J'en  sais  trop  déjà. 
Longtemps  la  même  tente,  ami,  nous  protégea, 
Je  le  sais;  mais  il  faut  que  mon  sort  s'accomplisse. 
Adieu.  Je  ne  serai  délateur  ni  complice. 
J'oubiîrai  tout  ceci.  Mais  écoute  un  conseil  : 
Es-tu  sûr  du  succès  dans  un  complot  pareil  ? 
Rien  n'échappe  à  Cromwell.  Il  surveille  l'Europe. 
Son  œil  partout  l'épie,  et  sa  main  l'enveloppe. 
Et  lorsque  ton  bras  cherche  où  tu  le  frapperas, 
Peut-être  il  tient  le  fil  qui  fait  mouvoir  ton  bras. 
Tremble,  Ormond  î... 

LORD  ORMOND,  blessé. 

Lord  Broghill!  laissez-moi,  je  vous  prie. 
Ormond  baise  les  mains  de  Votre  Seigneurie. 

Lord  Broghill  sort,  et  la  porte  du  fond  se  referme  sur  lui. 


ACTE    I,     SCÈNE    II.  05 

SCÈNE  IL 
LORD  ORMOND,  seul. 
Vy  pensons  plus  !... 

i  s'assied,  et  paraît  méditer  profondément.  Pendant  qu'il  rêve,  on  entend 
une  voix,   qui  s'approche  par  degrés,  chanter  sur  un   air  gai  les  couplets 


suivants  : 


Un  soldat  au  dur  visage, 
Une  nuit,  arrête  un  page, 
Un  page  à  l'œil  de  lutin. 

—  Beau  pnge!  beau  page!  alerte! 
Où  courez-vous  si  matin, 
Lorsque  la  rue  est  déserte, 

En  justaucorps  de  satin? 

—  Bon  soldat,  sous  ma  simarre, 
Je  porte  épée  et  guitare; 

Et  je  vais  au  rendez-vous. 
Je  fléchis  mainte  rebelle , 
Et  je  nargue  maint  jaloux: 
Ma  guitare  est  pour  la  belle, 
Ma  rapière  est  pour  l'éj^oux. 

:  voix,  s'interrompt.  On  frappe  à  la  porte  du  fond,  puis  la  voix  reprend: 

Mais  la  noire  sentinelle  , 
Roulant  sa  sombre  prunelle, 
Répond  du  haut  de  la  tour  : 
—  Beau  page,  on  ne  te  croit  guère. 
Qui  t'éveille  avant  le  jour? 
C'est  un  rendez-vous  de  guerre 
Plus  qu'un  rendez-vous  d'amour. 

On  frappe  plus  fort. 
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lord  ormond,  se  levant  pour  ouvrir. 

Qui  chante  ainsi  ?  c'est  quelque  fou, 
Ou  Roehester. 

11  ouvre  et  regarde  dans  la  rue. 

Lui-même!...  Allons!  sur  son  genou, 
Le  voilà  griffonnant  ! 

Lord  Roehester  entre  gaiement,  un  crayon  et  un  papier  à  la  main. 

SCÈNE  IIL 

LORD  ORMOND,  LORD  ROCHESTER,  costume  de  ca- 
valier très-élégant  et  chargé  de  bijoux  et  de  ru- 
bans, sous  un  manteau  puritain  de  gros  drap  gris; 
chapeau  de  tête-ronde  à  grande  forme.  Sa  calotte 
noire  cache  mal  des  cheveux  blonds  dont  une  bou- 
cle sort  derrière  ses  oreilles,  suivant  la  mode  des 
jeunes  cavaliers  d'alors. 

lord  rochester,  avec  une  légère  salutation. 
Pardonnez,  mylord  comte, 
J'écrivais  ma  chanson...  —  Il  faut  que  je  vous  conte... 

Il  se  met  à  écrire  sur  son  genou. 

Dieu  garde  Votre  Grâce  !...  —  A  peine  y  voit-on  clair.... 
Vous  attendez  nos  gens?. .  .—Comment  trouvez-vous  l'air? 

Il  chante. 

Un  soldat  au  dur  visage, 
Une  nuit  arrête  un  page.... 

Pour  notre  instruction  l'exil  a  bien  son  prix  ! 
C'est  un  vieil  air  français  qu'on  m'apprit  à  Paris, 

lord  ormond,  hochant  la  tête. 
Je  crains  que  le  soldat  n'arrête  le  beau  page 
Tout  de  bon. 


ACTE    I,    SCÈNE    III.  95 

lord  rochester,  regardant  sa  chanson. 
Ah  !  le  reste  est  au  bas  de  la  page. 

Il  tend  la  main  à  lord  Ormond. 

—  Bien,  toujours  le  premier  au  poste  !..  Et  nos  amis?..— 
Auriez-vous  mieux  aimé,  mylord,  que  j'eusse  mis  : 

Un  soldat  au  dur  visage 
Arrête  sur  son  passage 
Un  page  à  l'œil  de  lutin... 

Au  lieu  de  : 

Un  soldat  au  dur  visage, 
Une  nuit,  arrête  un  page, 
Un  page....  etcœtera! 

La  répétition,  un  page ,  a  de  la  grâce  ; 
N'est-ce  pas?  les  Français... 

LORD  ORMOND. 

Mylord,  faites-moi  grâce. 
Je  n'ai  pas  l'esprit  fait  à  juger  ce  talent. 

LORD  ROCHESTER. 

Vous,  mylord  ?  je  vous  tiens  pour  un  juge  excellent. 
Et -pour  vous  le  prouver,  à  Votre  Seigneurie 
Je  vais  lire  un  quatrain  nouveau  : 

Il  se  drape  et  prend  un  accent  emphatique. 

«  Belle  Égérie!...* 

Il  s'interrompt. 

Devinez,  je  vous  prie,  à  qui  c'est  adressé  ? 

LORD  ORMOND. 

Mylord,  l'instant  de  rire,  il  me  semble,  est  passé. 

A  part. 

Charle  est  fou  comme  lui,  corps-Dieu  !  de  me  l'adjoindre! 

LORD  ROCHESTER. 

Mais  c'est  fort  sérieux,  et  ce  n'est  pas  le  moindre 
De  mes  quatrains.  D'ailleurs  l'objet  est  si  charmant  ! 
C'est  pour  Francis  Cromwell. 
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LORD  ORMOND. 

Francis  Croniwell  î 

LORD   ROCHESTER. 

Vraiment  ! 
J'en  suis  fort  amoureux. 

LORD   ORMONB. 

De  la  plus  jeune  fille 
De  Cromwell,! 

LORD  ROCHESTER. 

De  Cromwell!  elle  est,  d'honneur,  gentille. 
Que  dis-je  ?  c'est  un  ange  enfin  ! 

LORD  ORMOND. 

De  par  le  ciel  ! 
Lord  Rochester  épris  de... 

LORD  ROCHESTER. 

De  Francis  Cromwell. 
A  votre  étonnement  sans  peine  je  devine 
Oue  vous  n'avez  pas  vu  cette  beauté  divine. 
Dix-sept  ans,  cheveux  noirs,  grand  air,  blancheur  des  lis. 
Et  de  si  belles  mains  !  et  des  yeux  si  jolis  ! 
Mylord  !  une  sylphide  !  une  nymphe  !  une  fée  ! 
C'est  hier  que  je  l'ai  vue.  Elle  était  mal  coiffée  ; 
N'importe  !  tout  est  bien,  tout  lui  sied,  tout  lui  va! 
On  dit  que  l'autre  mois  dans  Londre  elle  arriva, 
Et  que,  loin  de  Cromwell,  par  sa  tante  élevée, 
Elle  porte  en  son  cœur  la  loyauté  gravée, 
Qu'elle  aime  fort  le  roi. 

LORD  OR3IOND. 

Pur  conte,  Rochester  ! 
Mais  où  Pavez-vous  vue  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Hier  même,  à  Westminster, 
A  ce  banquet  royal  que  la  cité  de  Londre 
Donnait  au  vieux  Cromwell  (Dieu  veuille  le  confondre  !). 
J'étais  fort  curieux  de  voir  le  Protecteur. 
Mais  quand,  de  son  estrade  atteignant  la  hauteur, 
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J'eus  aperçu  Francis,  si  belle  et  si  modeste, 
Immobile  et  charmé,  je  n'ai  plus  vu  le  reste. 
Ivre,  en  vain  en  tous  sens  par  la  foule  poussé, 
Mon  œil  au  même  objet  restait  toujours  fixé; 
Et  je  n'aurais  pu  dire,  en  sortant  de  la  fête, 
Si  Cromwell  en  parlant  penche  ou  lève  la  tête, 
S'il  a  le  front  trop  bas  ou  bien  le  nez  trop  long, 
Psi  s'il  est  triste  ou  gai,  laid  ou  beau,  noir  ou  blond. 
Je  n'ai  dans  tout  cela  rien  vu,  rien,  qu'une  femme, 
Et  depuis  cette  vue,  oui,  mylord,  sur  mon  âme, 
Je  suis  fou  ! 

LORD   ORÏÏOXD. 

Je  vous  crois. 

LORD   ROCHESTER. 

Voici  mon  madrigal. 
C'est  dans  le  goût  nouveau... 

LORD  ORMOND. 

Cela  m'est  fort  égal. 

LORD  ROCHESTER. 

Égal!  non  pas  vraiment.  Tous  savez  bien  qu'en  somme 
Shakspeare  est  un  barbare  et  Vitriers  un  grand  homme. 
Lit-on  dans  Henri-Huit  un  seul  rondeau  galant? 
Le  goût  anglais  fait  place  au  français;  le  talent... 

lord  ormovd.  à  part. 
Peste  du  goût  anglais  !  du  goût  français  !  du  diable  î 
Du  quatrairi  !  sa  folie  est  irrémédiable  ! 

Haut. 

Excusez-moi,  mylord.  A  parler  nettement, 

Vous  devriez  plutôt,  dans  un  pareil  moment, 

Me  donner  quelque  avis,  me  dire  où  nous  en  sommes, 

Combien  au  rendez- vous  viendront  de  gentilshommes. 

Si  l'on  peut  dans  Lambert  voir  un  appui  réel. 

Que  chanter  des  quatrains  aux  filles  de  Cromwell? 

LORD  ROCHESTER. 

Mylord  est  vif!.,.  Je  puis  sans  trahisou,  j'espère. 
Être  épris  d'une  fille. 
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LORD  ORMOND. 

Et  Pêtes-vous  du  père  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  vous  fâchez?  vraiment,  je  ne  vois  pas  pourquoi. 
Mon  histoire,  à  coup  sûr,  amuserait  le  roi. 
Dans  sa  fille  à  Cromwell  je  fais  encor  la  guerre. 
Et  d'ailleurs  avec  lui  je  ne  me  gène  guère. 
Sans  nous  êjxe  jamais  rencontrés,  que  je  crois, 
Nous  avons  eu  tous  deux  pour  maîtresse  à  la  fois 
Cette  lady  Dysert,  qui,  cessant  le  scandale, 
Va,  dit-on,  épouser  ce  bon  lord  Lauderdale. 

LORD  ORxlIOND. 

Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  calomnier 
Cromwell;  mais  il  est  chaste,  et  pourquoi  le  nier? 
D'un  vrai  réformateur  il  a  les  mœurs  austères. 

lord  rochester,  riant. 
Lui  !  cette  austérité  cache  bien  des  mystères  ! 
Et  le  vieil  hypocrite  a,  par  plus  d'un  côté, 
Prouvé  qu'un  puritain  touche  à  l'humanité. 
Revenons,  s'il  vous  plaît,  au  quatrain. 
lord  ormond,  à  part. 

Par  Saint-George  ! 
Il  me  poursuit  encor,  le  quatrain  sur  la  gorge  î 

Haut  et  avec  solennité. 

Écoutez,  lord  Wilmot,  comte  de  Rochester, 

Vous  êtes  jeune,  et  moi,  je  vieillis,  mon  très-cher. 

J'ai  les  traditions  de  la  chevalerie. 

C'est  pourquoi  j'ose  dire  à  Votre  Seigneurie 

Que  tous  ces  madrigaux,  sonnets,  quatrains,  rondeaux, 

Chansons,  dont  à  Paris  s'amusent  les  badauds, 

Sont  bons,  comme  une  chose  entre  nous  dédaignée, 

Pour  les  bourgeois,  et  gens  de  petite  lignée. 

Des  avocats  en  font,  mylord  !  mais  vos  égaux 

Rougiraient  d'aligner  quatrains  et  madrigaux. 

Mylord,  vous  êtes  noble,  et  de  noblesse  ancienne. 

Votre  écusson  supporte,  autant  qu'il  m'en  souvienne, 


ACTE    I,     SCÈNE    IV.  99 

La  couronne  de  comte  et  le  manteau  de  pair, 

Avec  cette  légende  :  —  Aut  nu  n  quant  aut  semper.  — 

Je  sais  mal  le  latin,  s'il  faut  que  je  le  dise; 

Mais  en  anglais,  voici  le  sens  de  la  devise  : 

—  Soyez  l'appui  du  roi,  de  vos  droits  féodaux, 

Et  ne  composez  pas  de  vers  et  de  rondeaux  : 

C'est  le  lot  du  bas  peuple  !  —  Ainsi,  lord  d'Angleterre. 

Ne  faites  plus,  soigneux  du  rang  héréditaire, 

Ce  que  dédaignerait  le  moindre  baronnet 

Ou  hobereau,  portant  gambièi  e  et  bassinet  ! 

Plus  de  vers  ! 

LORD  ROCHESTER. 

De  par  Dieu  !  c'est  un  arrêt  en  forme 
Que  cela  !  je  conviens  que  ma  faute  est  énorme. 
Mais  entr'autres  rimeurs,  tous  gens  du  plus  bas  lieu, 
J'ai  pour  complice  Armand  Duplessis  Richelieu, 
Le  cardinal-poète;  et  moi,  —  pourquoi  le  taire? 
La  licorne  du  roi,  le  lion  d'Angleterre 
Seraient  les  lambrequins  de  mes  deux  écussons, 
Que  je  ferais  encor  des  vers  et  des  chansons  ! 

A  part. 

Le  bon  vieux  gentilhomme  est  d'une  humeur  de  dogue. 

Il   regarde  à  la  porte  et  s'écrie  : 

Ha  !  venez  varier  un  peu  le  dialogue, 
Davenanl ! 

Entre  Davenant.  Simple  costume  noir,  grand  manteau  et  grand  chapeau. 


SCENE  IV. 
LORD  OBMOND,  LORD  ROCHESTER,  DAVENANT. 

lord  rochester,  courant  à  Davenant, 
Cher  poète,  on  vous  attend  ici 
Pour  vous  lire  un  quatrain  ! 
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devenant,  saluant  les  deux  lords. 

C'est  un  autre  souci 
Qui  m'amène.  Que  Dieu,  mylords,  vous  accompagne  ! 

LORD  ORMOND. 

Vous  apportez,  monsieur,  des  ordres  d'Allemagne? 

D A VENANT. 

Oui,  je  viens  de  Cologne. 

LORD  ORMOND. 

Avez-vous  vu  le  roi? 

D A VENANT. 

Non.  Mais  Sa  Majesté  m'a  parlé. 

LORD  ORMOND. 

Sur  ma  foi, 
Je  ne  vous  comprends  pas. 

D A VENANT. 

Voici  tout  le  mystère  :  , 
Avant  d'autoriser  mon  départ  d'Angleterre, 
Cromwell  me  fit  venir  ;  il  exigea  de  moi 
Ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  voir  le  roi  : 
Je  le  promis.  A  peine  arrivé  dans  Cologne, 
Je  me  souvins  des  tours  qu'on  m'apprit  en  Gascogne  ; 
Et  j'écrivis  au  roi  de  souffrir  que  la  nuit 
Je  fusse,  sans  lumière,  en  sa  chambre  introduit, 

LORD  ROCHESTER,  riant. 

Vraiment  ! 

d  avenant,  à  lord  Ormond. 

Sa  Majesté,  qui  daigna  le  permettre, 
M'entretint,  m'honora  d'un  ordre  à  vous  remettre. 
C'est  ainsi  que  fidèle  à  mon  double  devoir, 
J'ai  su  parler  au  roi,  sans  toutefois  le  voir. 

lord  rochester,  riant plus  fort. 
Ah  !  Davenan.t  !  la  ruse  est  bien  des  mieux  ourdies. 
Ce  n'est  pas  la  moins  drôle  entre  vos  comédies. 

LORD  ORMOND,  Cl  part. 

Drôle!  je  n'entends  pas  chicaner  sur  ce  point  : 
Au  serment  d'un  poète  on  ne  regarde  point; 
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Mais  ces  subtilités,  que  d'autres  noms  je  nomme, 
Ne  satisferaient  pas  l'honneur  d'un  gentilhomme. 

A  Davenant. 

Et  l'ordre  écrit  du  roi  ? 

DAVEHANT. 

Je  le  porte  toujours 
Au  fond  de  mon  chapeau,  dans  un  sac  de  velours. 
Là,  du  moins,  je  suis  sûr  que  nul  ne  l'ira  prendre. 

Il  tire  de  son  chapeau  un  sac  de  velours  cramoisi  ,  en  extrait  un  parchemin 
scellé,  et  le  remet  à  lord  Ormond ,  qui  le  reçoit  à  genoux  et  l'ouvre  aprèà 
l'avoir  baise  avec  respect. 

lord  rochester,  bas  à  Davenant. 
Pendant  qu'il  lit  cela,  je  veux  vous  faire  entendre 
Des  vers... 

lord  ormond,  lisant,  moitié  haut,  moitié  bas. 
o  Jacques  Butler,  notre  digne  et  féal 
y>  Comte  et  marquis  d'Ormond...  Il  faut  qu'à  \Vhite-Hall 
»  Jusqu'auprès  de  Cromwell  Rochester  s'introduise...  » 

lord  rochester. 
A  merveille  !  le  roi  veut-il  que  je  séduise 
Sa  fille?... 

A  Davenant. 

Mon  quatrain  célèbre  ses  appas. 
lord  OR^io>TD,  continuant  de  lire. 
«  Qu'on  mêle  un  narcotique  au  vin  de  ses  repas... 
»  ...  Endormi,  dans  son  lit  il  faut  qu'on  l'investisse... 
«  Nous  l'amener  vivant...  Nous  nous  ferons  justice. 
»  D'ailleurs  en  Davenant  ayez  toujours  crédit. 
»  C'est  notre  bon  plaisir.  Vous  le  tiendrez  pour  dit. 
»  Charles,  roi,  » 

Il  remet  avec  le  même  ce're'monial  la  lettre  rovale  à  Davenant,  qui  la  baise, 
la  replace  dans  le  sac  de  velours ,  et  cache  le  tout  dans  son  chapeau. 

—  Mais  la  chose  est  plus  facile  à  dire 
Qu'à  faire  en  vérité.  Comment  diable  introduire 
Rochester  chez  Cromwell  ?  Il  faudrait  être  adroit  !.,. 
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DAVENANT. 

Je  connais  chez  Cromwell  un  vieux  docteur  en  droit, 
Un  certain  John  Milton,  secrétaire-interprète, 
Aveugle,  assez  bon  clerc,  mais  fort  méchant  poète. 

LORD  ROCHESTER. 

Oui?  ce  Milton,  l'ami  des  assassins  du  roi, 
Qui  fit  Y  Iconoclaste ,  et  je  ne  sais  plus  quoi  ! 
L'antagoniste  obscur  du  célèbre  Saumaise  ï 

D A VENANT. 

D'être  de  ses  amis  aujourd'hui  je  suis  aise. 

11  manque  au  Protecteur  un  chapelain,  je  croi... 

Montrant  Rocbrster. 

Milton  peut  à  mylord  faire  obtenir  l'emploi. 

lord  ormond,  riant, 
Rochester  chapelain  !  la  mascarade  est  drôle  ! 

lord  rochester. 
Et  pourquoi  non,  mylord  ?  je  sais  jouer  un  rôle 
Dans  une  comédie  ;  et  j'ai  fait  le  larron, 
—  Vous  savez,  Davenant  ?  —  dans  le  Roi  bûcheron. 
D'un  docteur  puritain  je  prends  le  personnage. 
Il  suffit  de  prêcher  jusqu'à  se  mettre  en  nage, 
Et  de  toujours  parler  du  Dragon,  du  Veau  d'Or, 
Des  flûtes  de  Jezer  et  des  antres  d'Endor. 
Pour  entrer  chez  Cromwell,  d'ailleurs,  la  voie  est  sûre. 

DAVENANT. 

Il  s'assied  à  table  et  écrit  un  billet. 

Avec  ce  mot  de  moi,  mylord,  je  vous  assure 
Qu'au  vieux  diable  Milton  vous  recommandera, 
Et  que  pour  chapelain  le  diable  vous  prendra. 

LORD   ROCHESTER. 

Je  verrai  Francis  ! 

Il  avance  la  main  avec  empressement  pour  prendre  la  lettre  de  Davenant. 
DAVENANT. 

Mais  souffrez  que  je  la  plie. 

LORD   ROCHESTER. 

Francis  ! 
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lord  ormond,  à  lord  Rochester. 
Pour  la  petite,  au  moins,  pas  de  folie. 

IORD    ROCHESTER. 

Non,  non  î 

A  part. 

Si  je  pouvais  lui  glisser  mon  quatrain  ! 
Un  quatrain  quelquefois  met  les  choses  en  train. 

Haut  à  Davenant. 

Çà  !  dans  la  place  admis,  que  me  faudra-t-il  faire  ? 

davenant,  lui  remettant  une  fiole. 
Voici  dans  cette  fiole  un  puissant  somnifère. 
On  sert  toujours  le  soir  au  futur  souverain 
De  l'hypocras,  où  trempe  un  brin  de  romarin. 
Mêlez-y  cette  poudre,  et  séduisez  la  garde 
De  la  porte  du  parc. 

S'adressait  à  Ormoncl. 

Le  reste  nous  regarde. 

LORD   OR3IOND. 

Mais  pourquoi  donc  le  roi  veut-il  qu'un  coup  de  main 
Enlève  cette  nuit  Cromwell,  qui  meurt  demain  ? 
Sa  mort  par  les  siens  même  est  jurée... 

DAVENANT. 

.Au  contraire. 
Aux  coups  des  puritains  le  roi  veut  le  soustraire. 
Il  veut  se  passer  d'eux.  D'ailleurs,  il  est  souvent 
Bon  d'avoir  pour  otage  un  ennemi  vivant. 

LORD  ROCHESTER. 

Et  de  l'argent  ? 

DAVENANT. 

Un  brick,  mouillé  dans  la  Tamise, 
Porte  une  somme  en  or  qui  nous  sera  transmise  }* 
Et  pour  tout  cas  urgent,  Manassé,  juif  maudit, 
Nous  ouvre  au  denier  douze  un  généreux  crédit. 

LORD  OR3IOND. 

Fort  bien. 

DAVENANT. 

Gardons  toujours  l'appui  des  têtes-rondes. 
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Nous  ébranlons  un  chêne  aux  racines  profondes  ! 
Que  leur  concours  nous  reste,  et  que  le  vieux  renard, 
S'il  trompe  nos  filets,  tombe  sous  leur  poignard  ! 

LORD    ROCHESTER. 

Bien  dit,  cher  Davenant  !  voilà  des  mots  sonores  ! 
C'est  bien  en  vrai  poète  user  des  métaphores  ! 
Cromwell  à  la  fois  chêne  et  renard!  c'est  très-beau. 
Un  regard  poignardé  !  —  Vous  êtes  le  flambeau 
Du  Pinde  anglais  !  aussi  je  réclame,  mon  maître, 
Votre  avis... 

lord  ormond,  à  pari. 
Le  quatrain  sur  l'eau  va  reparaître. 

LORD  ROCHESTER. 

Sur  des  vers  qu'hier  soir... 

LORD  ORMOND. 

Mylord,  est-ce  l'endroit?... 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Que  tous  ces  grands  seigneurs  sont  d'un  génie  étroit  ! 
Qu'un  lord  ait  par  hasard  de  l'esprit,  il  déroge! 

davenant,  à  Rochester. 
Mylord,  quand  Charles-Deux  sera  dans  Windsor-Loge, 
Vous  nous  direz  vos  vers,  et  sur  ces  mêmes  bancs 
Nous  convîrons  Vithers,  Waller  et  Saint-Albans.  — 
Vous  plairait-il,  mylord,  qu'à  présent  je  m'abstinsse?... 

LORD  ORMOND. 

Oui,  conspirons  en  paix  ! 

A  Davenant. 

—  C'est  parler  comme  un  prince, 
Monsieur  !  — 

A  part. 

Wilmot  devrait  mourir  de  honte,  oui, 
Davenant,  le  poète  !  est  bien  moins  fou  que  lui. 

lobd  rochester,  à  Davenant, 
Vous  ne  voulez  donc  pas  écouter?... 

DAVENANT. 

Mais  je  pense 
Que  mylord  Rochester  lui-même  m'en  dispense. 
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Nous  avons  plusieurs  points  à  discuter  touchant 
Notre  complot... 

LORD  ROCHESTER. 

Monsieur  croit  mon  quatrain  méchant  ! 
Parce  qu'on  n'a  pas  fait  des  tragi-comédies!... 
Des  mascarades!...  —  Soit,  monsieur  !  — 

A  part. 

Des  rapsodies  ! 
C'est  jalousie,  au  moins,  s'il  se  récuse  ! 

DAVENANT. 

Eh  quoi? 
Mylord  se  fâcherait?... 

LORD  ROCHESTER. 

Au  diable  î  laissez-moi. 

DAYENANT. 

Ah  î  je  ne  pensais  pas  vous  blesse?,  sur  ma  vie! 

LORD  OR3EOND. 

Veuillez,  mylord!... 

lord  rochester,  se  détournant. 

L'orgueil  ! 

©AVENANT. 

Mylord,  daignez... 
lord  rochester,  le  repoussant. 

L'envie  ! 
lord  ormond,  vivement. 
Saint-George  !  à  la  douceur  je  ne  suis  pas  enclin. 
Pour  une  goutte  d'eau  déborde  un  vase  plein. 
—  Mylord!  —Le  pire  fat  qui  dans  Paris  s'étale, 
Le  dernier  dameret  de  la  Place-Royale, 
Avec  tous  ses  plumets  sur  son  chapeau  tombants, 
Son  rabat  de  dentelle  et  ses  nœuds  de  rubans, 
Sa  perruque  à  tuyaux,  ses  bottes  évasées, 
A  l'esprit,  moins  que  vous,  plein  de  billevesées  ! 

LORD  ROCHESTER,  furieUX . 

Mylord,  vous  n'êtes  point  mon  père  !...  A  vos  discours 
Vos  cheveux  gris  pourraient  porter  un  vain  secours. 
Votre  parole  est  jeune,  et  nous  fait  du  même  âge. 

9. 
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Vous  me  rendrez,  pardieu,  raison  de  cet  outrage  ! 

LORD  ORMOND. 

De  grand  cœur  !  —Votre  épée  au  vent,  beau  damoiseau  î 

Ils  tirent  tous  deux  leurs  épées. 

D'honneur  !  je  m'en  soucie  autant  que  d'un  roseau  ! 

Ils  croisent  leurs  épées. 

davenant,  se  jetant  entre  eux. 
Mylords,  y  pensez-vous?  —  La  paix  !  la  paix  sur  l'heure  ! 

1  LORD  ROCHESTER,/ferra?7/«tt£. 

L'ami  !  la  paix  est  bonne,  et  la  guerre  est  meilleure. 
davenant,  s'efforçant  toujours  de  les  séparer. 
Si  le  crieur  de  nuit  vous  entendait?... 

On  frappe  à  la  porte. 

Je  croi 
Qu'on  frappe... 

On  frappe  plus  fort. 

Au  nom  de  Dieu,  mylords  ! 

Les  combattants  continuent. 

Au  nom  du  roi  ! 

Les  deux  adversaires  s'arrêtent   et  baissent  leurs  épées.  On  frappe. 

Tout  est  perdu!  —  La  garde  est  peut-être  appelée. 
Paix  ! 

Les  deux  lords  remettent  leurs  épées  dans  le  fourreau,  leurs  grands  cha- 
peaux sur  leur  tête,  et  s'enveloppent  de  leurs  capes.  On  frappe  encore. 
Davenant  va  ouvrir. 


SCENE  V. 
Les  mêmes;  CARR,  costume  complet  de  tête-ronde. 

Il  s'arrête  gravement  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  salue  les  trois  cavaliers  de 

la  main,  sans  ôter  son  chapeau. 

CARR. 

N'est-ce  pas  ici,  mes  frères,  l'assemblée 
Des  saints  ? 

davenant,  lui  rendant  son  salut. 
Ouï. 

Bas  à  Ormond. 
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—  C'est  ainsi  que  se  nomment  entr'eux 
Ces  damnés  puritains.— 

Haut  à  Carr. 

Soyez  le  bien  heureux, 
Le  bien  venu,  mon  frère,  en  ce  conventicule. 

Carr  s'approche  lentement. 

lord  or3iond,  bas  à  lord  Rochester. 
Notre  accès  belliqueux  était  fort  ridicule, 
Mylord.  Restons-en  là.  J'avais  le  premier  tort» 
Soyons  amis. 

lord  rochester,  sHnclinant. 
Je  suis  à  vos  ordres,  mylord. 
lord  ormond. 
Comte,  ne  pensons  plus  qu'au  roi,  dont  le  service 
A  besoin  que  ma  main  à  la  vôtre  s'unisse. 

LORD  ROCHESTER. 

Marquis,  c'est  un  bonheur  pour  moi,  comme  un  devoir. 

Us  se  serrent  la  main. 

Eh  !  n'est-ce  pas  assez,  juste  Dieu,  que  d'avoir 
Sur  le  corps,  par  l'effet  de  nos  guerres  fatales, 
Exil,  proscriptions,  sentences  capitales, 
Sa  tête  mise  à  prix,  vendue,  et  cœtera, 

Il  désigne  du  geste  son  déguisement. 

Et  ce  chapeau  de  feutre,  et  ce  manteau  de  drap  ? 

CARR. 

Il  fait  lentement  quelques  pas,  joint  les  mains  sur  sa  poitrine,  lève  ses  yeux 
au  ciel,  puis  les  promène  tour  à  tour  sur  les  trois  cavaliers. 

Frères,  continuez  !  —  Quand  au  prêche  j'arrive, 
Je  suis  du  saint  banquet  le  moins  digne  convive. 
Que  nul  pour  le  vieux  Carr  ne  se  lève  !...  Je  vois 
Que  ce  bruit,  qu'au  dehors  m'ont  apporté  vos  voix, 
Était  un  doux  combat  d'armes  spirituelles. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Peste  î 

carr,  poursuivant. 
Ces  luttes-là  me  sont  habituelles  ; 
Reprenez  ces  combats  qui  nourrissent  l'esprit. 
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lord  rochester,  bas  à  Davenant. 
Ou  le  font  rendre. 

d avenant,  de  même. 
Paix,  mylordî 
carr,  continuant. 

Il  est  écrit  : 
«  Allez  tous  par  le  monde,  et  prêchez  ma  parole  !  » 

lord  rochester,  bas  à  Davenant. 
Je  vais  de  chapelain  étudier  mon  rôle. 

carr,  après  une  pause. 
J'ai  du  long  parlement  mérité  le  courroux. 
Depuis  sept  ans  la  Tour  me  tient  sous  les  verroux, 
Pleurant  nos  libertés  sous  Cromwell  disparues. 
Ce  matin,  mon  geôlier  m'ouvre  et  dit:  «  Aux  T rois-Grues, 
»  On  t'attend.  Israël  convoque  ses  tribus; 
»  On  va  détruire  enfin  Cromwell  et  les  abus. 
»  Va  !  »  Je  vais,  et  j'arrive  à  votre  porte  amie, 
Comme  autrefois  Jacob  en  Mésopotamie. 
Salut  !  mon  âme  attend  vos  paroles  de  miel, 
Comme  la  terre  sèche  attend  les  eaux  du  ciel. 
La  malédiction  me  souille  et  m'enveloppe. 
Donc,  purifiez-moi,  frères,  avec  l'hysope  ; 
Car  si  vos  yeux  vers  moi  ne  tournent  leur  flambeau, 
Je  serai  comme  un  mort  qui  descend  au  tombeau  ! 

lord  rochester,  bas  à  Davenant. 
Quel  terrible  jargon  ! 

davenant,  bas  à  lord  Rochester. 
C'est  de  l'apocalypse. 

CARR. 

Mon  âme  veut  le  jour! 

LORD   ROCHESTER,   à  part. 

Fais  donc  cesser  l'éclipsé  ! 
lord  ormond,  bas  à  Davenant. 
Je  démêle,  au  milieu  de  ses  donc,  de  ses  car, 
Qu'il  nous  vient  de  la  Tour  et  qu'il  s'appelle  Carr. 
C'est  un  des  conjurés  que  Barksthead  nous  envoie. 
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Ce  Carr  est  un  sectaire,  un  vieil  oiseau  de  proie. 

Dans  la  rébellion,  assisté  de  Strachan, 

Du  camp  parlementaire  il  sépara  son  camp. 

Le  parlement  le  fit  mettre  à  la  Tour  de  Londre. 

Mais,  monsieur  Davenant,  ce  qui  va  vous  confondre, 

C'est  qu'il  maudit  Cromwell  d'avoir  par  trahison 

Dissous  le  parlement,  qui  le  mit  en  prison. 

DAVENANT,   bas. 

Est-il  indépendant  de  l'espèce  ordinaire  ? 
Ranter  ?  socinien  ? 

LORD   ORMOND,   bas. 

Non,  il  est  millénaire. 
Il  croit  que  pour  mille  ans  les  saints  vont  être  admis 
A  gouverner  tout  seuls.  —  Les  saints  sont  les  amis  ! 
carr,  qui  a  paru  absorbé  dans  une  sombre  extase. 
Frères,  j'ai  bien  souffert  î  —  On  m'oubliait  dans  l'ombre, 
Comme  des  morts  d'un  siècle  en  leur  sépulcre  sombre. 
Le  parlement,  qu'hélas  !  j'ai  moi-même  offensé, 
Par  Olivier  Cromwell  avait  été  chassé  ; 
Et  captif,  je  pleurais  sur  la  vieille  Angleterre, 
Semblable  au  pélican,  près  du  lac  solitaire  ; 
Et  je  pleurais  sur  moi  !  par  le  feu  du  péché, 
Blon  front  était  flétri,  mon  bras  était  séché  ; 
Je  ressemblais,  maudit  du  Dieu  que  je  proclame, 
A  du  bois,  à  demi  consumé  par  la  flamme. 
Hélas  !  j'ai  tant  pleuré,  membres  du  saint  troupeau, 
Que  mes  os  sont  brûlés  et  tiennent  à  ma  peau. 
Mais  enfin  le  Seigneur  me  plaint  et  me  relève. 
Sur  la  pierre  du  temple  il  aiguise  mon  glaive. 
Il  va  frapper  Cromwell,  et  chasser  de  Sion 
La  désolation  de  la  perdition  î 

lord  rochester,  bas  à  Davenant. 
Sur  mon  nom  !  la  harangue  est  fort  originale. 

CARR. 

Je  reprends  parmi  vous  ma  robe  virginale. 
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LORD   ROCHESTER,  à  part, 

Tudieu  ! 

CARR. 

Guidez  mes  pas  dans  le  chemin  étroit; 
Et  glorifiez-vous,  vous  dont  le  cœur  est  droit  ! 
Les  mille  ans  sont  venus.  Les  saints  que  Dieu  seconde. 
De  Gog  jusqu'à  Magog  vont  gouverner  le  monde. 
Vous  êtes  saints  ! 

LORD   ROCHESTER,  £>0//wen£. 

Monsieur,  vous  nous  faites  honneur... 
carr,  avec  enthousiasme. 
Les  pierres  de  Sion  sont  chères  au  Seigneur. 

lord  rochester. 
Voilà  parler  ! 

carr. 
A  moins  que  mon  Dieu  ne  me  touche, 
Je  suis  comme  un  muet  qui  n'ouvre  point  la  bouche. 
C'est  vous  que  mon  oreille  écoutera  toujours, 
Car  la  manne  céleste  abonde  en  vos  discours  ! 

Montrant  Ormond. 

Dites-moi,  vous  étiez  d'opinions  diverses  ? 

Sur  quel  texte  roulaient  vos  saintes  controverses  ? 

lord  rochester. 
Tout  à  l'heure,  monsieur?  —  C'était  sur  un  verset... 

A  part. 

Pardieu  !  si  mon  quatrain  par  hasard  lui  plaisait? 
11  m'écoute  déjà  d'une  ardeur  sans  pareille  ! 
Quel  poète  d'ailleurs  pourrait  voir  une  oreille 
S'ouvrir  si  largement,  sans  y  jeter  des  vers  ? 
Risquons  le  madrigal,  à  tort  comme  à  travers  ! 
D'abord  faisons-le  boire.  On  sait  qu'au  bruit  des  verres 
Se  dérident  parfois  nos  puritains  sévères.  — 

Haut. 

Monsieur  doit  avoir  soif  ? 

CARR. 

Jamais  î  ni  soif,  ni  faim  \ 
Car  je  mange  la  cendre,  ami,  comme  du  pain. 


ACTE  I,  SCÈNE  V.  111 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

11  peut  bien  manger  seul,  si  c'est  ainsi  qu'il  dîne. 
N'importe  ! 

Haut. 

Hôte  !  garçon  ! 

Un  garçon  de  taverne  parait. 

Un  broc  de  muscadine, 
Du  vin,  de  l'hypocras  ! 

Le  garçon  garnit  une  table  de  brocs  et  y  pose  deux  gobelets  d'étain.  Carr  et 
Rochester  y  prennent  place.  Carr  se  verse  à  boire  le  premier  et  en  offre 
au  cavalier  qui  continue  : 

Vous  demandiez,  —  Merci  !  — 
Quel  texte  tout  à  l'heure  on  discutait  ici  ? 
Monsieur,  c'est  un  quatrain... 

CARR. 

Un  quatrain  ? 

LORD   ROCHESTER. 

Oui,  sans  doute. 

CARR. 

Quatrain  !  qu'est  cela  ? 

LORD   ROCHESTER. 

C'est...  comme  un  psaume. 

CARR. 

Ah  !  j'écoute. 

LORD   ROCHESTER. 

Vous  me  direz,  monsieur,  ce  que  vous  en  pensez. 

«  —  Belle  Égérie  !...  »  Ah!...  celle  à  qui  sont  adressés 

Ces  vers,  a  nom  Francis  ;  mais  ce  nom  trop  vulgaire 

Au  bout  d'un  vers  galant  ne  résonnerait  guère. 

Il  fallait  le  changer;  j'ai  longtemps  balancé 

Entre  Griselidis  et  Parthénolycé. 

Puis  enfin  j'ai  choisi  le  doux  nom  d'Égérie 

Qui  du  sage  Numa  fut  la  nymphe  chérie. 

Il  fut  législateur,  je  suis  du  parlement; 

Cela  convenait  mieux.  Ai-je  fait  sagement? 

Jugez-en;  mais  voici  l'amoureuse  épigramme  : 

Il  prend  un  air  galant  et  langoureux. 

—  «  Belle  Égérie  !  hélas  !  vous  embrasez  mon  Ame. 
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»  Vos  yeux,  où  Cupidon  allume  un  feu  vainqueur, 

»  Sont  deux  miroirs  ardents  qui  concentrent  la  flamme 

»  Dont  les  rayons  brûlent  mon  cœur  !  » 
—  Qu'en  dites-vous  ? 

Carr,  qui  a  écouté  d'abord  avec  attention,  puis  avec  un  sombre  mécontente- 
ment, se  lève  et  renverse  la  table. 

CARR. 

Démons  !  damnation  !  injure  ! 
Me  pardonnent  le  ciel  et  les  saints,  si  je  jure! 
Mais  comment  de  sang-froid  entendre  à  mes  côtés 
Déborder  le  torrent  des  impudicités  ? 
Fuis!  va-t'en,  bethsamite!  impur  madianiteï 
Amalécite  ! 

LORD   ROCHESTER,    riant. 

Ah  Dieu  !  que  de  rimes  en  ite  !  — 
Un  autre  original,  plus  amusant  qu'Ormond  ! 

carr,  indigné. 
Tu  m'as,  comme  Satan,  conduit  au  haut  du  mont, 
Et  ta  langue  m'a  dit  :  —  «  Tu  sors  d'un  jeûne  austère  : 
»  As-tu  soif?  à  tes  pieds  je  mets  toute  la  terre.  » 

LORD   ROCHESTER. 

Je  vous  ai  seulement  offert  un  coup  de  vin. 

CARR. 

Et  moi  qui  t'écoutais  comme  un  esprit  divin  ! 
Moi,  dont  l'âme  s'ouvrait  à  sa  bouche  rusée, 
Comme  un  lis  de  Saron  aux  gouttes  de  rosée  ! 
Au  lieu  des  purs  trésors  d'un  cœur  chaste  et  serein, 
Il  me  montre  une  plaie  ! 

LORD    ROCHESTER. 

Une  plaie  !  un  quatrain  ? 
carr,  s9 animant  de  plus  en  plus. 
Une  plaie  effroyable  où  l'on  voit  le  papisme, 
L'amour,  Tépiscopat,  la  volupté,  le  schisme  l 
Un  incurable  ulcère  où  Moloch-Cupidon 
Verse  avec  Astarté  ses  souillures!... 
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LORD  ROCHESTER. 

Pardon  î 
Ce  n'est  pas  Astarté,  monsieur,  c'est  Égérie. 

CARR. 

Ta  bouche  est  un  venin  dont  mon  âme  est  flétrie. 
Retirez-vous  de  moi,  vous  tous  qui  commettez 
Les  fornications  et  les  iniquités  ! 
vous  desséchez  mes  os  jusque  dans  leur  moelle! 
Mais  les  saints  prévaudront  !  —  Votre  engeance  cruelle 
Ne  les  courbera  point  ainsi  que  des  roseaux; 
Et  quand  déborderont  enfin  les  grandes  eaux, 
Elles  n'atteindront  pas  à  leurs  pieds  î 

LORD   ROCHESTER. 

Tu  radotes  ! 
A  quoi  vous  serviraient  alors  vos  grandes  bottes  ? 
S'il  ne  pleut  point  sur  vous,  pourquoi  ces  grands  cha- 
carr,  avec  amertume.  [peaux? 

D'un  fils  de  Zerviah  c'est  bien  là  le  propos  î 

En  ce  moment  le  manteau  de  Rochester  s'entr'ouvre  et  laisse  apercevoir  son 
riche  costume  chargé  de  nœuds,  de  lacs  d'amour  et  de  pierreries.  Carr  y 
jette  un  coup  d'ceil  scandalise',   et  poursuit  : 

Biais  oui  î  —  Oui ,  c'est  un  mage  !  un  sphinx  à  face 
Vêtu,  paré,  selon  la  mode  de  Sodome  !  [d'homme, 

Satan  ne  porte  pas  autrement  son  pourpoint. 
Il  se  pavane  aussi,  des  manchettes  au  poing, 
Couvre  son  pied  fourchu,  de  peur  qu'on  ne  le  voie, 
De  souliers  à  rosette  et  de  chausses  de  soie, 
Et  met  sa  jarretière  au-dessus  du  genou  ! 
Ces  bijoux,  ces  anneaux,  consacrés  à  \Vishnou, 
De  l'idole  Nabo  sont  autant  d'amulettes; 
Et  pour  que  l'enfer  rie  à  toutes  ces  toilettes, 
Derrière  son  oreille  il  étale  au  grand  jour 
L'abomination  de  la  tresse  d'Amour! 

lord  ormowd. 
Fous  î 
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carr,  an  comble  de  V indignation. 
Non,  ce  ne  sont  pas  des  saints  ! 
lord  rochester,  riant. 

Tu  t'en  désistes  ? 

CARR. 

C'est  un  club  de  démons,  un  sabbat  de  papistes  ! 
Ce  sont  des  cavaliers  !  sortons  ! 

LORD   ROCHESTER* 

Adieu,  mon  cher. 
carr,  se  dirigeant  vers  la  porte. 
Mes  pieds  marchent  ici  survies  charbons  d'enfer! 

SCÈNE  VI. 

Les  mêmes;  le  colonel  JOYCE,  le  major  général  HAR- 
RISON,  le  corroyeur  BAREBONE,  le  lieutenant 

GÉNÉRAL  LUDLOW,  LE  COLONEL  OVERTON,  LE  COLO- 
NEL PRIDE,  le  soldat  SYNDERCOMB,  le  major 
WILDMAN,  les  députés  GARLAND,  PLINLIMMON  et 

AUTRES  PURITAINS. 

Ils  entrent  comme  processionnellement,  enveloppe's  de  manteaux.  Chapeaux 
rabattus,  grandes  bottes,  longues  épées  qui  soulèvent  le  bord  postérieur 
de  leurs  manteaux. 

le  colonel  joyce,  arrêtant  Carr. 
Hé  bien  ï  que  fais-tu  donc  ?  tu  pars  quand  on  arrive  ? 

CARR. 

Joyce,  on  t'a  trompé!  n'entre  pas  dans  Niniveî 
Sors  de  ce  lieu  maudit  !  —  Barebone,  Harrison  !  — 
Ce  sont  des  cavaliers,  non  des  saints.  —  Trahison!  — 

le  colonel  joyce,  bas  ci  Carr. 
Mais  ces  cavaliers-là,  mon  vieux  Carr,  sont  des  nôtres. 
Il  faut  bien  employer  leurs  bras,  à  défaut  d'autres. 
Ce  sont  nos  alliés  ! 

CARR. 

Mort  au  parti  royal  ! 


ACTE    I.     SCÈNE    VI.  llp 

Point  d'alliance  avec  les  fils  de  Bélial  î 

LE   COLOVEL    JOVCE,    Cl   OcertOH. 

H  est  encor  bien  simple  ! 

A  Carr. 

Allons,  reste  ici  !  reste  î 
carr,  se  résignant  d'un  air  sombre. 
Oui-  pour  vous  préserver  de  leur  contact  funeste. 

Les  trois  cavaliers  se  sont  assis  à  une  table  à  droite  du.  théâtre.  Les  puri- 
tains groupés  à  gauche  paraissent  s'entretenir  à  vois  basse,  et  lancent 
de  temps  en  temps  des  regards  de  haine  sur  les  cavaliers.  —  On  doit 
supposer  durant  toutes  les  scènes  qui  suivent  qu'il  y  a  assez  d'espace 
entre  les  deux  groupes  de  conjurés,  pour  que  ce  qui  se  dit  dans  l'un  ne 
soit  pas  nécessairement  entendu  par  l'autre.  Carr  seul  parait  observer 
constamment  les  cavaliers;  mais  il  se  tient  un  peu  à  l'écart  des  autres 
tètes-rondes. 

lord  okmqnd,  bas  à  Damnant. 

Ce  poltron  de  Lambert  tarde  à  venir!...  Il  faut 
Qu'eu  rêve  cette  nuit  il  ait  vu  Téchafaud. 

LORD   ROCHESIER,    bas   CLUX   tUliX   CllltreS. 

Nos  bons  amis  les  saints  ont  la  mine  bien  sombre  ! 
Nous  ne  sommes  que  trois,  et,  par  saint  Paul!  leur 
Devient  inquiétant  !...  —  [nombre 

Il  regarde  à  la  porte. 

Mais  voici  du  renfort, 
Sêdley,  —  Roseberry.  —  lord  Drogheda,  —  Clifford...  — 

LORD    OR3IOVD-    S€   levant. 

Et  l'illustre  Jenkins.  que  le  tyran  écoule, 
Tout  en  persécutant  sa  vertu  qu'il  redoute  ! 
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SCENE  VII. 

Les  mêmes;  SEDLEY,  LORD  DROGHEDA,  LORD  ROSE- 
BERRY, SIR  PETERS  DOWNIE,  LORD  CLIFFORD, 
cavaliers  couverts  de  manteaux  et  de  chapeaux  à 
la  puritaine;  le  docteur  JENKINS,  vieillard  vêtu 
de  noir y  et  autres  royalistes. 

Les  cavaliers  entrent  pêle-mêle  et  en  tumulte;  le  docteur  Jenkins  a  seul  une 
démarche  grave  et  sévère. 

lord  roseeerry,  gaiement. 
Rochester  !  lord  Ôrmond  !  Davenant  !  qu'il  fait  chaud  ! 

carr,  dans  un  coin  du  théâtre  et  à  part. 
Rochester  !  lord  Ormond  ! 
lord  ormond,  bas  et  avec  un  coup  d'œil  mécontent, 
à  lord  Roseberry. 

Dites  nos  noms  moins  haut  ! 
lord  roseberry,  bas  et  regardant  de  côté  les 
lêtes-rondes. 
Ah  !  je  ne  voyais  pas  ces  corbeaux  ! 

lord  ormond,  bas  à  Roseberry. 

D'aventure, 
Prenez  garde,  mylord,  d'être  un  jour  leur  pâture  î 

Les  cavaliers  s'approchent  de  la  table  où  étaient  assis  Ormond,  Rochester 
et  Davenant.  Ils  remarquent  la  table  et  les  pots  d'étain  que  Carr  a  ren- 
versés. 

lord  clifford,  gaiement. 
Ouoi  !  les  tables  déjà  par  terre,  que  je  crois? 
On  a  donc  commencé  ?  —  Mais  deux  verres  pour  trois  ? 
Oui  jeûne  d'entre  vous  ?  —  Réparons  ce  désordre, 

Il  relève  la  table,  et  appelle  un  garçon  de  taverne  qui  la  couvre  de  nou- 
veaux brocs  de  bière  et  de  vin.  Les  jeunes  cavaliers  s'empressent  de  s'y 

asseoir. 

J'ai  faim  et  soif. 
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carr,  à  part  et  avec  indignation. 

Ils  n'ont  de  bouches  que  pour  mordre, 
Ces  païens  !  faim  et  soif!  c'est  leur  hymne  éternel. 
Ils  sont  ensevelis  dans  l'appétit  charnel  ! 


SCENE  VIII. 

Les  mêmes;  SIR  RICHARD  WILLIS,  costume  des  vieux 
cavaliers,  barbe  blanche,  air  souffrant. 

LORD   OR3IOND. 

Sir  Richard  Willis  î 

Tous  les  cavaliers  se  lèvent  et  vont  à  sa  rencontre.  Il  paraît  marcher  avec 
peine.  Roseberry  et  Rocliester  lui  offrent  le  bras  et  l'aident. 

sir  richard  willis,  aux  cavaliers  qui  l'entourent. 

Libre  un  instant  de  sa  chaîne, 
Chers  amis,  jusqu'à  vous  le  vieux  Richard  se  traîne. 
Hélas  !  vous  me  voyez  faible  et  souffrant  toujours 
Des  persécutions  qui  pèsent  sur  mes  jours. 
Mes  yeux  de  la  lumière  ont  perdu  l'habitude; 
Tant  de  me  tourmenter  Cromwell  fait  son  étude  î 

LORD   OR3IOND. 

Mon  pauvre  et  vieil  ami  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Mais  ne  me  plaignez  pas, 
Si,  presque  dans  la  tombe  amené  pas  à  pas, 
Mon  bras  meurtri  de  fers,  qu'un  saint  zèle  ranime, 
Concourt  à  relever  le  trône  légitime; 
Ou  si  le  ciel  permet  que,  confessant  ma  foi, 
Mon  reste  de  vieux  sang  coule  encor  pour  mon  roi  ! 

LORD  OR3IOXD. 

Sublime  loyauté  ! 

LORD   ROCHESTER. 

Dévoûment  vénérable  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Ah  î  je  suis  d'entre  vous  le  moins  considérable. 

10. 
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Je  n'ai  d'autre  bonheur,  —  oui,  —  que  d'avoir  été 
Des  serviteurs  du  roi  le  plus  persécuté  ! 

LE  DOCTEUR  JEXKINS. 

Qu'en  exemples  d'honneur  vos  vertus  sont  fécondes  ! 
sir  richard  willis,  après  un  geste  de  modestie. 
Mais  qu'attendons-nous  donc  ?  —  Voici  nos  têtes-rondes  ? 

LORD   ORMOXD. 

Lambert  nous  manque  encor.  — Les  lâches  sont  tardifs. 
lord  rochester,  buvant,  aux  lords  Roseberry  et 
Clifford. 
Qu'avec  leurs  feutres  noirs  coupés  en  forme  d'ifs 
Nos  saints  sont  précieux  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS,  Cl  OrmOtld. 

Oui  sont  tous  ces  sectaires  ? 

LORD   ORMOND. 

Là-bas,  c'est  Plinlimmon,  Ludlow,  parlementaires; 
Carr,  qui  nous  suit  d'un  œil  de  haine  et  de  frayeur; 
Le  damné  Barebone,  inspiré  corroyeur... 

SIR  RICHARD    WILLIS. 

Quel  est  ce  Barebone  ? 

davenant,  bas  à  sir  Richard. 

Ah  !  c'est  un  homme  unique. 
Barebone,  ennemi  du  pouvoir  tyrannique, 
Corroyeur  de  nos  saints,  tapissier  de  Cromwell, 
Comme  à  deux  râteliers  mange  à  ce  double  autel. 
11  prépare  à  la  fois  le  massacre  et  la  fête. 
De  Cromwell  couronné  sa  voix  proscrit  la  tête, 
Et  le  couronnement  se  marchande  avec  lui. 
Le  brave  homme,  à  deux  fins  se  vouant  aujourd'hui, 
Travaille,  en  louant  Dieu,  pour  les  pompes  du  diable. 
Marchand  officieux  et  saint  impitoyable, 
Son  fanatisme  à  îsoll,  qu'il  sert  de  son  crédit, 
Vend  le  plus  cher  qu'il  peut  ce  trône  qu'il  maudit. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Son  frère  fut-il  pas  orateur  de  la  Chambre? 
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D AVENANT. 

Oui,  du  feu  parlement  dont  lui-même  fut  membre. 

sir  richard  willis,  à  lord  Ormond. 
Les  autres  ? 

LORD  OR3IOND. 

Harrison,  régicide;  Overton, 
Régicide;  Garland,  régicide... 

LORD  CL1FTORD. 

Dit-on. 
Qui  des  trois  est  Satan  ?  — 

LORD  ORMOND. 

Paix,  mylord  !  —  Là,  déclame 
Le  ravisseur  du  roi,  Joyce  ?... 

LORD  ROSEBERRY. 

Race  infâme  ! 

LORD    ROCHESTER. 

Que  j'aurais  de  plaisir  à  chamailler  un  peu 
Ces  têtes-rondes-là  qui  vont  outrageant  Dieu! 
Que  je  voudrais,  pour  prix  de  leurs  pieuses  veilles. 
Les  arrondir  encore,  en  coupant  leurs  oreilles  ! 
Et  quel  doux  passe-temps  je  me  serais  promis 
D'attaquer  ces  coquins,  —  s'ils  n'étaient  nos  amis  ! 

SCÈNE  IX. 

Les  mêkes ;  le  lieutenant  général  LAMBERT,  simple 
costume  des  autres  têtes- rondes,  longue  épée  à 
large  garde  de  cuivre. 

A  l'arrivée  de  Lambert,  les  tètes-rondes  s'inclinent  avec  déférence. 
LORD   OR3IGND. 

Enfin,  voici  Lambert! 

carr,  à  part. 
Quel  bizarre  mystère  ! 

LE    GÉNÉRAL  LA3IBERT. 

Salut  aux  vieux  amis  de  la  vieille  Angleterre. 
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lord  ormond,  à  ses  adhérents. 
Le  moment  va  sonner  de  risquer  le  grand  coup. 
Concluons  l'alliance  et  déterminons  tout  ! 

Il  s'avance  vers  Lambert ,  qui  vient  à  sa  rencontre. 

Jésus  crucifié  !  — 

LE    GÉNÉRAL  LAMBERT. 

Pour  le  salut  des  hommes  !  — 
Nous  sommes  prêts. 

LORD   ORMOND. 

Sous  moi  j'ai  trois  cents  gentilshommes, 
Dont  voici  les  chefs.  —  Quand  frappons-nous  le  maudit  ? 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

Quand  est-il  roi? 

LORD  ORMOND. 

Demain. 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

Frappons  demain. 

LORD  ORMOND. 

C'est  dit  ! 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

C'est  dit . 

LORD   ORMOND. 

L'heure  ? 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

Midi. 

LORD  ORMOND. 

Le  lieu  ? 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT, 

Westminster  même. 

LORD  ORMOND. 

Alliance  ? 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

Amitié  ! 

Ils  se  serrent  un  moment  la  main. 

A  part. 

—  J'aurai  le  diadème  ! 
Quand  tu  m'auras  servi,  comme  j'aurai  voulu, 
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L'échafaud  de  Capell  n'est  pas  si  vermoulu 
Qu'il  ne  supporte  encore  un  billot  pour  ta  tète  ! 

lord  ormond,  à  part. 
Il  croit  marcher  au  trône,  et  son  gibet  s'apprête  ! 

Une  pause. 
LE  GÉNÉRAL  LAMBERT,  à  part. 

Allons  !  c'en  est  donc  fait...  me  voilà  compromis  ! 
Ils  m'ont  choisi  pour  chef  !  —  Pourquoi  l'ai-je  permis  ?. . . 
Ah  !  n'importe  !  avançons.  —  Ma  crainte  est  ridicule; 
Et  sait-on  où  l'on  va,  d'ailleurs,  quand  on  recule? 
Parlons,— 

Il  croise  les  bras  sur  sa  poitrine  et  lève  les  yeux  au  ciel.  Les  puritains 
prennent  leur  attitude  d'extase  et  de  prières.  Les  cavaliers  sont  assis  à 
table;  les  jeunes  boivent  joyeusement.  Ormond ,  Willis,  Davenant  et 
Jenkins  paraissent  seuls  écouter  la  harangue  de  Lambert. 

Pieux  amis  !  il  nous  est  parvenu, 
Que,  nonobstant  ce  peuple  et  son  droit  méconnu, 
Un  homme,  qui  se  dit  protecteur  d'Angleterre, 
Veut  s'arroger  des  rois  le  titre  héréditaire. 
C'est  pourquoi  nous  venons  à  vous,  vous  demandant 
S'il  convient  de  punir  cet  orgueil  impudent  ; 
Et  si  vous  entendez,  vengeant  par  votre  épée 
Notre  antique  franchise  abolie,  usurpée, 
Porter  l'arrêt  de  mort,  sans  merci  ni  pardon, 
Contre  Olivier  Cromwell,  du  comté  d'Huntingdon, 
Écuyer  ? 

tous,  excepté  Carr  et  Harrison. 
Oui,  qu'il  meure  ! 

LES  TÈTES-RONDES. 

Exterminons  le  traître! 

LES  CAVALIERS. 

Frappons  l'usurpateur  ! 

LE  COLONEL  OVERTON. 

Point  de  roi  ! 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

Point  de  maître! 
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LE  MAJOR  GÉNÉRAL  HARRISON. 

Permettez  que  j'expose  un  scrupule,  humblement. 

Notre  oppresseur  du  ciel  me  semble  un  instrument  ; 

Quoique  tyran,  il  est  indépendant  dans  l'âme  ; 

Et  peut-être  est-ce  lui  que  Daniel  proclame, 

Quand  dans  sa  prophétie  il  dit  :  «Les  saints  prendront 

r>  Le  royaume  du  monde,  et  le  posséderont.» 

LE  LIEUTENANT  GÉNÉRAL  LÙDLOW. 

Oui,  le  texte  est  formel.  Mais  le  même  prophète 
Rassure,  général,  votre  âme  satisfaite. 
Car  Daniel,  ailleurs,  dit  :  «  Au  peuple  des  saints 
»  Le  royaume  sera  donné  pour  mes  desseins.  » 
Donc,  nul  ne  doit  le  prendre  avant  qu'on  ne  le  donne. 

LE  COLONEL  JOYCE. 

Puis,  le  peuple  des  saints,  c'est  nous  ! 

LE  MAJOR  GÉNÉRAL  HARRISON. 

Je  m'abandonne 
A  vos  sagesses.  —  Mais,  —  en  m'avouant  vaincu, 
Ludlow,  je  ne  suis  point  pleinement  convaincu 
Que  les  textes  cités  aient  le  sens  que  vous  dites  ; 
Et,  sur  ces  questions,  au  profane  interdites, 
Je  voudrais  avec  vous  quelque  jour  conférer. 
Nous  nous  adjoindrions,  pour  en  délibérer, 
Plusieurs  amis  pieux,  qui,  touchant  ces  matières, 
Pussent  de  leurs  clartés  seconder  nos  lumières. 

LE  GÉNÉRAL  LUDLOW. 

De  grand  cœur.  Ce  sera,  s'il  vous  plaît,  vendredi? 

Harrison  s'incline  en  signe  d'adhésion. 

le  général  lambert,  à  part  et  comme  absorbé  dans 

ses  réflexions. 
Ce  que  je  leur  disais,  vraiment,  est  très-hardi  ! 
le  colonel  joyce,  montrant  à  Lambert  un  groupe  de 

tètes-rondes  qui  est  jusqu'alors  resté  isolé  au  fond 

du  théâtre. 
Trois  nouveaux  conjurés  sont  là.  —  Leur  bras  s1indigne 
De  venir  un  peu  tard  travailler  à  la  vigne  ; 
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Mais  ces  saints  ouvriers  se  présentent  à  vous. 
Sachant  qu'il  est  écrit  :  «  Même  salaire  à  tous!  » 

LE  GÉNÉRAI  LAMBERT,  SOUpirant. 

Dites-leur  d'approcher. — 

Le  groupe  s'avance  vers  Lambert. 

Quels  sont  vos  noms,  mes  frères? 

UN  DES  NOUVEAUX  CONJURÉS. 

Quoi-que-puissent-tramer-ceux-qui-vous-sont-con- 
Louez-Dieu-VwvLEToy .  [  traires- 

r^  SECOND. 

31orf-au-péehé-VAUii.R. 

EN  TROISIÈME. 

Fïs-pOHr-ressusciter-JiB,Q'ZQ\x-tf~E?ii.?x. 

lord  rochester,  bas  à  lord  Roseberry. 
Que  disent-ils  ? 

lord  roseberry.  bas  à  lord  Rochester. 
Ils  ont  l'habitude  risible 
D'entortiller  leur  nom  d'un  verset  de  la  Bible. 

le  général  lajibert,  tenant  une  Bible  ouverte. 
Vous  jurez?... 

LOEEZ-DIEC-PDIPLETOX. 

Nous,  jurer! 

XORT-AE-PÉCHÉ-PALMER. 

Loin  de  nous  tout  serment  ! 

VIS-POER-RESSCSCITER-JÉRÙEO-OI-D'ÉUER. 

L'enfer  seul  les  écoute,  et  le  ciel  les  dément. 

LOUEZ-DIEU-PDIPLETOX. 

Des  blasphèmes  païens  que  la  foi  nous  délivre  ! 

LE    GÉNÉRAL   LAMEERT. 

Hé  bien  !  vous  promettez,  —  la  main  sur  le  saint  livre.— 

Il  hésite. 

D'immoler  Cromwell. 

Tors  trois,  la,  main  sur  la  Bible. 
Oui! 
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LE  GÉNÉRAL  LAMBERT,  (VUfie  VOix  plUS  forte. 

De  nous  prêter  appui, 
De  vous  taire  et  d'agir  ! 

TOUS  TROIS. 

Nous  le  promettons,  oui  ! 

LE  GÉNÉRAL  LA3IBERT. 

Soyez  les  bien  venus  ! 

Les  trois  conjurés  prennent  place  parmi  les  puritains. 

le  colonel  overton,  bas  à  Lambert. 
Tout  est  en  bonne  route  ; 
Courage  !  tout  va  bien. 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT,  Cl  part. 

,  Demain,  j'aurai  sans  doute, 
La  couronne  de  plus,  ou  la  tête  de  moins  ! 

overton,  lui  montrant  les  conjurés. 
Regardez  :  —  que  d'amis,  myiord  ! 

le  général  lambert,  à  part. 

Que  de  témoins  ! 
syndercomb,  dans  le  groupe  des  conjurés. 
Meure  Olivier  Cromwell  ! 

carr,  aux  têtes-rondes. 

Frères,  quand  votre  glaive 
Aura  frappé  Cromwell,  réveillé  dans  son  rêve, 
Ce  Baal  renversé,  qu'on  adore  à  genoux, 
Que  ferez-vous  après  ? 

LE  LIEUTENANT  GÉNÉRAL  LUDLOW,  pensif. 

Au  fait,  que  ferons-nous? 
lord  ormond,  à  part. 
Je  le  sais  ! 

lambert,  embarrassé. 
Nous  créerons  un  conseil,  qui  s'arrête 
A  dix  membres  au  plus... 

A  part. 

—  Et  qui  n'ait  qu'une  tête  ! 
harrison,  vivement. 
Dix  membres  !  Général  Lambert  !  —  Mais  c'est  trop-peu  î 
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Soixante-dix,  ainsi  qu'au  sanhédrin  hébreu  ! 
C'est  le  nombre  sacré  ! 

CARR, 

Le  pouvoir  légitime, 
C'est  le  Long  Parlement,  dispersé  par  un  crime  ! 

LE  COLONEL  JOYCE. 

Un  conseil  d'officiers  ! 

harrison,  s'échauffant. 

Croyez  ce  que  je  dis  : 
11  faut  pour  gouverner  être  soixante-dix! 

LE   CORROYEUR  BAREBONE. 

Pour  l'Angleterre,  amis,  point  de  salut  possible, 
Tant  qu'on  ne  voudra  pas,  réglant  tout  sur  la  Bible, 
Imposer  aux  marchands,  pour  leurs  gains  épurés, 
Le  poids  du  sanctuaire  et  les  nombres  sacrés, 
Et  quittant  pour  Sion  l'Egypte  et  la  Chaldée, 
Changer  le  pied  en  palme  et  la  brasse  en  coudée. 

LE  DÉPUTÉ  GARLAND. 

C'est  parler  sensément. 

LE   COLONEL   JOYCE. 

Barebone  est-il  fou  ? 
Taupe,  qui  ne  voit  rien  au  dehors  de  son  trou! 
Prendrait-il  par  hasard  son  comptoir  pour  un  trône  ! 
Son  bonnet  pour  tiare,  et  pour  sceptre  son  aune? 
le  béputé  plinlimmon,  à  Joyce  en  lut  montrant 
Barebone. 
Ne  raillez  pas.  —  L'esprit  souvent  l'inspire. 

A  Barebone. 

Ami, 
Je  t'approuve. 

barebone,  se  rengorgeant. 
Il  faut,  pour  ne  rien  faire  à  demi, 
Prendre  en  chaque  comté  les  premiers  de  leur  ville... 

le  colonel  joyce,  avec  un  rire  dédaigneux. 
Des  corroyeurs  ! 

11 
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barebone,  amèrement  à  Joyce. 

Merci  !  la  remarque  est  civile  ? 
Mais  vous-même,  avant  d'être  officier  et  railleur, 
Joyce-le-Cornet,  étiez-vous  pas  tailleur  ? 

Joyce  fait  un  geste  de  colère,    Barebone  poursuit. 

Moi  que  la  Cité  compte  au  rang  de  ses  notables... 

Joyce  veut  se  jeter  sur  lui  en  le  menaçant  du  poing. 

,  overton,  se  plaçant  entre  eux. 
Allons  !  allons  ! 

LORD   ROSEEERRY  atlX  pUîîtainS. 

Il   se  lève,  roule  dévotement  les  yeux,   prend  un    air  de  componction  et 
pousse  un  grand  soupir. 

Messieurs,  la  loi  des  Douze  Tables... 
Les  Tables  de  la  loi...  — 

Les  puritains  s'interrompent  attentifs. 
CARR. 

Que  veut-il  dire  enfin  ? 
lord  roseberry,  continuant. 
Ne  veulent  pas  qu'on  meure  et  de  soif  et  de  faim. 
Je  vote  un  bon  repas;  nos  estomacs  sont  vides. 

Les  tètes-rondes  se  détournent  avec  indignation.   Les  servants  de  taverne 
garnissent  la  table  des  cavaliers. 

carr,  en  contemplation  devant  les  cavaliers 
qui  mangent. 
Que  de  chair  et  de  vin  ces  satans  sont  avides  ! 

BAREBONE. 

Païens  ! 

carr  ,  aux  puritains. 
Avant  d'aller  plus  loin ,  écoutez-moi; 
Est-on  sûr  que  Cromwell  songe  à  se  faire  roi  ? 

LE   COLONEL   OVERTON. 

Trop  sûr!  et  c'est  demain  qu'un  parlement  serviîe 
De  ce  titre  proscrit  pare  sa  tête  vile  ! 

tous,  excepté  Carr. 
Mort  à  l'ambitieux  ! 

HARRISON. 

Mais  je  ne  conçois  pas 
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Ce  qui  pousse  Cromwell  à  risquer  ce  grand  pas. 
Il  faut  qu'il  soit  bien  fou  de  désirer  le  trône  ! 
Il  ne  reste  plus  rien  des  biens  de  la  couronne. 
Hampton-Court  est  vendue  au  profit  du  trésor; 
On  a  détruit  Woodstock,  et  démeublé  Windsor  ! 

LE   GÉNÉRAL   LAMBERT,   bas  à   OiertOU. 

Imbécile  pillard  î  qui  dans  le  rang  suprême, 
Ne  voit  que  les  rubis  scellés  au  diadème, 
Et  dans  le  trône,  objet  des  travaux  d'Olivier, 
Des  aunes  de  velours,  à  revendre  au  fripier! 
Dévoré  d'une  soif  de  l'or  que  rien  ne  sevré, 
Harrison  n'apprécie  un  sceptre  qu'en  orfèvre, 
Et  si  quelque  couronne  à  ses  désirs  s'offrait, 
3Ne  l'usurperait  pas,  mais  il  la  volerait. 
earebone,  en  extase. 
Àh  !  pourquoi  Dieu  fait-il,  dans  ces  jours  de  misère, 
Du  lion  de  Jacob  un  vil  bouc  émissaire  ! 
Olivier,  revêtu  d'une  robe  d'honneur, 
Semblait  toujours  marcher  à  droite  du  Seigneur; 
Il  était  dans  nos  champs  comme  une  gerbe  mûre; 
Il  portait  de  Juda  l'invulnérable  armure; 
Et  quand  il  paraissait  à  leur  œil  ébloui, 
Les  Philistins  fuyaient,  en  s'écriant  :  «  C'est  lui!  » 
Il  était,  Israël,  l'oreiller  de  ta  couche  ! 
Mais  ce  miel  en  poison  se  change  dans  ta  bouche; 
Il  s'est  fait  Tyrien;  et  les  enfants  d'Édom 
Ont,  avec  des  clameurs,  ri  de  ton  abandon  ! 
Tous  les  Amorrhéens  ont  tressailli  de  joie, 
En  voyant  qu'un  démon  le  poussait  dans  leur  voie; 
Il  veut  être,  échauffé  par  l'impure  Abisag, 
Roi  comme  fut  David;  —  qu'il  le  soit  comme  Agag  ! 

LE   SOLDAT   SYNDERCOMB. 

Qu'il  meure  ! 

LE   GÉNÉRAL   LAMBERT. 

Il  a  comblé  sa  mesure  de  crimes. 
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LORD  DROGHEDA. 

Drogheda  fume  encor  du  sang  de  ses  victimes. 

VIS-POUR-RESSLSCITERJÉROBOAM  -D'ÉMER. 

Sa  cour  s'ouvre  aux  enfants  de  Gomorrhe  et  de  Tyr. 

LORD   ORMOND. 

Il  a  trempé  ses  mains  au  sang  du  Roi  martyr  î 

LE   MAJOR  GÉNÉRAL    HARRISON. 

Sans  respect  pour  nos  droits,  acquis  par  tant  de  guerres, 
Il  fait  aux  cavaliers  restituer  leurs  terres  î 

MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER. 

Hier,  à  l'impur  banquet,  qu'au  nom  de  la  Cité, 
Lui  donnait  le  lord-maire,  on  l'a  complimenté  ! 
Il  a  reçu  l'épée,  et  puis  il  l'a  rendue  ! 

LAMBERT. 

Ce  sont  des  airs  de  roi  ! 

LE  COLONEL   JOYCE. 

L'Angleterre  est  perdue  î 

LE   DOCTEUR  JENKINS. 

Il  juge,  taxe,  absout,  condamne,  sans  appel! 

SIR   RICHARD   WILLIS. 

Il  lit  assassiner  Hamilton,  lord  Capell, 

Lord  Holland;  —  de  ce  tigre  ils  ont  été  la  proie. 

LE  CORROYELR  BAREBONE. 

Il  porte  effrontément  des  justaucorps  de  soie  ï 

LE   COLONEL   OYERTON. 

Il  nous  refuse  à  tous  ce  qui  nous  serait  dû. 
Bradshaw  est  exilé. 

LORD    ROCHESTER, 

Bradshaw  n'est  pas  pendu  ! 

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON. 

Il  tolère,  au  mépris  de  la  sainte  Écriture, 
Les  rites  du  papisme  et  de  la  prélature. 

D A VENANT. 

il  a  de  Westminster  profané  les  tombeaux. 
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LE  LIEUTENANT  GÉNÉRAL  LUDLOW. 

Il  a  fait  enterrer  Ireton  aux  flambeaux! 

LES   CAVALIERS. 

Sacrilège  ! 

LES  TÊTES-RONDES. 

Idolâtre  ! 

JOYCE. 

Amis!  non,  point  de  grâce! 
sthydercomb,  tirant  son  poignard. 
Qu'il  meure  ! 

tocs,  agitant  leurs  'poignards. 
Exterminons  le  tyran  et  sa  race  ! 

En  ce  moment  on  frappe  violemment  à  la  porte  de  la  taverne.  Les 
conjurés  s'arrêtent  :  silence  de  terreur  et  de  surprise.  On  frappa  de 
nouveau. 

lord  or3iond?  s*  approchant  de  la  porte. 
Oui  va  là? 

lambert,  à  part. 
Diable  ! 

une  voix,  au  dehors. 
Ami  ! 

LORD   ORMOXB. 

Que  veux-tu  ? 

LA   VOIX. 

Par  le  ciel  ! 
Ami,  vous  dis-je!  ouvrez! 

LORD  OR3IOND. 

Ton  nom? 

LA   VOIX. 

Richard  Cromwell. 

TOUS  LES   CONJURÉS. 

Richard  Cromwell  ! 

LORD   OR3IOND. 

Le  fils  du  Protecteur  ! 

LAMBERT. 

La  trame 
Est  découverte  ! 

11. 
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LORD   ROSEBERRY. 

Il  faut  ouvrir  ! 

11  ouvre.  Entre  Richard  Cromwell,  costume  de  cavalier. 

SCÈNE  X. 
Les  Mêmes;  RICHARD  CROMWELL. 

A  l'entrée  de  Richard,  tous  les  puritains  s'enveloppent  de  leurs  manteaux 
et  rabattent  leurs  chapeaux. 
RICHARD   CROMWELL. 

Mais,  sur  mon  âme  ! 
Vit-on  jamais  repaire  ainsi  barricadé? 
Non,  jamais  château  fort  ne  fut  si  bien  gardé  ! 
Roseberry,  Clifford,  sans  vos  voix  charitables, 
Oui  dominaient  le  bruit  des  flacons  et  des  tables, 
Votre  pauvre  Richard  se  serait  rebuté. 

Il  salue  les  conjurés  autour  de  lui. 

Bonjour,  messieurs  !...  —  De  qui  portiez-vous la  santé? 
Aux  vœux  que  vous  formiez  souffrez  que  je  m'unisse. 

lord  clifford,  embarrassé. 
Cher  Richard...  nous  disions... 

LORD   ROCHESTER,  riant. 

Que  le  ciel  vous  bénisse  ! 

RICHARD   CROMWELL. 

Quoi  !  vous  parliez  de  moi  ?  mais  vous  êtes  trop  bons  î 

BAREEONE,   à  part. 

Que  l'enfer  dans  ta  gorge  éteigne  ses  charbons  ! 

RICHARD    CR03IWELL. 

Je  ne  vous  gêne  pas  ? 

lord  roseberry,  balbutiant. 

Gomment  !  vous  ?...  au  contraire  !... 
Trop  heureux  !  —  Venez-vous  nous  voir  pour  quelqu'af- 
richard  cromwell.  [faire? 

Hé  î  le  même  motif  que  vous  m'amène  ici. 
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carr,  à  part. 
Serait-il  du  complot  ? 

SIR  RICHARD   WILLIS,  à  part . 

Richard  Cromwell  aussi? 
richard  cromwell,  élevant  la  voix. 
Ali  çàî  —  Messieurs  Sedley,  Roseberry,  Downie, 
Clifford,  je  vous  accuse  ici  de  félonie  ! 

lord  roseeerry,  effrayé. 
Que  dit-il? 

lord  clifford,  troublé. 
Cher  Richard.... 

A  part. 

Dieu  me  damne  !  il  sait  tout. 
sedley,  avec  angoisse. 
Je  vous  jure... 

richard  cro^hyell. 
Veuillez  m'entendre  jusqu'au  bout. 
Vous  vous  justifirez  après,  s'il  est  possible. 

lord  roseberry,  bas  aux  autres. 
Nous  sommes  découverts  ! 

DOWNIE. 

Oui,  la  chose  est  visible  ! 
richard  cromwell,  aux  mêmes. 
Voilà  bientôt  dix  ans  que  nous  sommes  amis. 
Bals,  chasses,  jeux,  plaisirs  permis  et  non  permis,  . 
Tout  nous  était  commun  jusqu'ici  :  nos  détresses, 
Nos  bonheurs,  notre  bourse,  et  jusqu'à  nos  maîtresses! 

chiens  étaient  à  moi  ;  vous  aviez  mes  faucons  ; 
Et  nous  passions  les  nuils  sous  les  mêmes  balcons. 
Quoique  mon  nom  m'enrôle  en  un  parti  contraire, 
Toujours  avec  vous  tous  j'ai  vécu  comme  un  frère. 
Et  pourtant  vous  avez,  malgré  ce  bon  accord, 
Un  secret  pour  Richard  !...  Et  quel  secret  encor  î 

LORD    ROSEBERRY. 

Tout  est  perdu.  Que  dire? 
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RICHARD   CROMWELL. 

Interrogez  voire  âme  ! 
Devais-je  enfin  m'attendre  à  cela? ...  C'est  infâme! 

SEDLEY. 

Croyez,  mon  cher  Richard.... 

RICHARD    CRCMWELL. 

Oui,  cherchez  des  raisons! 
Vous  ai-jeLpas  toujours  servis  de  cent  façons?      , 
Qui  fut  votre  recours,  dans  vos  terreurs  profondes, 
Contre  les  usuriers,  pis  que  les  têtes-rondes? 
Pour  qui,  réponds,  Ciifford  !  ai-je  hier  remboursé 
Quatre  cents  nobles  d'or  au  rabbin  Manassé  ? 

CLIFFORD,   COnfUS, 

Je  ne  saurais  nier...  le  maudit  juif... 

RICHARD   CROMWELL. 

Downie  ! 
Quoiqu'un  biïl  ait  frappé  ta  famille  bannie, 
Qui,  lorsqu'on  t'arrêta,  se  lit  ta  caution? 
downie,  avec  embarras. 
C'est  toi... 

RICHARD   CROMWELL. 

Roseberry  !  quelle  protection 
Fit  garder  en  prison,  comme  auteur  d'un  libelle, 
Pendant  certaine  nuit,  le  mari  de  ta  belle  ? 

lord  rochester,  bas  à  Davenant. 
11  a  l'air  d'un  bon  diable. 

bareeone,  bas  à  Carr. 

Ah!  rHérodeéhonté! 
Qui  prête  l'arbitraire  à  la  lubricité  ! 

lord  rochester,  à  Davenant. 
J'admire  son  moyen  d'improviser  des  veuves  ! 

lord  roseberry,  à  Richard  Cromwcll. 
Oui,  de  votre  amitié  j'eus  de  touchantes  preuves... 
Mais... 

richard  crosiwell,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine. 
Et  cette  amitié,  chez  moi  hors  de  saison  ! 
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Vous  y  répondez  tous,  —  par  une  trahison  ! 

LORD   ROSEBERRY,  à  part. 

Ciel  ! 

lambert,  à  part. 
Où  fuir? 

LORD   CLIFFORD. 

Trahison?... 

SEDLEY. 

Dieu  ! 
carr,  étonné. 

Que  veulent-ils  dire  ? 
richard  croïïwell,  vivement. 
Oui,  vous  venez  sans  moi  boire  ici  ! 

LORD   ROSEBERRY. 

Je  respire  ! 

Bas  aux  autres  cavaliers.  . 

Le  but  du  rendez-vous  échappe  à  ses  regards. 
Il  a  vu  les  flacons,  et  non  pas  les  poignards. 

A  Richard  Cromwell. 

Mon  cher  Richard,  croyez... 

RICHARD    CR03IWELL. 

Haute  trahison,  dis-je  ! 
Vraiment  de  votre  part  ce  procédé  m'afflige. 
Quoi!  vous  vous  enivrez,  et  ne  m'en  dites  rien  ! 
Qu'ai-je  fait?  suis-je  pas,  comme  vous,  un  vaurien? 
Boire  sans  moi  !  c'est  mal.  D'ailleurs,  je  sais  me  taire. 
Qu'aux  puritains  sournois  vous  en  fassiez  mystère; 
Que  vous  vous  déguisiez  sous  ces  larges  chapeaux, 
Sous  ces  manteaux  grossiers,  je  le  trouve  à  propos. 
Mais  vous  cacher  de  moi,  qui  dans  ce  sanctuaire 
Rirais  tout  le  premier  de  la  loi  somptuaire, 
Et  des  sobres  Solons  dont  les  bills  absolus 
Fixent  i'écot  par  tête  à  trois  schellings  au  plus  ! 
Est-ce  là;  je  vous  prie,  agir  en  camarades  ? 
Reculé-je  jamais  devant  vos  algarades? 
M'a-t-on  moins  vu,  malgré  les  règlements  nouveaux, 
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Dans  les  combats  de  coqs,  les  courses  de  chevaux? 
Enfin,  suivant  partout  votre  audace  étourdie, 
N'ai-je  pas  avec  vous  —  joué  la  comédie  ? 

barebone,  indigné,  à  part. 
Saducéen  ! 

RICHARD  CROMWEtL. 

Duels,  gais  festins,  mauvais  coups, 
Me  trouvent  toujours  prêt  :  —  que  me  reprochez-vous  ? 

LORD  CLIÏTORD. 

Vos  bonnes  qualités,  dont  le  mérite  éclate, 
Nous  sont  chères. 

RICHARD  CR03IWELL. 

Mais  non.  Peut-être  je  me  flatte. 
Souvent  de  nos  défauts  notre  œil  est  écarté  ; 
Et  nous  ne  nous  voyons  que  du  meilleur  côté. 
Ài-je  des  torts? 

SEDLEY. 

Non  pas... 

RICHARD    CR03TWELL. 

J'aime  qu'on  m'avertisse, 

LORD   ROSEBERRY. 

Richard!... 

RICHARD  CROMWELL. 

Vous  me  rendez  sans  doute  la  justice 
De  croire  que  je  hais  ces  puritains  maudits, 
Comme  vous  ? 

EAREBGINE. 

Comme  nous  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

C'est  ce  que  je  vous  dis. 
Eh  ï  comment  supporter  ces  stupides  sectaires, 
Souillant  les  livres  saints  de  sanglants  commentaires, 
Qui,  toujours  dans  le  meurtre,  et  toujours  louant  Dieu» 
Font  des  sermons  sans  fin,  et  puis,  trichent  au  jeu  ! 

carr,  entre  ses  dents. 
Les  saints  jouer  !  tu  ments,  enfant  d'Hérodiade  ! 
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RICHARD  CROMWELL. 

J'allais  faire  comme  eux  une  jérémiade. 
Laissons  cela  !  —  Tenez,  pour  vous  prouver,  amis, 
Combien  je  crains  peu  d'être  avec  vous  compromis, 
A  quel  point  tous  mes  vœux  aux  vôtres  se  confondent, 
Combien  j'aime  la  cause  où  vos  souhaits  se  fondent,— 

Il  remplit  un  verre  et  le  porte  à  ses  lèvres. 

Je  bois  à  la  santé  du  roi  Charles  ! 

tois  les  conjurés,  surpris. 
Du  roi  ! 

RICHARD  CROMWELL,  étonné. 

Nous  sommes  seuls  ici.  Pourquoi  cet  air  d'effroi? 

carr,  à  part. 
J'avais  bien  deviné  qu'Israël  était  dupe. 
Au  fond,  c'est  des  Stuarts  qu'en  cet  antre  on  s'occupe. 
Nous  verrons  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à  part. 

C'est  le  fils  de  Cromwell,  cependant! 
Mais  s'il  est  du  complot,  il  est  bien  imprudent  ! 

En  ce  moment,  on  entend  le  bruit  de  la  trompe  au  dehors.  Nouveau  silence 
d'étonnement  et  d'inquiétude.  Le  son  de  la  trompe  s'interrompt,  et  une 
voix  forte  crie  du  dehors  : 

Au  nom  du  parlement,  qu'on  ouvre  la  taverne! 

Mouvement  de  terreur  parmi  les  conjurés. 

lord  rochester,  à  D  avenant. 
Pour  le  coup,  nous  voilà  pris  dans  notre  caverne, 
Comme  Cacus! 

LA3IBERT,  basa  JofCe. 

Cromwell  nous  envoie  arrêter! 
joyce,  bas. 
Il  sait  tout!  cette  fois  on  ne  peut  en  douter. 

overto^,  bas. 
Hé  bien  !  il  faut  s'ouvrir  passage  à  coups  d'épée  ! 

LAMBERT,  bas. 

Que  ferions-nous!  La  place  est  sans  doute  occupée 
Par  ses  gardes. 

On  entend  le  bruit  de  la  trompe. 
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richard  cromwell,  le  verre  à  lamain. 

Au  diable  !  en  un  pareil  moment 
Venir  nous  déranger  ! 

LA  VOIX  DU  DEHORS. 

Au  nom  du  parlement,  • 
Ou'on  ouvre  la  taverne  ! 

BAREEONE. 

Obéissons  î 

ïl  va  ouvrir. 

lambert,  à  part. 

Ma  tête 
Sur  mes  épaules  tourne,  à  tomber  déjà  prête  ! 

Barehone  ouvre  la  porte  de  la  taverne;  les  autres  conjurés  enlèvent  les  vo- 
lets; et  la  toile  du  fond  paraît  percée  de  larges  fenêtres  grillées,  à  travers 
lesquelles  on  aperçoit  le  marché  au  vin  couvert  de  peuple.  Au  milieu  du 
théâtre  est  le  crieurpuhlic  à  cheval,  entouré  de  quatre  valets  de  ville  en 
livrée,  armés  de  piques,  et  d'une  escorte  d'archers  et  de  hallehardiers.  Le 
crieur  tient  une  trompe  d'une  main  et  un  parchemin  déployé  de  l'autre. 

SCÈNE  XL 
Les  mêmes;  LE  CRIEUR  PUBLIC,  valets  de  ville,  hal- 

LEBARDIERS,  ARCHERS,  PEUPLE. 

Les  conjurés  se  rangent  à  droite  et  à  gauche  du  théâtre. 

le  crieur,  après  avoir  sonné  de  la  trompe. 
Silence  !  —  Que  ceci  de  tous  soit  écouté  !  — 
Hum  !  —  De  par  Son  Altesse... 

harrison,  bas  à  Garland. 

Et  bientôt  Majesté! 

LE  CRIEUR. 

Olivier  Cromwell,  lord  Protecteur  d'Angleterre, 
A  tout  bourgeois,  sujet  civil  et  militaire, 
Savoir  faisons  ! 

overton,  bas  à  Ludloiv. 

Le  mot  sujet  est  revenu  ! 
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LE  CRIELR. 

Cu'afîn  que  du  Seigneur  le  vœu  soit  bien  connu, 
Touchant  la  motion  qu'un  honorable  membre, 
L'alderman  chevalier  Pack,  a  faite  à  la  Chambre, 
Savoir  :  de  nommer  roi  mondit  lord  Protecteur;... 

ludlow,  bas  à  Overton. 
Bien  !  à  front  découvert  marche  l'usurpateur  ! 

LE  CRIELR. 

Et  surtout,  pour  sauver  ce  peuple  instruit  et  sage 
Des  maux  que  la  dernière  éclipse  lui  présage; 
Afin  que  pour  chacun  Dieu  se  fasse  clément;  • 

Les  Communes,  séant  à  Londre  en  parlement, 
Sur  Tavis  des  docteurs  que  le  peuple  vénère, 
Votent  pour  aujourd'hui  jeûne  extraordinaire; 
Enjoignant  aux  bourgeois  de  faire  l'examen 
De  leurs  crimes,  erreurs,  péchés.  — C'est  dit! 

UN  DES  VALETS  DE  VILLE. 

Amen! 

LE  CRIELTR. 

Dieu  bénisse  à  jamais  le  peuple  d'Angleterre! 

LE  CHEF  DES  ARCHERS. 

Sur  ce,  vu  la  teneur  du  bill  parlementaire, 
Mandons  aux  vivandiers,  buvetiers,  taverniers, 
Sôus  peine  d'une  amende  au  moins  de  vingt  deniers, 
De  clore  à  l'instant  même  et  taverne  et  boutiques, 
Lieux  impurs,  où  du  jeûne  on  romprait  les  pratiques. 

lambert,  à  part. 
Bon  !  j'en  suis  pour  la  peur  quitte  encor  cette  fois  ! 

Bas  aux  conjurés  puritains. 

A  demain!  — Il  est  temps  de  nous  quitter,  je  crois. 

GARLAXD, bas. 

Où  nous  reverrons-nous  ? 

BAREBOXE,  bas. 

Hé  !  dans  la  grande  salle 
De  Westminster.  Demain,  avant  l'heure  fatale*  ♦ 
Près  de  son  trône  impur  par  mes  soins  préparé, 
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Moi,  tapissier  de  Noll,  je  vous  introduirai. 

Les  conjurés,  groupés  autour  de  Barebone,  lui  serrent  la  main  en  signe 
d'adhésion. 
OVERTON. 

Fort  bien.  Séparons-nous  sans  bruit,  mais  sans  mystère. 

LE  CRIECR  ET  LES  VALETS  DE   VILLE. 

Dieu  bénisse  à  jamais  le  peuple  d'Angleterre  ! 

LES  CONJURÉS  PURITAINS,  bas. 

Meure  Olivier  Cromwell  ! 

Ils  sortent. 

B  richard  cromwell,  aux  cavaliers  qui  se  disposent 
à  partir. 

Mais  c'est  fort  ennuyeux 
D'être  ainsi  pourchassé  dans  un  festin  joyeux! 
On  voit  bien  que  mylord  mon  père  n'est  plus  jeune. 
Je  ne  voudrais  pas,  moi,  d'un  trône  au  prix  d'un  jeûne  ! 

Il  sort  avec  les  cavaliers* 


II 
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*} 


LA  SALLE  DES  BANQUETS,  A  WHITE-HALL. 

Au  fond  on  voit  la  croisée  par  laquelle  sortit  Charles  Ier 
pour  aller  à  Pécha faud.  —  A  droite  un  grand  fauteuil 
gothique  près  d'une  table  à  tapis  de  velours  où  l'on  dis- 
tingue encore  le  chiffre  C.  R.  (Carolus  Rex).  Le  même 
chiffre,  doré  sur  un  fond  bleu ,  couvre  encore  les  murs, 
quoiqu'à  demi  effacé.  —  Au  moment  où  la  toile  se  lève,  le 
théâtre  est  occupé  par  des  groupes  nombreux  de  courti- 
sans en  habits  de  palais,  qui  semblent  s'entretenir  à  voix, 
basse;  les  ambassadeurs  d'Espagne  et  de  France,  avec  leur 
suite,  sont  sur  le  devant.  —  L'ambassadeur  d'Espagne,  à 
gauche,  eutouré  de  pages,  d'écuyers,  d'alcades  de  cour, 
d'alguazils ,  au  milieu  desquels  un  héraut  du  conseil  de 
Castille  porte  sur  un  coussin  de  velours  noir  l'ordre  delà 
Toison  d'or.  —  L'ambassadeur  de  France,  à  droite,  envi- 
ronné de  ses  pages  et  gentilshommes;  près  de  lui  Man- 
cini;  derrière  lui  deux  gentilshommes  portant,  sur  des 
coussins  de  velours  bleu,  l'un  une  magnifique  épée  à  poi- 
gnée d'or  ciselé,  l'autre  une  lettre  à  laquelle  pend  un 
grand  sceau  de  cire  rouge;  quatre  pages  du  cardinal  Ma- 
zarin  soutenant  un  grand  rouleau  revêtu  de  taffetas  gom- 
mé. —  L'ambassadeur  d'Espagne  porte  le  costume  de  che- 
valier  de  la  Toison  d'or;  toute  sa  suite  est  en  noir,  satin  et 
velours.  —  L'ambassadeur  de  France  en  costume  de  che- 
valier du  Saint-Esprit.  Sa  suite  étale  un  grand  bariolage 
de  costumes,  d'uniformes  et  de  livrées.  —  Derrière  ces 
deux  groupes  principaux,  un  groupe  d'envoyés  suédois,  un 
autre  d'envoyés  piémontais,  un  autre  d'envoyés  hollandais, 
tous  remarquables  par  leurs  divers  costumes.  —  Au  fond, 
un  dernier  groupe  de  seigneurs  anglais,  parmi  lesquels  on 
remarque,  à  son  habit  de  brocard  d'or  et  aux  deux  pages 
qui  le  suivent,  Hannibal  Sesthead,  jeune  seigneur  danois. 
—  Deux  sentinelles  puritaines,  le  mousquet  et  la  hallebarde 
sur  l'épaule,  se  promènent  de  long  en  large  devant  une 
grande  porte  gothique  au  fond  de  la  salle. 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  DUC  DE  CRÉQUY,  ambassadeur  de  France,  MAN- 
CINI,  neveu  du  cardinal  Mazarin,  et  leur  suite. 
DON  LUIS  DE  CARDENAS,  ambassadeur  d'Espagne, 
et  sa  suite.  PHILIPPI,  envoyé  de  Christine,  et  sa 

SUite.  TROIS  BOURGEOIS  DU  CARTON  DE   VAUD,  SIX  EN- 
VOYÉS  DE    LA    RÉPUBLIQUE    HOLLANDAISE.    HANNIBAL 

SESTHEAD,  cousin  du  roi  de  Danemarck,  et  deux 
pages,  seigneurs  et  gentilshommes  anglais,  deux 

SENTINELLES. 

don  luis  de  oardenas,  à  un  de  ses  pages. 
Page,  quelle  heure  est-il  ? 

le  page,  regardant  à  une  grosse  montre  qui  pend  à 
sa  ceinture. 
Midi. 

DON  LUIS  DE  CARDENAS. 

Voilà  pourtant, 
Par  saint  Jacques  Majeur!  deux  heures  que  j'attend! 
Pour  grand  que  soit  Cromwell,  à  sa  gloire  il  importe 
Qu'on  voie  un  Castillan  se  morfondre  à  sa  porte, 
J'en  conviens  !  mais  il  tarde  un  peu  trop  cependant. 

LE  PAGE. 

Très-excellent  seigneur,  tandis  qu'en  attendant 
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Le  seigneur  don  Cromwell,  Votre  Merci  déroge, 
On  dit  qu'il  tient  conseil  pour... 
don  luis  de  cardenas,  sévèrement  et  avec  un  coup 
d'œil  oblique  sur  Créquy. 

Qui  vous  interroge? 
mancini,  bas  au  duc  de  Créquy. 
C'est  gai,  qu'un  Espagnol,  tremblant  dans  ce  palais, 
Mendie  çn  s'indignant  un  regard  d'un  Anglais! 
La  honte  avec  l'orgueil  lutte  sur  son  visage. 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  à  part. 

Comment  le  Protecteur  prendra-t-il  mon  message? 

LE  DUC  DE  CRÉQUY,  à  MaUCllfii. 

Mancini,  quel  est  donc  ce  lieu  ? 

MANCINI. 

C'est,  monseigneur, 
La  salle  des  banquets,  qui  sert  de  cour  d'honneur. 
De  Charle  assassiné  le  chiffre  oublié  reste 
Sur  ces  murs...  —  et  voici  la  fenêtre  funeste 
Par  où  sortit  ce  roi,  pour  marcher  au  trépas. 
Hors  du  palais  natal  il  n'eut  qu'à  faire  un  pas  ! 
Et  c'est  un  régicide,  un  impie,  un  sectaire  !... 

La  grande  porte  s'ouvre  à  deux  battants,  et  un  huissier  crie  d'une  voix 
éclatante  : 

Son  Altesse  mylord  Protecteur  d'Angleterre  ! 

Tous  les  assistants  se  découvrent  et  s'inclinent  avec  respect.  Entre 
Cromwell,  le  chapeau  sur  la  tète. 
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SCÈNE  IL 

Les  mêmes;  CROMWELL,  habit  militaire  fort  simple, 
justaucorps  de  buffle,  grand  baudrier  brodé  à  ses 
armes ,  auquel  pend  une  longue  épée.  WHITE- 
LOCKE,  lord  commissaire  du  sceau,  longue  robe 
de  salin  noir  bordée  d'hermine,  grande  perruque . 
LE  COMTE  DE  CARLISLE,  capitaine  des  gardes  du 
Protecteur,  vêtu  de  son  uniforme  particulier. 
STOUPE,  secrétaire  d'État  pour  les  affaires  étran- 
gères. 

Pendant  toute  la  scène,  le  comte  de  Carlisle  se  tient  debout  derrière  le  fau- 
teuil du  Protecteur,  l'epée  hors  du  fourreau  ;  Whitelocke  debout  à  droite; 
Stoupe  debout  à  gauche,  avec  un  livre  ouvert  dans  la  main.  —  Au  mo- 
ment où  Cromwell  entre,  les  assistants  se  rangent  sur  deux  haies,  et  res- 
tent profondément  inclinés  jusqu'à  ce  que  le  Protecteur  soit  arrivé  à  son 
siège. 

cromwell,  debout  devant  son  fauteuil. 
Paix  et  salut  aux  cœurs  de  bonne  volonté  ! 
Puisque  chacun  de  vous  est  vers  nous  député, 
Au  nom  du  peuple  anglais,  on  vous  donne  audience. 

Il  s'assied,  ôte  et  remet  son  chapeau. 

Duc  de  Créquy,  parlez  ! 

Le  duc  de  Créquy,  suivi  de  Manciui  et  de  son  ambassade,  s'approche  avec 
les  mêmes  révérences  que  pour  un  roi.  Tous  les  assistants  se  retirent  au 
(  ml  de  la  salle,  hors  delà  portée  de  la   voix. 

LE  DUC  DE  CRÉQUY. 

Monseigneur  î  —  l'alliance 
Oui  du  roi  Très-Chrétien  vous  assure  l'appui, 
Par  des  liens  nouveaux  se  resserre  aujourd'hui. 
Monsieur  de-Maucini  va  vous  lire  la  lettre 
Que  son  oncle  éminent  par  lui  vous  fait  remettre. 

Maneini  s'approche  du  Protecteur,  fléchit  un  genou,  et  lui  présente  sur  le 
coussin  la  lettre  du  cardinal.   Cromwell   en  rompt  le  cachet  et  la  rend  a 
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cromwell,  à  Mancini. 
Elle  est  du  cardinal  Mazarini  ?  —  Lisez. 

mancini  déploie  la  lettre  et  lit: 

A  Son  Altesse  Monseigneur  le  Protecteur  de  la  République 
d'Angleterre. 

«  Monseigneur  ! 

»  La  part  glorieuse  que  les  troupes  de  Votre  Altesse  ont 
»  prise  à  la  guerre  actuelle  de  la  France  contre  l'Espagne, 
»  l'utile  secours  qu'elles  prêtent  aux  armes  du  roi  mon  maî- 
»  tre  dans  la  campagne  de  Flandre,  redoublent  la  reconnais- 
»  sance  de  Sa  Majesté  pour  un  allié  aussi  considérable  que 
>»  vous  l'êtes,  et  qui  l'aide  si  efficacement  à  réprimer  la  su- 
»  perbe  de  la  maison  d'Autriche.  C'est  pourquoi  le  roi  a  trouvé 
»  bon  d'envoyer  comme  sou  ambassadeur  extraordinaire  près 
»  votre  cour,  M.  le  duc  de  Créquy,  chargé  par  Sa  Majesté  de 
»  faire  savoir  à  Votre  Altesse  que  la  ville  forte  de  Mardyke, 
»  récemment  prise  par  nos  gens,  a  été  remise  à  la  disposition 
»  des  généraux  de  la  république  d'Angleterre,  en  attendant 
»  que  Dunkerque,  qui  tient  encore,  puisse  leur  être  livrée  con- 
»  formément  aux  traités.  M.  le  duc  de  Créquy  a  en  outre  la 
»  commission  de  faire  agréer  à  Votre  Altesse  une  épée  d'or, 
»  que  le  roi  de  France  vous  envoie  en  témoignage  de  son  es- 
»  time  et  de  son  amitié.  M.  de  Mancini,  mon  neveu,  vous  fera 
»  part  du  contenu  de  cette  lettre, 'et  déposera  aux  pieds  de 
»  Votre  Altesse  un  petit  présent  que  j'ose  joindre  en  mon  nom 
»  à  celui  du  roi;  c'est  une  tapisserie  de  la  nouvelle  manufac- 
»  ture  royale,  dite  des  Gobelins.  Je  désire  que  cette  marque  de 
»  mon  dévouement  soit  agréable  à  Votre  Altesse.  Si  je  n'étais 
»  malade  à  Calais,  je  serais  passé  moi-même  en  Angleterre, 
»  afin  de  rendre  mes  respects  à  l'un  des  plus  grands  hommes 
»  qui  aient  jamais  existé,  à  celui  que  j'eusse  le  plus  ambitionné 
»  de  servir  après  mon  roi.  Privé  de  cet  honneur,  j'envoie  la  per- 
»  sonne  qui  me  touche  le  plus  près  par  les  liens  du  sang,  pour 
»  exprimer  à  Votre  Altesse  toute  la  vénération  que  j'ai  pour 
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»  sa  personne,  et  combien  je  suis  résolu  d'entretenir, entre  elle 
»  et  le  roi  mon  maître,  une  éternelle  amitié. 
»  J'ai  la  témérité  de  me  dire  avec  passion, 

»  de  Votre  Altesse, 
»>  le  très-obéissant  et  très-respectueux  serviteur, 
»  Mazarini, 

»  cardinal  de  la  sainte  Eglise  romaine.  » 

Mancini,  après  une  profonde  révérence,  remet  la  lettre  à  Cromwell  qui  la 
passe  à  Stoupe.  —  Sur  un  signe  du  duc  de  Créquy,  les  pages  en  livrée 
royale  déposent  sur  la  table  de  Cromwell  le  coussin  qui  porte  l'épée  d'or; 
et  sur  l'ordre  de  Mancini,  les  pages  à  livrée  de  Mazarin  déroulent  sous  le* 
pieds  du  protecteur  un  riche  tapis  des  Gobelins. 

cromwell,  au  duc  de  Mancini. 
De  ces  riches  présents,  qui  nous  sont  adressés, 
Veuillez  remercier,  messieurs,  Son  Éminence. 
L'Angleterre  toujours  sera  sœur  de  la  France. 

Bas  à  Whiteîocke. 

Ce  prêtre,  qui  me  flatte  en  pliant  le  genou,  [fou! 

Me  dit  tout  haut  :  Grand  homme,  et  tout  bas  :  heureux 

Il  se  retourne  brusquement  vers  les  envoyés  piémontais. 

Et  vous,  que  voulez-vous  ? 

Les   Piémontais  s'avancent  avec  respect. 

l'un  des  envoyés. 

Le  cœur  plein  de  tristesse, 
Nous  venons  demander  secours  à  Votre  Altesse. 

CROMWELL. 

Et  qui  donc  êtes-vous  ? 

l'envoyé. 
Nous  sommes  des  bourgeois 
Du  canton  de  Vaud. 

cromwell,  d'un  ton  de  bienveillance. 
Ah!... 
l'envoyé. 

De  tyranniques  lois 
Font  peser  sur  nos  jours  des  entraves  bien  tristes. 
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Noire  prince  est  romain,  nous  sommes  calvinistes; 
Et  la  flamme  et  le  fer  dans  nos  villes  ont  lui 
Afin  de  nous  contraindre  à  prier  comme  lui. 
Notre  pays  en  deuil  à  vos  pieds  nous  envoie. 

cromwell,  avec  indignation. 
Qui  vous  ose  opprimer?  qui? 

l'envoyé. 

Le  duc  de  Savoie. 

cromwell,  au  duc  de  Créquy . 
Monsieur  l'ambassadeur  de  France  !  entendez-vous  ? 
Dites  au  cardinal,  que,  pour  l'amour  de  nous, 
Il  intervienne  aux  maux  dont  ce  peuple  est  victime. 
La  France  a  sous  la  main  ce  duc  sérénissime  ; 
Qu'il  cède  !  —  Il  est  contraire  au  précepte  divin 
D'opprimer  pour  la  foi  ;  —  d'ailleurs,  j'aime  Calvin. 

Le  duc  s'incline. 

mancinï,  bas  au  duc. 
Pour  mieux  tracer  ces  mots  :  Tolérance  publique, 
ïi  a  trempé  ses  mains  dans  le  sang  catholique. 

cromwell,  à  l'envoyé  suédois. 
Votre  nom  ?  — 

Se  tournant  vers  les  bourgeois  de  Vaud  qui  se  retirent  au  fond  de  la  salle. 

En  tout  temps  comptez  sur  nous,  Vaudoisf 
l'envoyé  de  suède,  s' inclinant. 
Phiîippi.  Mon  pays,  Terracine;  et  je  dois 
Mettre  aux  pieds  d'un  héros  ce  don  que  lui  destine 
L'auguste  Majesté  de  ma  reine  Christine. 

Il  dépose  devant  Cromwell  un  petit   coffret  à  cercles  d'acier  poli,   et  lui 

remet  une  lettre  que  le  Protecteur  passe  à  Stoupe. 

Bas  à  Cromwell. 

Sa  lettre  vous  dira  par  quel  ordre  et  pour  qui 
Fut  dans  Fontainebleau  tué  Monaldeschi. 

CROMWELL. 

De  cet  ancien  amant  elle  s'est  donc  vengée? 
l'envoyé,  toujours  à  voix  basse. 
Mazarin  a  permis  que  ma  reine  outragée 
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Jusqu'au  sein  de  la  France  enfin  l'exterminât. 

croïïwell,  bas  à  Whitelocke. 
De  l'hospitalité  pour  un  assassinat! 

l'envoyé,  poursuivant. 
Ma  reine,  qui  du  trône  elle-même  s'exile, 
Près  du  grand  Protecteur  sollicite  un  asile. 

crqmyvell,  surpris  et  mécontent. 
Près  de  moi?...  —  Je  ne  puis  répondre  sans  délais... 
Pour  une  reine  ici  l'on  n'a  point  de  palais. 

DOX  LUIS  DE  CARDEXAS,  à  part, 

On  en  aura  bientôt  pour  un  roi. 

cromwell,  après  un  moment  de  silence,  à  Philippî, 

Qu'elle  reste       [neste. 
En  France...  —  Aux  rois  déchus  l'air  de  Londre  est  fu- 

Bas  à   Whilelocke. 

Sa  reine  courtisane  !  une  femme  sans  mœurs  ! 
Oui  s'exposerait  nue  aux  publiques  rumeurs  ! 

En  se  retournant,  il  voit  l'envoyé  toujours  près  de  lui  dans  l'attitude  d'un 
homme  qui  attend.  Il  l'apostrophe  avec  surprise  : 

Hé  bien  ! 

philippî,  s- inclinant  et  lui  montrant  le  coffret. 
Ma  mission  est  encore  incomplète. 
Plaît-il  à  Votre  Altesse  ouvrir  cette  cassette  ? 

CROMYVELL. 

Qu'enferme-t-elle  ? 

philippî,  toujours  incliné. 
Ouvrez,  seigneur. 

CR03IWELL. 

Vous  îrfétonnez. 
Quel  mystère?... 

philippî,  lui  présentant  une  clefcVor. 
Seigneur,  voici  la  clef. 

CR03IYVELL. 

Donnez. 

11  prend   la  clef;  Philippi  pose  la  cassette  sur  la  table,  et  Cromwell  sa 
prépare  à  l'ouvrir.  Whitelocke  l'arrête, 
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WHiTELOCKE,  bas  à  Cromwell. 
Prenez  garde,  mylord!  on  a  vu  plus  d'un  traître, 
Pour  abattre  un  grand  homme,  envoyé  par  son  maître, 
Lui  porter,  comme  à  vous,  dans  un  coffre  de  fer, 
Des  poisons  d'alchimie  ou  des  foudres  d'enfer. 
Le  piège  en  éclatant  dévorait  sa  victime.  — 
On  vous  en  veut.  —  Cet  homme  a  le  regard  du  crime; 
Craignez-le.  Ce  coffret,  que  vous  alliez  ouvrir, 
Contient  peut-être  un  piège  à  vous  faire  mourir. 

cromwell  ,  bas  à  Whitelocke. 
Vous  croyez?— Il  se  peut.  Eh  bien,— ouvrez  vous-même, 
Whitelocke. 

whitelocke,  effrayé  et  balbutiant. 

Pour  vous  mon  dévoûment  extrême.., 

A  part. 

Ah  Dieu  ! 

cromwell,  avec  un  sourire. 
Je  le  connais,  et  m'en  sers. 

A  part. 

Jugeons-en. 

!1  lui  remet  la  clef. 
WHITELOCKE,  Cl  part. 

Que  de  courage  il  faut  pour  être  courtisan  ! 
Quelle  perplexité  !  la  mort  ou  la  disgrâce.  — 
Ah  !  c'est  une  autre  mort  ! 

Il  s'approche  de  la  cassette,  et  met  la  clef  en  tremblant  dans  la  serrure. 

Mourons  de  bonne  grâce. 

Il  ouvre  la  cassette  avec  la  précaution  d'un  homme  qui  s'attend  à  une 
explosion  subite,  puis  y  jette  un  regard  timide,  et  s'écrie: 

Une  couronne  ! 

L'envové  de  Suède  prend  un  air  radieux. 

cromwell,  étonné, 
Quoi  ! 
whitelocke,  tirant  du  coffre  et  posant  sur  la  table 
une  couronne  royale,  à  part. 

C'est  bien  un  piège  encor  î 
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cromwell.  fronçant  le  sourcil. 
Que  veut  dire  ceci  ? 

philippi,  s' inclinant  avec  satisfaction. 

Sire!... 
ckomwell,  lui  montrant  la  couronne. 
Est-ce  de  bon  or? 

PHILIPPI. 

Ah!  Sire,  en  doutez-vous? 

croïïvtell.  à  Whiteloclce,  haut. 

Bon  î  —  Qu'on  le  fasse  fondre  ! 
Je  donne  ce  métal  aux  hôpitaux  de  Londre. 

A  Philippi  stupéfait. 

Je  ne  puis  mieux»  je  pense,  employer  ces  joyaux, 
Ces  parures  de  femme  et  ces  hochets  royaux. 
Je  ne  saurais  qu'en  faire. 

DOX  LEIS  DE  CARDERAS,  à  part. 

Est-ce  donc  qu'il  s'obstine 
A  rester  Protecteur  ? 

HANCEfi,  bas  au  duc  de  Créquy. 
Il  pourrait  à  Christine 
Envoyer  eu  échange  une  tète  de  roi. 

le  duc  de  créquy,  bas  à  Mancini. 
Oui,  ce  digne  présent  unirait  mieux,  je  croi, 
Le  vassal  régicide  à  la  reine  assassine. 
crohwell,  congédiant  Philippi  d'un  geste  mécontent. 
Adieu,  seigneur  suédois,  natif  de  Terracine! 

Bas  à  Whitelocke. 

Philippi!  Mancini!  toujours  d'étroits  liens 
Ont  marié  l'intrigue  à  des  Italiens. 
Ces  bâtards  des  Romains,  sans  lois,  sans  caractère. 
Héritiers  dégradés  des  maîtres  de  la  terre 
Qui  levèrent  si  haut  le  sceptre  des  combats, 
Gouvernent  bien  encor  le  monde,  mais  d'en  bas. 
La  Rome  dont  l'Europe  aujourd'hui  suit  la  règle. 
Porte  un  regard  de  lynx  où  planait  l'œil  de  l'aigle. 
A  la  chaîne,  imposée  à  vingt  peuples  lointains, 

CROSTWELI  .  *  ° 
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Succède  un  fil  caché  qui  meut  de  vils  pantins  ! 
0  nains  fils  des  géants  î  renards  nés  de  la  louve  ! 
Avec  vos  mots  mielleux  partout  on  vous  retrouve, 
Philippi,  Mancini ,  Torti,  Mazarini  ! 
Satan  pour  intriguer  doit  prendre  un  nom  en  il 

Aux  envoyés  flamands ,  après  une  pause. 

Flamands,  qu'attendez-vous  ?  les  trêves  sont  finies. 

LE  CHEF  DES  ENVOYÉS  HOLLANDAIS. 

Les  états  généraux  des  Provinces-Unies , 
Libres  ainsi  que  vous,  comme  vous  protestants, 
Vous  demandent  la  paix. 

cromwell,  rudement. 

Messieurs,  il  n'est  plus  temps. 
D'ailleurs  le  parlement  de  cette  république, 
Vous  trouve  trop  mondains  dans  votre  politique, 
Et  ne  veut  pas  sceller  des  traités  fraternels 
Avec  des  alliés  si  vains  et  si  charnels! 

Il  fait  un  geste  et  les  Flamands  se  retirent.  Alors  il  paraît  apercevoir  pour 
la  première  fois  don  Luis  de  Cardenas,  qui  jusque-là  s'est  épuisé  en  vains 
efforts  pour  être  remarqué. 

Hé,  bonjour  donc,  monsieur  l'ambassadeur  d'Espagne  ! 
Nous  ne  vous  voyions  pas  ! 
don  luis  de  cardenas,  cachant  son  dépit  sous  une 
profonde  révérence. 

Que  Dieu  vous  accompagne, 
Altesse  !  nous  venons,  pour  un  haut  intérêt, 
Réclamer  la  faveur  d'un  entretien  secret. 
Nous  sommes  divisés  par  la  guerre  de  Flandre  : 
Mais  le  roi  catholique  avec  vous  peut  s'entendre  ; 
Et  pour  montrer  l'état  qu'il  fait  de  vous  encor, 
Mon  maître  à  Votre  Altesse  offre  la  Toison  d'or. 

Les  pages  porteurs  de  la  Toison  d'or  s'approchent. 

cromwell,  se  levant  indigné. 
Pour  qui  me  prenez-vous  ?  Qui,  moi  ?  le  chef  austère 
Des  vieux  républicains  de  la  vieille  Angleterre, 
J'irais,  des  vanités  détestable  soutien, 
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Souiller  ce  cœur  contrit  d'un  symbole  païen! 
On  verrait  sur  le  sein  du  vainqueur  de  Sodome, 
Pendre  une  idole  grecque  au  rosaire  de  Rome  ! 
Loin  ces  tentations,  ces  pompes,  ce  collier  ! 
Cromwell  à  Balthazar  ne  veut  pas  s'allier  l 

DON  LUIS  DE  CARDENAS. 

A  part.  Haut. 

L'hérétique  î  —  C'est  vous  que  le  roi  catholique, 
Le  premier,  reconnut  chef  de  la  république  î... 

cromwell,  l'interrompant. 
Croit-il  changer,  traitant  Cromwell  en  affranchi, 
Une  tour  de  Sion  en  sépulcre  blanchi  ? 
A  moi  la  Toison  d'or  !  je  laisse  aux  idolâtres 
Leurs  prêtres  histrions  et  leurs  temples-théâtres. 
Ils  cherchent  dans  l'enfer  leurs  dieux  et  leur  trésor; 
Et  l'on  a  la  Toison,  comme  on  eut  le  Yeau  d'or! 

Il  s'arrête  un  moment,  promène  des  regards  hautains  sur  toute  l'ambassade 
espagnole,  puis  continue  avec  vivacité  : 

Mais  moi  !  —  m'outrage-t-on  en  vain  ?  A  ma  colère 
L'envoyé  portugais  a-t-il  soustrait  son  frère  ? 
Don  Luis  !  votre  maître  aurait-il  l'impudeur 
De  m'insulter  en  face,  et  par  ambassadeur  ? 
Ce  serait  une  injure  un  peu  trop  solennelle  ! 
Mais  partez  ! 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  furieilX. 

Adieu  donc.  Guerre,  et  guerre  éternelle  ! 

Il  sort  avec  toute  sa  suite. 

mancini,  bas  au  duc  de  Crêquy. 
Le  Castillan  l'a  pris  par  son  mauvais  côté. 
le  duc  de  créquy,  à  part  et  regardant  la  Toison  d'or 

que  les  pages  emportent. 
Cet  affront-là,  pourtant,  je  l'ai  sollicité  ! 
cromwell,  bas  à  Stoupe. 
Il  importait  de  rompre,  en  cette  conférence, 
Avec  l'Espagne,  aux  yeux  des  envoyés  de  France. 
Mais  suivez  Cardenas,  tâchez  de  l'apaiser, 
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Et  sachez,  s'il  se  peut,  ce  qu'il  vient  proposer. 

Stoupe  sort. 

En  ce  moment  la  grande  porte  se  rouvre  à  deux  battants,  et  un  huissier 

annonce  : 

Mylady  Protectrice  ! 

cromwell,  à  part. 

Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  ma  femme  ! 

Il  fait  un  geste  pour  congédier  les  assistants. 

Adieu,  monsieur  le  duc...  messieurs... 

Tous  sortent  par  une  porte  de  côté  en  renouvelant  leurs  profondes  révéren- 
ces. Le  comte  de  Carlisle  et  Whitelocke  reconduisent  en  cérémonie  l'am- 
bassadeur de  France.  Pendant  leur  sortie  entrent  Elisabeth  Bourchier, 
femme  de  Cromvvell  ;  mistress  Fletwood,  lady  Falconbridge,  lady  Cley- 
pôle,  lady  Francis,  ses  filles.  Elles  font  une  révérence  à  leur  père. 

SCÈNE  III. 

CROMWELL,  ELISABETH  BOURCHIER ,  MISTRESS 
FLETWOOD,  toutes  deux  en  noir,  la  dernière  sur- 
tout affecte  la  simplicité  puritaine;  LADY  FALCON- 
BRIDGE, vêtue  avec  beaucoup  de  richesse  et  d'été- 
.  cjance;  LADY  CLEYPOLE,  enveloppée  comme  une 
personne  malade,  l'air  languissant ■;  LADY  FRAN- 
CIS, toute  jeune  fille,  en  blanc  avec  un  voile. 

cromwell,  à  la  Protectrice. 

Bonjour,  madame. 
Vous  avez  l'air  souffrante.  Auriez- vous  mal  dormi  ? 

ELISABETH  BOURCHIER. 

Oui,  je  n'ai  jusqu'au  jour  fermé  l'œil  qu'à  demi. 

Décidément,  monsieur,  je  n'aime  pas  le  faste  ! 

La  chambre  de  la  reine,  où  je  couche,  est  trop  vaste. 

Ce  lit  armorié  des  Stuart,  des  Tudor, 

Ce  dais  de  drap  d'argent,  ces  quatre  piliers  d'or, 

Ces  panaches  altiers,  la  haute  balustrade 

Qui  m'enferme,  captive  en  ma  royale  estrade, 

Ces  meubles  de  velours,  ces  vases  de  vermeil, 
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C'est  comme  un  rêve  enfin  qui  m'ôte  le  sommeil  ! 

Et  puis,  de  ce  palais  il  faut  faire  une  étude. 

De  ses  mille  détours  je  n'ai  pas  l'habitude. 

Oui,  vraiment,  je  me  perds  dans  ce  grand  White-Hall  ; 

Et  je  suis  mal  assise  en  un  fauteuil  royal  ! 

CR03IWELL. 

Ainsi  vous  ne  pouvez  porter  votre  fortune  ! 
Tous  les  jours  votre  plainte... 

ELISABETH  BOURCHIER. 

Elle  vous  importune, 
Je  le  sens;  mais  enfin  je  préférerais,  moi, 
Notre  hôtel  de  Cock-Pit  à  ce  palais  de  roi, 

A  mistress  Fletwood. 

Et  mille  fois,  surtout,  n'est-il  pas  vrai,  ma  fille? 
Le  manoir  d'Huntingdon,  la  maison  de  famille  ! 

A  Cromwell. 

Heureux  temps  !  Quel  plaisir,  dès  le  lever  du  jour, 
D'aller  voir  le  verger,  le  parc,  la  basse-cour, 
De  laisser  les  enfants  jouer  dans  la  prairie, 
Et  puis  de  visiter,  tous  deux,  la  brasserie!... 

CR03IWELL. 

Myladyî... 

ELISABETH  BOLRCHIER. 

Jours  heureux,  où  Cromwell  n'était  rien, 
Où  j'étais  si  tranquille,  où  je  dormais  si  bien  ! 

CR03IWELL. 

Quittez  ces  goûts  bourgeois. 

ELISABETH  PO^RCHIER. 

Hé  pourquoi?  j'y  suis  née. 
Aux  grandeurs  dès  l'enfance  étais-je  condamnée  ? 
Ma  vie  aux  airs  de  cour  ne  s'accoutume  pas  ; 
Et  vos  robes  à  queue  embarrassent  mes  pas  î 
Au  banquet  du  lord-maire,  hier,  j'étais  hypocondre! 
Beau  plaisir  de  dîner  tête  à  tête  avec  Londre  ! 
Ah!  —  Vous-même  aviez  l'air  de  vous  bien  ennuyer. 
Nous  soupions  si  gaîment,  jadis,  près  du  foyer  ! 

Î3. 
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CROMWELL. 

Mon  rang  nouveau... 

ELISABETH   BOURCHIER. 

Songez  à  votre  pauvre  mère. 
Hélas  !  votre  grandeur,  incertaine,  éphémère, 
A  troublé  ses  vieux  jours;  mille  soucis  cuisants 
L'ont  poussée  au  tombeau  plus  vite  que  les  ans. 
Calculant  les  périls  où  vous  êtes  en  butte, 
Son  œil,  quand  vous  montiez,  mesurait  votre  chute. 
Chaque  fois  qu'abattant  tour  à  tour  vos  rivaux, 
Londres  solennisait  vos  triomphes  nouveaux, 
Si  jusqu'à  son  oreille  engourdie  et  glacée, 
Arrivait  le  bruit  sourd  de  la  ville  empressée, 
Les  canons,  les  beffrois,  le  pas  des  légions, 
Et  le  peuple,  éclatant  en  acclamations, 
Réveillée  en  sursaut  et  relevant  sa  tête, 
Cherchant  dans  ses  terreurs  un  prétexte  à  la  fête, 
Tremblante,  elle  criait  :  «Grand  Dieu!  mon  fils  est  mort!» 

CROMWELL. 

Dans  le  caveau  des  rois  maintenant  elle  dort. 

ELISABETH  BOURCHIER. 

Beau  plaisir  !  dort-on  là  plus  à  l'aise  ?  et  sait-elle 
Si  vous  y  rejoindrez  sa  dépouille  mortelle? 
Dieu  veuille  que  ce  soit  bien  tard  ! 

lad  y  cleypole,  d'une  voix  languissante. 

C'est  moi  d'abord. 
Qui  vous  précéderai  dans  ce  séjour  de  mort, 
Mon  père. 

CROMWELL. 

Eh  quoi  !  toujours  ces  lugubres  pensées  ! 
Toujours  malade  ! 

LADY   CLEYPOLE. 

Ah  oui  !  mes  forces"  affaissées 
S'en  vont;  il  me  fallait  l'air  des  champs,  le  soleil. 
Pour  moi,  ce  palais  sombre  au  sépulcre  est  pareil. 
Dans  ces  longs  corridors  et  dans  ces  vastes  salles 
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Régnent  les  noirs  frissons  et  les  nuits  glaciales. 
J'y  serai  bientôt  morte  ! 

cromwell,  la  baisant  au  front. 

Allons,  ma  fille,  allons  ! 
Nous  irons  quelque  jour  revoir  nos  beaux  vallons. 
Encore  un  peu  de  temps,  ici,  m'est  nécessaire. 

mistress  fletwood,  aigrement. 
Pour  vous  y  faire  un  trône  enfin  ?  soyez  sincère, 
Mon  père,  n'est-ce  pas?  vous  voulez  être  roi? 
Mais  Fletwood,  mon  mari,  l'empêchera  bien!... 

CROMWELL. 

Quoi! 
Mon  gendre  ! 

MISTRESS  FLETWOOD. 

Il  ne  veut  point  suivre  une  ligne  oblique 
Il  ne  faut  pas  de  roi  dans  une  république. 
Avec  lui  contre  vous  je  m'unis  sur  ce  point. 

CROMWELL. 

Et  ma  fille! 

lady  falconbridge,  à  mistress  Fletwood. 

Vraiment,  je  ne  vous  comprends  point, 
Ma  sœur!  mon  père  est  libre;  et  son  trône  est  le  nôtre, 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  roi,  tout  comme  un  autre? 
Pourquoi  nous  refuser  ce  plaisir  ravissant, 
D'être  altesse  royale  et  princesse  du  sang  ? 

MISTRESS  FLETWOOD. 

Ma  sœur,  des  vanités  je  suis  fort  peu  touchée  : 
A  l'œuvre  du  salut  mon  âme  est  attachée. 

LADY  FALCO^BRIDGE. 

Moi,  j'aime  fort  la  cour,  et  ne  vois  point  pourquoi, 
Quand  mon  époux  est  lord,  mon  père  n'est  pas  roi. 

MISTRESS  FLETWOOD. 

L'orgueil  d'Eve,  ma  sœur,  perdit  le  premier  homme! 
lady  falcopïbridge,  se  détournant  avec  dédain. 
On  voit  qu'elle  n'est  pas  femme  d'un  gentilhomme  ! 

cromwell,  impatienté. 
Taisez-vous  toutes  deux!  —  De  votre  jeune  sœur 
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Imitez  le  maintien,  le  calme  et  la  douceur. 

A  Francis  qui  rêve  l'œil  fixé  sur  la  croisée  de  Charles  Ier. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  Francis  ? 

LADY   FRANCIS. 

Hélas  !  mon  père, 
De  ces  lieux  vénérés  l'aspect  me  désespère. 
Votre  sœur,  près  de  qui  j'ai  passé  tous  mes  jours, 
M'apprit  à  révérer  ceux  qu'on  bannit  toujours. 
Et  depuis  peu  de  temps  conduite  en  ces  murs  sombres, 
Je  crois  sans  cesse  y  voir  errer  de  tristes  ombres. 

CROMWELL. 

Qui? 

Nos  Stuarts. 

Jusqu'à  moi  ! 


LADY  FRANCIS. 


cromwell,  à  part. 

Ce  nom  vient  toujours  retentir 


LADY  FRANCIS. 

C'est  ici  que  mourut  le  martyr  ! 

CROMWELL. 

Ma  fille  ! 

lady  francis,  montrant  la  croisée  du  fond. 
Est-ce  pas  là,  mon  père,  la  fenêtre 
Par  où  Charles-Premier,  qu'on  osait  méconnaître, 
Pour  la  dernière  fois  sortit  de  White-Hall  ? 

cromwell,  à  part. 
innocente  Francis,  que  tu  me  fais  de  mai  ! 

Entre  Thurioë. 

Ah!  voici  Thurioë. 

SCÈNE  IV. 

Les  mêmes  ;  THURLOE ,  portant  un  portefeuille  aux 
armes  du  Protecteur  ;  costume  puritain. 

thurloe,  sHnclinant. 

C'est  un  travail  qui  presse, 
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Myiord. 

cromwell,  à  sa  femme. 

Excusez-moi,  mylady...  Votre  Altesse... 
Je  voudrais  être  seul. 

ELISABETH  BOURCHIER. 

A  qui  parlez-vous  donc  ? 

CROMWELL. 

A  Votre  Altesse. 

ELISABETH  BOURCHIER. 

A  moi,  monsieur  Cromwell  !  pardon  ! 
Dans  toutes  mes  grandeurs  moi-même  je  m'oublie. 
Je  m'y  perds  !  mon  esprit  jamais  ne  concilie 
Mes  titres  empruntés  avec  mon  nom  réel, 
Mylady  Protectrice  et  madame  Cromwell. 

Elle  sort  avec  ses  filles. 

Cromwell  fait  signe  aux  deux  mousquetaires  en  faction  de  se   retirer  de 

même. 

SCÈNE  V. 
CROMWELL,  THURLOE. 

Pendant  que  Thurloë  e'tale  ses  papiers  sur  la  table,  Cromwell  paraît  pro- 
fondément absorbé  dans  une  triste  rêverie.  Enfin  il  rompt  le  silence  avec 
effort. 

CROMWELL. 

Je  ne  suis  pas  heureux,  Thurloë  ! 

THURLOE. 

Mais  ces  dames 
Adorent  Votre  Altesse... 

CROMWELL. 

Ah!  cinq  femmes!  cinq  femmes! 
J'aimerais  mieux  régir,  par  décrets  absolus, 
Cinq  villes,  cinq  comtés,  cinq  royaumes  de  plus  ! 
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THURLOE. 

Quoi!  vous  qui  gouvernez  l'Europe  et  l'Angleterre  !... 

CROMWELL. 

Marie  une  bourgeoise  au  maître  de  la  terre  ! 
Je  suis  esclave,  ami! 

THURLOE. 

Mylord,  vous  auriez  pu... 

CROMWELL. 

Non.  De  tout  mon  destin  l'équilibre  est  rompu, 
L'Europe  est  d'un  côté,  mais  ma  femme  est  de  l'autre  ! 

THURLOE. 

Si  je  pouvais  changer  ma  place  avec  la  vôtre, 
Une  femme... 

CROMWELL. 

Monsieur,  vous  êtes  bien  hardi 
De  supposer  cela  ! 

thurloe,  intimidé, 
Mylord...  ce  que  j'en  di..* 

CROMWELL. 

C'est  fort  bien!  brisons-là!— Qu'avez-vousàm'apprendre? 

Il  s'assied  dans  le  grand  fauteuil. 

thurloe,  prend  un  de  ses  papiers. 
Ecosse.  —  Le  marquis  grand  prévôt  veut  se  rendre. 
Tout  le  Nord  se  soumet  au  Protecteur. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOE. 

Flandre.  —  A  capituler  les  Espagnols  sont  prêts. 
Dunkerque  au  Protecteur  sera  bientôt  remise. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOE. 

Londres.  — 11  vient  d'entrer  dans  la  Tamise, 
Douze  grands  bateaux-plats,  chargés  des  millions 
Que  Blake  aux  Portugais  prit  sur  trois  galions. 
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CROMWELL. 

Après? 

THURLOE. 

Le  duc  d'Holstein  ait  Protecteur  envoie 
Huit  chevaux  gris  frisons. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOE. 

Afin  qu'on  voie 
Que  s'il  reçut  Robert,  il  en  est  désolé; 
Le  grand-duc  de  Toscane,  à  qui  Blake  a  parlé, 
Vous  donne  en  sequins  d'or  la  charge  de  vingt  mules. 

CROMWELL. 

Après  ? 

thurloe,  passant  à  un  autre  parchemin  auquel 
pend  un  sceau  attaché  à  une  tresse  de  soie  verte. 
Les  clercs  d'Oxford,  qui  furent  vos  émules, 
Vous  nomment  chancelier  de  l'Université. 

Présentant  le  parchemin  au  Protecteur. 

C'est  le  diplôme. 

CROMWELL. 

Après  ? 
thurloe,  cherchant  dans  les  papiers, 
Ah!...  Sa  Sérénité 
Le  czar  de  Moscovie  implore  par  supplique 
De  votre  bienveillance  une  marque  publique. 

CROMWELL. 

Après  ? 

thurloe,  tenant  un  billet,  et  avec  un  accent 
d'inquiétude. 
Mylord  !  mylord  !  on  m'avertit  sous  main 
Qu'on  doit  assassiner  Votre  Altesse  demain. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOE. 

Tout  est  tramé  par  les  chefs  militaires 
Unis  aux  cavaliers... 
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cromwell,  V interrompant  avec  impatience. 
Après  ? 

THURLOE. 

Sur  ces  mystères 
Ne  voulez-vous  donc  pas,  mylord,  plus  de  détail  ? 

CROMWELL. 

C'est  quelque  fable  encor  !  — Terminons  ce  travail. 
—  Après? 

thurloe,  continuant. 
Le  maréchal  des  diètes  de  Pologne... 
cromwell,  l'interrompant  de  nouveau. 
N'est-il  donc  pas  venu  des  lettres  de  Cologne  ? 

thurloe,  cherchant  dans  les  dépêches. 
Si  vraiment!  mais  rien  qu'une. 

CROMWELL. 

Et  de  qui? 

THURLOE. 

De  Manning, 
Votre  agent  près  de  Charle. 

CROMWELL. 

Hé,  donne! 

il  prend  la  lettre  et  rompt  précipitamment  le  cachet. 

Elle  est  du  cinq  ! 
Que  tous  ces  messagers  sont  lents  !  vingt  jours  de  date  ! 

Il  lit  la  lettre,  et  s'écrie  en  lisant: 

Ah  !  monsieur  Davenant  !  —  la  ruse  est  délicate!...  — 

La  nuit  ! .  .—on  éteignit  tous  les  flambeaux  ! .  .—Comment 

Capitulerait-on  mieux  avec  un  serment  ? 

Il  faut  être  papiste  !  Ha  !  le  loyal  message 

Caché  dans  son  chapeau  !...  —  Précaution  fort  sage  ! 

Mais  je  suis  curieux.  —  Thurloe,  fais  savoir 

A  monsieur  Davenant  que  je  voudrais  le  voir. 

Il  loge  à  la  Syrène,  auprès  du  pont  de  Londre.  — 

Thurloe  sort  pour  exécuter  cet  ordre. 

Voyons  qui  de  nous  deux  sa  ruse  va  confondre. 
Malveillants!  mais  dans  l'ombre  où  se  cachent  vos  pas, 
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J'ai  toujours  un  flambeau,  traîtres,  qu'on  n'éteint  pas  î 

Rentre  Tburloë. 

A  Thurloë. 

Continuons.  A-t-on  vu  l'envoyé  d'Espagne  ? 

THURLOE. 

Il  vous  offre  Calais  si,  dans  cette  campagne, 
Vous  voulez  secourir  Dunkerque  sans  délais. 

cromwell,  réfléchissant. 
La  France  offre  Dunkerque  et  l'Espagne  Calais. 
Mais,  ce  qui  gâte  un  peu  leur  commune  assurance, 
Dunkerque  est  à  l'Espagne  et  Calais  à  la  France. 
Chacun  de  ces  deux  rois  me  présente  à  dessein 
Des  villes  à  choisir,  dans  celles  du  voisin  ; 
Et,  pour  qu'en  ce  débat  ma  faveur  le  préfère, 
Me  donne  en  hypothèque  une  conquête  à  faire.  — 
Avec  le  roi  de  France  il  faut  rester  d'accord  : 
A  quoi  bon  le  trahir  ?  L'autre  offre  moins  encoi\ 

thurloe,  continuant  son  rapport. 
Ainsi  que  les  Vaudois,  les  protestants  de  Nîme 
Réclament,  opprimés,  votre  appui  magnanime, 

CR03T\YELL. 

Au  cardinal-ministre  on  écrira  pour  eux. 
Mais  quand  donc  sera-t-il  tolérant  ? 

thurloe,  poursuivant. 

Devereux 
Vient  d'emporter  d'assaut  Armagh-la-Catholique, 
En  Irlande,  et  voici  la  lettre  évangélique 
Du  chapelain  Peters  sur  cet  événement  :  — 
«  Aux  armes  d'Israël  Dieu  s'est  montré  clément. 
»  Armagh  est  prise  enfin  !  par  le  fer,  dans  les  flammes, 
»  Nous  avons  massacré  vieillards,  enfants  et  femmes  • 
»  Deux  mille  au  moins  sont  morts;  le  sang  coule  en  tout 
»  Et  je  viens  de  Téglise  y  rendre  grâce  à  Dieu  !  »    [lieu  : 

CRo^nvELL,  avec  enthousiasme. 
Peters  est  un  grand  saint  ! 

14 
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THURLOE. 

Faut-il  de  cette  race 
Épargner  ce  qui  reste  ? 

CROMWELL. 

Et  pourquoi  ?  Point  de  grâce 
Aux  papistes!  soyons  dans  ce  peuple  troublé, 
Comme  une  torche  ardente  au  sein  d'un  champ  de  blé  î 

thurloe,  s'inclinant. 
C'est  dit. 

CROMWELL, 

Dans  cette  Armagh  une  chaire  est  vacante. 
Nous  y  nommons  Peters  ;  sa  lettre  est  éloquente. 

Thurloë  s'incline  de  nouveau. 

thlrloe,  reprenant  son  rapport. 
L'Empereur  veut  savoir  pourquoi  vous  tenez  prêts 
Des  armements  nouveaux,  équipés  à  grands  frais. 

cromwell,  vivement. 
Qu'il  nous  laisse  la  guerre  et  qu'il  garde  les  fêtes  î 
Avec  sa  chambre  aulique  et  son  aigle  à  deux  têtes, 
Que  me  veut  l'Empereur  ?—  M'effray  er  ? —  Bon  Germain  ! 
Parce  que,  les  grands  jours,  il  porte  dans  sa  main 
Un  globe  de  bois  peint  qu'il  appelle  le  monde  ! 
Bah!..— Foudre  qui  jamais  ne  frappe,  et  toujours  gronde! 

Il  fait  signe  à  Thurloë  de  continuer. 
THURLOE.  . 

Le  colonel  Titus,  pour  libelle  arrêté... 

CROMWELL. 

Un  drôle!  que  veut-il? 

THURLOE. 

Mylord,  sa  liberté. 
Voilà  neuf  mois  qu'il  gît  dans  un  cachot  horrible», 
Sur  la  paille,  oublié.. 

CROMWELL, 

Neuf  mois  !  c'est  impossible, 

THURLOE. 

On  l'y  mit  en  octobre,  et  nous  sommes  en  juin. 
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Comptez,  my lord. 

cromwell,  comptant  sur  ses  doigts, 
C'estjuste. 

THURLOE. 

Et  mourant  de  besoin, 
Le  pauvre  homme  est  resté,  durant  ce  long  espace, 
Seul,  nu,  glacé... 

CROMWELL. 

Neuf  mois  !  Dieu  !  comme  le  temps  passe  ! 

Une  pause. 

—  Et  maintenant,  que  fait  le  secret  comité 
Du  parlement,  touchant  le  projet  présenté  ? 

THURLOE. 

Contre  vous  ont  parlé  Purefoy,  Goffe,  Pride, 
Nicholas,  et  surtout  Garland. 

cromwell,  avec  colère. 

Le  régicide  î 

THURLOE. 

Mais  ils  auront  en  vain  lutté  contre  le  vent  : 
La  majorité  vote  avec  nous;  et  suivant 
Lord  Pembroke,  ancien  pair  qui  dans  tous  temps  sur- 
La  couronne  est  à  vous  de  droit.  [  nage, 
cromwell,  avec  mépris. 

Plat  personnage  ! 

THURLOE. 

Seul,  quoiqu'il  penche  aussi  pour  la  majorité, 
Par  quelque  vain  scrupule,  à  la  Bible  emprunté, 
Le  colonel  John  Birch  tient  la  chambre  indécise. 

CROMWELL. 

On  lui  doit  quelque  chose  au  bureau  de  l'excise. 
Pour  lever  son  scrupule  un  prompt  paîment  suffit,  — 
Pourvu  que  le  caissier  se  trompe  à  son  profit. 
Quant  à  vous,  Thurloe,  veuillez,  s'il  est  possible, 
Avec  plus  de  respect  nommer  la  Sainte-Bible. 

thurloe,  après  s'être  humblement  incliné. 
Par  votre  ambition  Fagg  se  dit  excité 
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Contre  vous. 

CROMWELL. 

Je  le  fais  sergent  de  la  Cité. 

THURLOE. 

Trenchard  aussi  paraît  mécontent  et  morose. 

CROMWELL. 

Une  dime  à  Trenchard  sur  les  biens  des  Montrose  ! 

THURLOE. 

Sir  Gilbert  Pickering,  ce  juge  qui  reçoit 
De  toutes  mains,  devient  récalcitrant. 

CROMWELL. 

Qu'il  soit 
Baron  de  l'Échiquier  ! 

THURLOE. 

Le  reste  est  mon  affaire. 
Que  mylord  seulement  daigne  se  laisser  faire. 
Vous  serez  aujourd'hui  prié  très-humblement 
D'accepter  la  couronne,  au  nom  du  parlement! 

CROMWELL. 

Ah  !  je  le  tiens  enfin,  ce  sceptre  insaisissable  ! 

Blés  pieds  ont  donc  atteint  le  haut  du  mont  de  sable  ! 

THURLOE. 

Mais  dès  longtemps,  mylord,  vous  régnez  ? 

CROMWELL. 

Non, non,  non ■ 
J'ai  bien  l'autorité,  mais  je  n'ai  pas  le  nom  ! 
Tu  souris,  Thurloë.  Tu  ne  sais  pas  ^uel  vide 
Creuse  au  fond  de  nos  cœurs  l'ambition  avide  ! 
Comme  elle  fait  braver  douleur,  travail,  péril, 
Tout  enfin,  pour  un  but  qui  semble  puéril  î 
Qu'il  est  dur  de  porter  s^  fortune  incomplète  ! 
Puis,  je  ne  sais  queljuslre,  où  le  ciel  se  reflète, 
Environne  les  rois,  depuis  les  temps  anciens. 
Ces  noms,  Hoi,  Majesté,  sont  des  magiciens  ! 
D'ailleurs,  sans  être  roi,  du  monde  être^i'arbitre  î 
La  chose  sans  le  mot  S  le  pouvoir  sans  le  titre  ! 
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Pauvretés!  va,  l'empire  et  le  rang  ne  font  qu'un. 
Tu  ne  sais  pas,  ami,  comme  il  est  importun, 
Quand  on  sort  de  la  foule  et  qu'on  touche  le  faîte, 
De  sentir  quelque  chose  au-dessus  de  sa  tête  ! 
Ne  serait-ce  qu'un  mot,  ce  mot  alors  est  tout. 

Ici  Cromwell,  qui  s'est  abandonné  jusqu'à  poser  familièrement  son  coude  sur 
l'épaule  de  Thurloë ,  se  détourne  comme  réveillé  en  sursaut,  et  regarde 
s'ouvrir  lentement  une  porte  basse  masquée  sous  une  tapisserie.  Israël- 
Ben-Manassé  parait  et  s'arrête  sur  le  seuil ,  en  jetant  autour  de  lui  un 
coup  d'osil  scrutateur  suivi  d'un  profond  salut. 

SCÈNE  VI. 

CROMWELL ,  THURLOE ,  ISRAËL  -  BEN  -  MANASSÉ  , 

deux  rabbin. juif,  robe  grise,  en  haillons,  dos  voûté, 
œil  perçant  sous  de  gros  sourcils  blancs,  grand 
front  chauve  et  ridé,  barbe  forte. 

matasse,  ùicliné. 
Que  Dieu,  mon  doux  seigneur,  vous  guide  jusqu'au  bout  ! 

CROMWELL. 

C'est  le  juif  Manassé.  — 

A  Thurloë. 

Terminez  vos  dépèches, 
Thurloë.— 

Thurloë  s'assied  à  la  grande  table.  Cromwell  s'approche  du  rabbin. 
A  voix  basse  : 

Que  veux-tu? 

manassé.  bas. 

J'ai  des  nouvelles  fraîches. 
Un  bâtiment  suédois,  chargé  de  carolus 
Qu'il  apporte  aux  amis  des  anciens  rois  exclus, 
Seigneur,  est  à  présent  mouillé  dans  la  Tamise. 

CROM^VELL. 

Le  pavillon  est  neutre  î...  —Ah  !  par  ton  entremise, 
Si  je  puis  confisquer  le  touï  adroitement, 
La  moitié  du  butin  t'appartiendra. 

14. 
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MANASSÉ. 

Vraiment  ? 
Le  navire  est  à  vous,  seigneur  !  —Faites  en  sorte 
Seulement,  qu'au  besoin  Ton  me  prête  main-forte. 
cromwell  écrit  quelques  mots  sur  un  papier  qu'il 
lui  remet. 
Voici,  mon  vieux  sorcier,  un  talisman  parfait. 
Cours,  et  reviens  bientôt  m'en  apprendre  l'effet. 

#  MANASSÉ. 

Encore  un  mot,  seigneur  ! 

CROMWELL. 

Hé  bien! 

MANASSÉ. 

Je  dois  vous  dire 
Qu'avec  les  cavaliers  votre  Richard  conspire. 

CROMWELL. 

Comment  ? 

MANASSÉ. 

Il  m'a  payé  les  dettes  de  Clifford.  / 

C'est  tout  dire. 

cromwell,  riant. 
Tu  vois  tout  dans  ton  coffre-fort. 
Mon  fils  n'est  que  léger  ;  ses  liaisons  sont  folles  ; 
Mais  rien  de  plus. 

MANASSÉ. 

Payer  sans  compter  les  pistoles  ! 
C'est  quelque  chose  ! 

cromwell,  haussant  les  épaules. 
Allons,  va  ! 

MANASSÉ. 

De  grâce,  seigneur, 
Puisque  de  vous  servir  parfois  j'ai  le  bonheur, 
Pour  me  récompenser  rouvrez  nos  synagogues, 
Et  révoquez  la  loi  contre  les  astrologues. 

cromwell,  le  congédiant  du  geste. 
On  verra. 
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manassé,  $' inclinant  jusqu'à  terre. 
Nous  baisons  vos  pieds. 

A  part. 

Ces  vils  chrétiens! 

CROMWELL. 

Vis  en  paix  ! 

A  part. 

Juif  immonde,  à  pendre  entre  deux  chiens  ! 

îtlanassé  sort  par  la  petite  porte,  qui  se  referme  sur  lui. 

SCÈNE  VIL 
CROMWELL,  THURLOE. 

THURLOE. 

Mylord!  —  Et  maintenant,  daignerez-vous  m'entendre? 
Ce  navire  étranger,  l'argent  qu'il  vient  répandre 
Parmi  les  malveillants,  l'avis  du  juif  maudit, 
Tout  n'est-il  pas  d'accord  avec  ce  que  j'ai  dit? 
Ouvrez  les  yeux  ! 

CR03IWELL. 

Sur  quoi  ? 

THURLOE. 

Sur  ces  complots  infâmes 
Dont  un  fidèle  avis  me  dénonce  les  trames. 
Du  peu  que  nous  savons  déjà  je  frémis. 

CR03TSVELL. 

Bah! 
Chaque  fois  qu'en  mes  mains  un  tel  rapport  tomba, 
Si  j'avais  à  le  croire  occupé  ma  pensée, 
Et  mon  temps  à  chercher  la  trame  dénoncée, 
Mes  jours,  mes  nuits,  ma  vie  aurait-elle  suffi! 

TRTRLOE. 

Le  cas  présent,  mylord,  me  semble  alarmant. 

CROMWELL. 

Fi' 
Thurloe!  rougis  donc  de  cette  peur  panique. 
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Je  sais  que  pour  plusieurs  mon  joug  est  tyrannique, 

Que  certains  généraux  ne  voudraient  pas,  mon  cher, 

Voir  leur  roi  de  demain  dans  leur  égal  d'hier. 

Mais  l'armée  est  pour  moi. — Quant  à  l'argent  dont  parle 

Ce  juif,  c'est  un  cadeau  que  me  fait  le  bon  Charle, 

Et  qui  vient  à  propos,  surtout  dans  ce  moment, 

Pour  acquitter  les  frais  de  mon  couronnement. 

Va  !  sois  tranquille,  ami!— Songe  aux  fausses  nouvelles 

Dont  on  à  tant  de  fois  tourmenté  nos  cervelles. 

Ces  complots  sont  un  jeu  des  malveillants  jaloux 

Réduits,  par  impuissance,  à  s'amuser  de  nous  ! 

On  entend  un  bruit  de  pas  ;  Cromwell  regarde  dans  une  galerie  latérale. 

Voici  des  courtisans  avec  leurs  airs  de  fête. 

Je  vais  prendre  un  peu  l'air,  Thurloë.  Tiens-leur  tête. 

Il  sort  par  la  petite  porte. 

SCÈNE  VIII. 

THURLOE,  WHITELOCKE,  W ALLER,  poète  du  temps; 
le  sergent  MÀYNARD,  en  robe;  le  colonel-JEPHSON, 
en  uni  forme  ;  le  colonel  GRACE,  en  uniforme;  sir 
WILLIAM  MURRAY,  en  ancien  habit  de  cour; 
M.  WILLIAM  LENTHALL ,  précédemment  orateur 
du  Parlement;  lord  BROGHILL,  en  habit  de  cou*, 
CARR. 

Carr  arrive  le  dernier,  et  s'arrête  au  fond  du  théâtre,  sur  lequel  il  jette  un 
regard  scandalisé,  tandis  que  les  autres  parlent  sans  l'apercevoir. 

wkitelocke,  à  Thurloë. 
Son  Altesse  est  absente  ? 

THURLOE. 

Oui,  mylord. 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  à  ThUlioë, 

Je  voulais 
Lui  rappeler  mes  droits... . 
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LE  SERGENT  3IAYNARD  ,  à   TllUrloë. 

Je  venais  au  palais 
Pour  une  chose  urgente... 

LE  COLONEL  JEPHSON,  à  Tklivloë. 

Une  importante  affaire 
M'amenait... 

SIR  WILLIAM  3ILRRAY,  à    Thlllioë. 

Ce  pïacet  qu'à  mylord  je  défère, 
Dans  sa  future  cour  sollicite  un  emploi... 

w aller,  à  Thurloë, 
Ne  point  importuner  Son  Altesse,  est  ma  loi: 
Cependant... 

Ils  parlent  avec  une  volubilité  extrême  et  presque  tous  ensemble.  Thurloë  pa- 
rait faire  des  efforts  inutiles  pour  se  faire  entendre  et  se  délivrer  de  leur 
importunité. 

CARR,cr^ne  voix  éclatante  et  les  yeux  fixés  à  la  voûte. 
Voilà  donc  la  nouvelle  Sodome  ! 

Tous  se  retournent   avec  surprise,  en  attachant  leurs  regards  sur  Carr  qui 

demeure  immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Mais  quel  est  cet  étrange  animal? 

carr,  avec  gravité. 

C'est  un  homme. 
Je  conçois  qu'il  apporte  un  visage  inconnu 
Dans  cet  antre,  où  Baal  montre  sa  face  à  nu, 
Où  l'on  ne  voit  que  loups,  histrions,  faux  prophètes, 
Ivrognes,  éperviers,  dragons  à  mille  tètes, 
Serpents  ailés,  vautours,  jureurs  du  nom  de  Dieu, 
Et  basilics,  portant  pour  queue  un  dard  de  feu  ! 

w  aller  ,  riant. 
Si  ce  sont  nos  portraits,  grand  merci,  monsieur  l'homme! 

carr,  s7 animant. 
Convives  de  Satan  !  la  cendre  est  dans  la  pomme . 
Mangez!  —  Le  peuple  est  mort,  vampires  d'Israël; 
Mangez  sa  chair,  la  chair  des  saints  élus  du  ciel, 
La  chair  des  forts,  la  chair  des  officiers  de  guerre, 
La  chair  des  chevaux!... 
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w aller,  riant  plus  fort. 

Bon  î  le  mets  n'est  pas  vulgaire, 
Ainsi  nous  avons  tous  cet  honneur  sans  rival 
D'être  des  basilics  qui  mangent  du  cheval  ! 

Rire  général  parmi  les  courtisans. 

carr,  furieux. 
Riez,  bouches  d'enfer! 

w aller,  ironiquement. 

J'aime  la  politesse. 

TOUS. 

Mettons-le  hors  ! 

M.  WILLIAM  LENTHALL. 

Il  s'approche  de  Carr,  et  cherche  à  le  faire  sortir. 

Bonhomme,  allons,  si  Son  Altesse 
Entrait... 

Ils  veulent  l'entraîner;  Carr  leur  résiste. 
CARR. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  sortirais,  c'est  vous, 

WHITELOCKE. 

C'est  un  saint. 

WALLER. 

C'est  un  fou. 

CARR. 

Vous  êtes  ivres  tous  ! 
Ivres  d'orgueil,  d'erreur,  de  vin  troublé  de  lie  : 
Et  c'est  vous  qui  nommez  ma  sagesse  folie  ! 

LORD  BROGHILL. 

Mais  Son  Altesse,  ami,  va  venir... 

CARR. 

Je  l'attend. 

LORD   BROGHILL. 

Pourquoi,  de  grâce  ? 

CARR. 

Il  faut  que  ma  bouche  à  l'instant 
Parle  à  cet  Ichabod  que  vous  nommez  Altesse. 

LORD  BROGHILL. 

Monsieur,  confiez-moi  ce  qui  vous  intéresse, 
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Je  le  dirai  pour  vous,  et  le  crédit  que  j'ai... 
—  Je  suis  lord  Broghill. 

carr,  amèrement. 

Ah  !  qu'Olivier  est  changé  ! 
Un  vieux  républicain  fait  tache  en  son  cortège  ! 
Broghill,—  un  cavalier,—  chez  Cromwell  me  protège  î 
thurloe,  qui  jusqu'alors  a  paru  considérer  Carr 

avec  attention,  à  part. 
Cet  homme  m'est  connu!...  Ce  qu'il  dit  n'est  pas  clair; 
Mais,  quelque  fou  qu'il  soit,  le  drôle  m'a  bien  l'air 
De  manquer  à  Bedlam,  moins  qu'à  la  Tour  de  Londre. 
Allons  chercher  mylord. 

II  sort. 

SCÈNE  IX. 

Les  mêmes,  excepté  THURLOE. 

lord  broghill,  d'un  air  de  protection,  à  Carr. 
Oui,  l'on  pourrait  répondre 
Pour  vous,  l'ami!  mais... 

carr,  avec  un  sourire  triste. 

Bien  !  c'est  ainsi  qu'à  Sion 
Le  diable  au  fils  de  l'homme  offrit  sa  caution. 

WH1TELOCKE. 

Intraitable  ! 

WALLER. 

Incurable  ! 

TOUS. 

Hé,  qu'à  cela  ne  tienne  ! 
Chassons-le  ! 

Ils  s'avancent  de  nouveau  vers  Carr  qui  les  regarde  fixement. 
CARR. 

Arrière  tous!  il  faut  que  j'entretienne 
Cet  homme  qui  devint,  aux  yeux  de  nos  soldats, 
De  Judas  Machabée  Ischariot  Judas  ! 
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LORD   EROGEILL. 

Fou! 

W ALLER. 

Pour  dire  Cromwell  drôle  est  la  périphrase  ! 

CARR. 

Avant  qu'au  feu  du  ciel  Sodome  ne  s'embrase, 
Je  suis  Tange  envoyé  pour  avertir  Loth... 
w  aller,  riant. 

Quoi! 
Les  anges  du  Seigneur  sont  tondus  comme  toi  ! 

LE  COLONEL  JEPHSON,  riant. 

Je  vois  avec  plaisir  que  tu  montes  en  grade  : 
Tu  t'es  transformé  d'homme  en  ange. 

sir  William  murray,  à  Carr  en  le  poussant. 

Camarade  ! 
Allez-vous  ennuyer  mylord  de  visions  ? 

Aux  autres. 

C'est  qu'il  le  distrairait  de  nos  pétitions  ! 

Rudement  à  Carr. 

Dehors  ! 

LE  COLONEL  JEPHSON. 

Dehors  ! 

LE   SERGENT   MAYNARD. 

Dehors  ! 

TOUS. 

Allons,  vite  !  qu'il  sorte  ! 
carr,  gravement. 
Cessez,  je  vous  le  dis,  de  parler  de  la  sorte. 

LE   SERGENT  MAYNARD. 

Mylord,  s'il  te  voyait,  t'enverrait  à  la  Tour. 

Carr  le  regarde  en  haussant  les  épaules. 

sir  william  murray,  désignant  la  toilette  puritaine 

de  Carr. 
D'ailleurs,  est-ce  un  costume  à  paraître  à  la  cour? 

M.  WILLIAM  LENTHALL. 

Il  faudrait  que  mylord  ne  se  respectât  guère 
Pour  te  parler. 
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tôt  s. 
Dehors  ! 

Ils  se  jettent  sur  Carr  et  veulent  l'entraîner. 

carr,  se  débattant,  avec  une  voix  lamentable . 
Dieu  des  hommes  de  guerre  ! 
0  Sabaoth!  sur  moi  jette  un  coup  d'œil!... 
tôt  s,  le  repoussant. 

Va-t'en. 

ckK&. poursuivant  son  invocation,  et  levant  les  yeux 

au  ciel. 
Je  lutte  pour  ta  cause  avec  Léviathan  ! 

Entre  Cromwell  accompagné  de  Thurloe.  Tous  s'arrêtent,  se  découvrent  et 
s'inclinent  jusqu'à  terre.  Carr  remet  sur  sa  tète  son  chapeau  qui  était 
tombé  dans  la  bagarre,  et  reprend  son  attitude  austère  et  extatique. 

cromwell,  considérant  Carr  avec  surprise. 
C'est  Carr  l'indépendant  ! 

Aux  autres  avec  un  geste  dédaigneux. 

Sortez  î 

A  part. 

Mystère  étrange  î 

Tous,  frappés  d'étonnement,  sortent  avec  une  révérence  profonde.  Carr 

demeure  impassible. 

w aller,  bas  à  M.  William  Lenthall,  et  en  lui 
montrant  Carr. 
Il  neus  l'avait  prédit.  —  Laissons  Loth  avec  l'ange. 

SCÈNE  X. 
CARR,  CROMWELli. 

Cromwell,  resté  seul  avec  Carr,  le  regarde  quelque  temps  en  silence  d'un  air 
sévère  et  presque  menaçant.  Carr,  grave  et  calme,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  fixe  ses  yeux  sur  les  veux  du  Protecteur,  sans  les  baisser  un  seul 
moment.  Enfin  Cromwell  prend  la  parole  avec  hauteur. 
CROMWELL. 

Carr  !  le  long  parlement  vous  fit  mettre  en  prison  : 
Qui  donc  vous  en  a  fait  sortir  ? 

15 
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carr,  tranquillement. 

La  trahison  ! 
cromwell,  étonné  et  alarmé. 
Que  dites-vous  ? 

A  part. 

A-t-il  la  cervelle  troublée  ? 
càrr,  rêveur. 
Oui,  j'offensai  des  saints  la  suprême  assemblée. 
Nous  sommes  tous  proscrits  maintenant  sous  ta  loi, 
Moi  coupable,  par  eux  ;  eux  innocents,  par  toi  ! 

CROMWELL. 

Puisque  vous  approuvez  l'arrêt  qui  vous  afflige, 
Qui  donc  brise  vos  fers  ?  # 

carr,  haussant  les  épaules. 

La  trahison,  te  dis-je  ! 
Car,  vers  un  nouveau  crime,  aveugle,  on  m'entraînait  ;v 
J'ai  vu  le  piège  à  temps. 

CROMWELL. 

Quoi  donc  ? 

CARR. 

Baal  renaît  ! 

CROxMWELL. 

Expliquez-vous  ! 

CARR. 

Il  s'assied  dans  le  grand  fauteuil. 

Écoute  !  un  noir  complot  s'apprête... 

A  Cromwell  qui  est  resté  debout  et  découvert,  en  lui  montrant  la  sellette 
de  Thurloë. 

Assieds-toi,  Cromwell  !  mets  ton  chapeau  sur  ta  tête  ! 

Cromwell  hésite  un  instant  avec  dépit,  puis  se  couvre  et  s'assied  sur 
l'escabelle. 

Surtout  n'interromps  pas  ! 

cromwell,  à  part. 

Tous  ces  airs-là,  mon  cher, 
Dans  tout  autre  moment,  tu  me  les  paîrais  cher  ! 

carr,  avec  une  douceur  grave. 
Quoiqu'Olivier  Cromwell  ne  compte  point  ses  crimes  ; 
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Qu'il  n'ait  pas  un  remords,  certes,  par  cent  victimes; 
Que  sans  cesse  il  enchaîne,  en  ses  jours  pleins  d'horreurs. 
L'hypocrisie  au  schisme,  et  la  ruse  aux  fureurs... 

cromwell,  se  levant  indigné. 
Monsieur!.... 

CARR. 

Tu  m'interromps  !  — 

Cromweil  se  rassied  d'un  air  de  résignation  forcée.  Carr  poursuit. 

Quoiqu'Olivier  habite 
Dans  la  terre  d'Egypte  avec  le  Moabite, 
Le  Babylonien,  le  païen,  l'arien. 
Qu'il  fasse  pour  soi  tout,  et  pour  Israël  rien; 
Qu'il  repousse  les  saints,  se  livrant  sans  limite 
Au  peuple  amalécite,  ammonite,  édomite; 
Qu'il  adore  Dagon,  Astaroth,  Élimi, 
Et  que  l'ancien  serpent  soit  son  meilleur  ami; 
Ouoiqu'enfin,  du  Seigneur  méritant  la  colère, 
Il  ait  brisé  du  pied  le  vieux  droit  populaire, 
Chassé  le  parlement  que  Sion  convoqua, 
Et  qu'aux  frères  du  Christ  sa  bouche  ait  dit  :  Racal 
Malgré  tant  de  forfaits,  pourtant  je  ne  puis  croire 
Qu'il  ait  le  cœur  si  dur,  qu'il  ait  l'àme  si  noire, 
Non  !  qu'à  ce  point  tu  sois  abandonné  du  ciel  ! 
De  ne  pas  confesser  en  face  d'Israël, 
Que  pour  ce  peuple  anglais,  sanglant,  plein  de  misères 
Sur  le  fumier  de  Job  étalant  ses  ulcères, 
Entre  tous  les  bienfaits  qu'il  peut  devoir  au  sort, 
Le  plus  grand  des  bonheurs,  Cromweil,  serait  ta  mort  î 

cromwell,  reculant  sur  son  tabouret. 
Ma  mort,  dis-tu?... 

carr,  avec  mansuétude. 
Cromwell,  tu  m'interromps  sans  cesse, 
Là.  sois  de  bonne  foi  !  l'encens  de  la  bassesse 
T'enivre  ;  cesse  un  peu  d'être  ton  partisan. 
Parlons  sans  nous  fâcher!  oui,  ta  mort,  conviens -en, 
Serait  un  grand  bonheur  !  ah  !  bien  grand  ! 
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cromwell,  dont  la  colère  augmente. 

Téméraire  ! 
carr  ,  toujours  imperturbable. 
Pour  moi,  j'en  suis  vraiment  si  convaincu,  mon  frère, 
Oui,  que  dans  ce  seul  but,  toujours,  sous  mon  manteau, 
En  attendant  ton  jour,  je  garde  ce  couteau. 

Il  tire  de  son  sein  un  long  poignard  et  le  présente  au  Protecteur. 
CROMWELL. 

Il  fait  un  saut  d'épouvante  en  arrière. 

Un  poignard  î  l'assassin  !  —  Holà,  quelqu'un  !  — 

A  Carr. 

De  grâce, 
Mon  cher  Carr!... 

A  part. 

Par  bonheur  je  porte  une  cuirasse  î 
carr,  remettant  son  poignard  dans  sa  poitrine. 
Ne  tremble  pas  !  Cromwell  !  n'appelle  pas  ! 
cromwell,  effrayé. 

Enfer  ! 
carr. 
Quand  on  tue  un  tyran,  lui  fait-on  voir  le  fer  ? 
Sois  tranquille  :  ton  heure  encor  n'est  pas  sonnée  !  — 
Je  viens  même  ravir  ta  tète  condamnée 
Aux  coups  d'un  fer  vengeur,  moins  pur  que  celui-ci. 

Il  désigne  le  poignard  caché  dans  sa  poitrine. 

cromwell,  à  part. 
Où  veut-il  en  venir  ? 

carr. 
Viens  te  rasseoir  ici  ! 
Ta  vie  en  ce  moment  est  pour  moi  plus  sacrée 
Que  la  chair  du  pourceau  pour  la  biche  altérée, 
Ou  les  os  de  Jonas  pour  le  poisson  géant 
Qui  le  sauva  des  flots  dans  son  gosier  béant. 

Cromwell  revient  s'asseoir,  et  jette   sur  Carr  un  regard  curieux  et  déliant. 

cromwell  ,  à  part. 
Il  faut  patiemment  le  laisser  dire. 
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CARR. 

Écoute. 
Un  complot  te  menace,  et  tu  comprends  sans  doute 
Que  s'il  ne  menaçait  que  toi,  je  n'irais  pas 
Perdre  à  t'en  informer  mes  discours  et  mes  pas  ! 
Tu  me  rends  bien  plutôt  la  justice  de  croire 
Que  de  s'y  joindre  aux  saints  Carr  se  serait  fait  gloire! 
Mais  il  s'agit  ici  de  sauver  Israël. 
Je  te  sauve  en  passant  :  tant  pis  ! 

CROMWELL. 

Est-il  réel, 
Ce  complot?  Savez-vous  où  la  bande  s'assemble?.., 

CARR. 

J'en  sors. 

CROMWELL. 

Vraiment  !  qui  donc  vous  ouvrit  la  Tour  ? 

CARR. 

Tremble  ! 
—  Barksthead  ! 

CROMWELL. 

Il  me  trahit  !  il  a  pourtant  signé 
L'arrêt  du  roi. 

CARR. 

L'ospoir  uu  pardcTî  l'a  g^gné. 

CROMWELL. 

C'est  donc  pour  rétablir    fuart  ? 

CARR. 

Écoute  encore. 
Lorsqu'à  ce  rendez-vous  j'arrivai  dès  l'aurore, 
J'espérais  bonnement  qu'il  s'agissait  d'abord 
De  délivrer  le  peuple  en  te  donnant  la  mort... 

CROMWELL. 

Merci!... 

CARR. 

Puis,  qu'on  rendrait  au  parlement  unique 
Son  pouvoir,  que  brisa  ton  despotisme  inique. 

15. 
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Mais  à  peine  introduit,  je  vis  un  Philistin 
En  pourpoint  de  velours  tailladé  de  satin. 
Ils  étaient  trois.  Le  chef  des  conciliabules 
Vint  me  chanter  des  brefs,  des  quatrains  et  des  bulles.., 

CROMWELL. 

Des  quatrains?... 

CARR. 

C'est  le  nom  de  leurs  psaumes  païens. 
Bientôt  vinrent  des  saints,  de  pieux  citoyens, 
Mais  leurs  yeux  fascinés  par  des  charmes  étranges 
Souriaient  aux  démons  qui  se  mêlaient  aux  anges  ; 
Les  démons  criaient  :  «  Mort  à  Cromwell  !  »  Et  tout  bas, 
Ils  disaient  :  «  Profitons  de  leurs  sanglants  débats. 
»  Nous  ferons  succéder  Babylone  à  Gomorrhe, 
»  Les  toits  de  bois  de  cèdre  aux  toits  de  sycomore, 
»  La  pierre  aux  briques,  Dor  à  Tyr,  le  joug  au  frein, 
»  Et  le  sceptre  de  fer  à  la  verge  d'airain  !  » 

CROMWELL. 

Charles-Deux  à  Cromwell ,  n'est-ce  pas? 

CARR. 

C'est  leur  rêve. 
Mais  Jacob  ne  veut  pas  qu'avec  son  propre  glaive, 
On  immole  son  bœuf  sans  lui  donner  sa  part; 
Qu'on  abatte  Cromwell  au  profit  de  Stuart  ! 
Car  entre  deux  malheurs  il  faut  craindre  le  pire. 
Si  méchant  que  tu  sois,  j'aime  mieux  ton  empire 
Qu'un  Stuart,  un  Hérode,un  royal  débauché, 
Gui  parasite,  enfin  du  vieux  chêne  arraché  !  — 
Confonds  donc  ces  complots  que  ma  voix  te  révèle  ! 

cromwell,  lui  frappant  sur  l'épaule. 
Je  suis  reconnaissant,  ami,  de  la  nouvelle. 

A  part. 

Coup  du  ciel  !  Thurloe"  n'avait  pas  tort,  vraiment  ! 

A  Carr,  d'un  air  caressant. 

Donc  les  partis  rivaux  du  roi,  du  parlement, 
Sont  ligués  contre  moi  ?  —  Du  côté  royaliste 
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Quels  sont  les  chefs  ? 

CARR. 

Crois-tu  qu'on  m'en  ait  fait  la  liste  ? 
Je  me  soucie,  ami.  de  ces  maudits  satans 
Autant  que  de  la  paille  où  j'ai  dormi  sept  ans  ! 
Pourtant,  s'il  m'en  souvient,  ils  nommaient  à  voix  haute 
Rochester...  lord  Ormond... 
ckokwell,  saisissant  un  papier  et  une  plume  avec 

précipitation. 

En  es-tu  sûr, mon  hôte? 
Eux  à  Londres  ! 

Il  écrit  leurs  noms  sur  le  papier  qu'il  tient. 
A  Carr. 

Voyons  :  fais  encore  un  effort. 

Il  se  place  en  face  de  Carr,  et  l'interroge  du  geste  et  du  regard. 

carr,  lentement  et  recueillant  ses  souvenirs, 
Sedley...— 

CROMWELL,  écrivant. 
Bon! 

CARR. 

Drogheda,—  Roseberry,—  Clifford...— 
cromwell,  continuant  d'écrire . 
Libertins  !  — 

Il  s'approche  de  Carr  avec  un  redoublement  de  douceur  et  de  séduction. 

Et  les  chefs  populaires  ? 
carr,  reculant  indigné. 

Arrête  ! 
Moi.  te  livrer  nos  saints,  les  yeux  de  notre  tète  ! 
Non,  quand  tu  m'offrirais  dix  mille  sicles  d'or, 
Comme  le  roi  Saiil  à  la  femme  d'Endor. 
Non,  quand  tu  donnerais  cet  ordre  à  quelque  eunuque 
D'essayer  le  tranchant  d'un  sabre  sur  ma  nuque. 
Non.  quand  tu  m'enverrais,  pour  mes  rébellions, 
Ainsi  que  Daniel,  dans  la  fosse  aux  lions. 
Non,  quand  tu  ferais  luire  un  brasier  de  bitume, 
Horrible,  et  sept  fois  plus  ardent  que  de  coutume; 
Quand  je  verrais,  jeté  dans  ce  brûlant  séjour. 
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La  flamme  autour  de  moi  grandir  comme  une  tour, 
Et  dorant  les  maisons  d'un  vil  peuple  inondées, 
Dépasser  le  bûcher  de  trente-neuf  coudées  ! 

CROMWELL. 

Calme-toi! 

CARR. 

Non,  jamais!  quand  tu  me  donnerais 
Les  champs  qui  sont  dans  Thèbe  et  ceux  qui  sont  auprès, 
Le  Tigre  et  le  Liban,  Tyr  aux  portes  dorées, 
Ecbatanes,  bâtie  en  pierres  bien  carrées, 
Mille  bœufs,  le  limon  du  Nil  égyptien, 
Quelque  trône,  et  tout  Part  de  ce  magicien 
Oui  faisait  en  chantant  sortir  le  feu  de  l'onde, 
Et  d'un  coup  de  sifflet,  venir  des  bouts  du  monde, 
A  travers  les  grands  cieux  et  leurs  plaines  d'azur, 
La  mouche  de  l'Egypte  et  l'abeille  d'Assur  ! 
Non  !  quand  tu  me  ferais  colonel  dans  l'armée  ! 

CROMWELL ,  à  part. 
On  ouvre  mal  de  force  une  bouche  fermée. 
Ne  l'essayons  pas  ! 

A  Carr,  en  lui  tendant  la  main. 

Carr!  nous  sommes  vieux  amis. 
Comme  deux  bornes,  Dieu  dans  son  champ  nous  amis... 

CARR. 

Cromwell  pour  une  borne  a  fait  du  chemin  ! 

CROMWELL. 

Frère, 
A  d'imminents  dangers  tu  viens  de  me  soustraire. 
Je  nel'oublîrai  point.  Le  sauveur  de  Cromwell... 

carr,  brusquement. 
Ah  !  pas  d'injures  !  —  Carr  n'a  sauvé  qu'Israël. 

cromwell  ,  à  part. 
Ha!  sectaire  arrogant,  qu'il  faut  que  je  ménage  ! 
Caresser  qui  me  blesse  !  à  mon  rang,  à  mon  âge  !    . 

A  Carr  humblement. 

Que  suis-je?  un  ver  de  terre. 
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CARR. 

Oui,  d'accord  sur  cela  ! 
Tu  n'es  pour  l'Éternel  qu'un  ver,  comme  Attila, 
Mais  pour  nous,  un  serpent!— Veux-tu  pas  la  couronne? 

cromwell,  les  larmes  aux  yeux. 
Que  tu  me  connais  mal  î  La  pourpre  m'environne, 
Mais  j'ai  l'ulcère  au  cœur.  Plains-moi! 

carr,  avec  un  rire  amer. 

Dieu  de  Jacob! 
Entends-tu  ce  Nemrod  qui  prend  des  airs  de  Job  ? 

cromwell,  d'un  accent  lamentable. 
Je  le  sens,  j'ai  des  saints  mérité  les  reproches. 

carr. 
Va,  va,  le  Seigneur  Dieu  te  punit  par  tes  proches  ! 

cromwell,  surpris. 
Comment  !  que  veux-tu  dire  ? 

carr,  avec  triomphe. 

11  est  encore  un  nom 
Que  tu  peux  ajouter  à  ta  liste...  —  Mais  non, 
Pourquoi  parler  ?  le  crime  est  puni  par  le  vice. 

Cromwell,  dont  cette  réticence  éveille  les  soupçons,  s'approche  vivement  de 

Carr. 

CROMWELL. 

Quel  nom  ?  Dis-moi  ce  nom  !  pour  un  pareil  service 
Tu  peux  tout  demander,  tout  exiger... 

carr,  comme  frappé  d'une  idée  subite. 

Vraiment! 
Tiendras-tu  ta  promesse  ? 

CROMWELL. 

Elle  vaut  un  serinent. 

CARR. 

Je  puis  à  certain  prix  te  dévoiler  ta  plaie. 
cromwell,  avec  une  satisfaction  dédaigneuse,  à  part. 
Qu'ils  soient  à  qui  les  flatte  ou  bien  à  qui  les  paye, 
Tous  ces  républicains  sont  les  mêmes  au  fond  ; 
Et  leur  vertu  de  cire  à  mon  soleil  se  fond. 
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Haut. 

Ou'exiges-lu,  mon  frère?  Est-ce  un  litre  héraldique? 
Un  grade?  un  domaine?... 

CARR. 

Hein? 

CR03IWELL. 

Que  veux-tu?  parle. 

CARR. 

Abdique. 
cromwell,  à  part. 
ïî  est  incorrigible  î  — 

Haut,  après  un  moment  de  réflexion. 

Ami,  pour  abdiquer, 
Suis-je  roi  ? 

CARR. 

Subterfuge  !  hé  quoi,  déjà  manquer 
A  ta  promesse  ? 

cromwell  ,  interdit. 
Hé  non  î 

CARR. 

Je  le  vois,  tu  balances, 

cromwell,  soupirant. 
Hélas  !  je  me  suis  fait  cent  fois  des  violences 
Pour  garder  le  pouvoir.  Le  pouvoir  est  ma  croix. 

carr,  hochant  la  tête. 
Tu  ne  t'amendes  point,  Cromwell?  Il  est,  je  crois, 
Plus  aisé  qu'un  chameau  passe  au  trou  d'une  aiguille. 
Ou  le  Léviathan  au  gosier  de  l'anguille, 
Qu'un  riche  et  qu'un  puissant  par  la  porte  des  cieux  ! 

cromwell,  à  part. 
Fanatique  ! 

carr,  à  part. 
Hypocrite  !  — 

A  Cromwell. 

En  discours  captieux 
Tu  t'épuises  en  vain... 
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cromwell,  d'un  air  contrit. 

Daigne  m'entendre,  frère. 
J'en  conviens,  ma  puissance  est  injuste,  arbitraire; 
Mais  il  n'est  dans  Juda,  dans  Gad,  dans  Issachar, 
Personne  qu'elle  accable  autant  que  moi,  cher  Carr. 
Je  hais  ces  vanités,  à  fuir  aux  catacombes, 
Mots,  rendant  un  son  creux  comme  le  mur  des  tombes, 
Trône,  sceptre,  honneurs  vains  que  Charles  nous  légua. 
Faux  dieux,  qui  ne  sont  point  l'alpha  ni  l'oméga  î 
Pourtant  je  ne  dois  pas  sur  ce  peuple  que  j'aime 
Rejeter  brusquement  l'autorité  suprême, 
Avant  l'heure  où  viendront  régner  dans  nos  hameaux 
Les  vingt-quatre  vieillards  et  les  quatre  animaux. 
Ta  donc  trouver  Saint-John,  Selden,  jurisconsultes, 
Juges  en  fait  de  lois,  docteurs  en  fait  de  cultes  : 
Dis-leur  de  faire  un  plan  pour  le  gouvernement, 
Oui  me  permette  enfin  d'en  sortir  promptement.  — 
Es-tu  content? 

carr,  hochant  la  tête. 

Pas  trop.  Ces  docteurs  qu'on  invoque 
Ne  rendent  bien  souvent  qu'un  oracle  équivoque. 
Mais  je  ne  veux  pas,  moi,  te  laisser  à  demi 
Satisfait... 

cromwell,  arec  aridité. 
Dis-moi  donc  quel  est  l'autre  ennemi. 
Quel  est  son  nom? 

CARR. 

Richard  Cromwell. 
cromwell,  douloureusement. 
Mon  fils  ! 
carr,  imperturbable . 

Lui-même. 
'—  Es-tu  content,  Cromwell  ? 

cromwell,  absorbé  dans  une  stupeur  profonde. 
Le  vice  et  le  blasphème 
L'ont  jusqu'au  parricide  amené  lentement. 
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Le  juif  avait  raison  !  —  Céleste  châtiment! 
J'assassinai  mon  roi;  mon  fils  tuera  son  père  ! 

CARR. 

Que  veux-tu?  la  vipère  engendre  la  vipère. 

Il  est  dur,  j'en  conviens,  de  voir  son  fils  félon, 

Et,  sans  être  un  David,  d'avoir  un  Absalon. 

Quant  à  la  mort  de  Charle,  où  tu  crois  voir  ton  crime, 

C'est  le  seul  acte  saint,  vertueux,  légitime, 

Par  qui  de  tes  forfaits  le  poids  soit  racheté, 

Et  de  ta  vie  encor  c'est  le  meilleur  côté. 

cromwell,  sans  V entendre. 
Richard,  que  je  croyais  insouciant,  frivole, 
Léger,  comme  l'oiseau  qui  chante  et  qui  s'envole, 
Vouloir  ma  mort  !  — 

Avec  instance,  à  Carr,  en  lui  prenant  la  main. 

Mais  dis,  frère,  es-tu  bien  certain  ? 
Mon  fils?... 

CARR. 

Au  rendez-vous  il  était  ce  matin. 

CROMWELL. 

Où  donc,  ce  rendez-vous  ? 

CARR. 

Taverne  des  Trois-Grues. 

CROMWELL. 

Que  disait-il  ? 

CARR. 

Beaucoup  de  choses  incongrues. 
Il  riait. 

CROMWELL. 

Il  riait  ! 

CARR. 

Puis,  il  chantait  très-fort, 
Jurait  avoir  payé  les  dettes  de  Clifford... 

cromwell,  à  part. 
Le  juif  me  l'a  bien  dit! 

carr. 
Mais,  voudras-tu  me  croire? 
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A  la  santé  d'Hérode  enfin  je  l'ai  vu  boire  î 

CROMWELL. 

D'Hérode  !  Quel  Hérode  ? 

CARR. 

Hé  oui,  de  Balthasar  ! 

CROMWELL. 

Comment  ? 

CARR. 

De  Pharaon  ! 

CROMWELL. 

Voudrais-tu  par  hasard 
Parler?.., 

CARR. 

De  l'Antéchrist  !  qu'on  nommait  roi  d'Ecosse, 
Ou  Charles-Deux  ! 

cromwell,  pensif. 

Mon  fils  !  libertinage  atroce  ! 
Boire  à  cette  santé,  c'était  boire  à  ma  mort  î 
Des  rires,  un  festin,  des  chants,  —  pas  un  remord  ï 
Parricide  folâtre  !  un  jour,  sur  ton  front  pâle, 
Ëcrira-t-on  :  Cala,  ou  bien  Sardanapale  ? 

CARR. 

L'un  et  l'autre. 

Entre  Thurloè.  Il    s'approche  avec  un  air  de  mystère  de  CromwelL 

therloe,  bas  à  Cromwell. 
Mylord,  Richard  \Villis  est  là. 

Au  moment  où  il   aperçoit  Thurloë,  Cromwell  reprend  une  apparente 

sérénité. 

CROMWELL. 

Richard  Willis  !  — 

A  part. 

Il  va  m'éclaircir  tout  cela. 

A  Thurloë. 

J'y  vais. 

thurloë,  lui  désignant  la  grande  porte  par  laquelle 
sont  sortis  les  courtisans. 
Ces  gentlemen,  groupés  à  votre  porte 

CROMWELL.  16 
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Peuvent-ils  rentrer  ? 

CROMWELL. 

Oui,  puisqu'il  faut  que  je  sorte. 

A  part. 

Remettons-nous  :  il  sied  d'être  toujours  serein. 

Si  mon  cœur  est  de  chair,  que  mon  front  soit  d'airain* 

Rentrent  les  courtisans   conduits  par   Thurloe.  Ils  saluent  Cromwell,  qui 
leur  fait  signe  de  la  main  et  s'adresse  à  Carr. 

cromwell,  prenant  la  main  de  Carr. 
Merci,  mais  sans  adieu,  frère  !  soyez  des  nôtres. 
Cromweli  mettra  toujours  Carr  avant  tous  les  autres. 
Mon  pouvoir  pour  vos  vœux  ne  sera  pas  borné. 

Il  sort  avec  Thurloë.  Tous  s'inclinent,  excepté  Carr. 

-  carr,  resté  seul  sur  le  devant  du  théâtre. 
C'est  ainsi  qu'il  abdique  !  usurpateur  damné  ! 

SCÈNE  XL 

CARR,  WHITELOCKE,  WALLER,  le  sergent  MAY- 
NARD,  le  colonel  JEPHSON,  le  colonel  GRACE,  sir 
WILLIAM  MURRAY,  M.  WILLIAM  LENTHALL,  lord 
BROGHILL. 

Tous  les  courtisans  regardent  sortir  Cromwell  d'un  œil  de'sappointé,  et 
considèrent  Carr  avec  surprise  et  envie, 

sir  william  murray,  aux  autres  courtisans  dans  le 

fond. 
Voyez  comme  à  cet  homme  a  parlé  Son  Altesse. 
Pour  lui,  que  de  bonté  ! 

carr,  toujours  seul  sur  le  devant  du  théâtre. 
Que  de  scélératesse  ! 

M.  WILLIAM  LENTHALL. 

Il  daignait  lui  sourire  ! 

carr. 
Il  ose  m'outrage  rî 
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LE  COLONEL  JEPHSON. 

Quel  honneur! 

CARR. 

Quel  affront!  et  comment  me  venger? 

WALLER. 

C'est  quelque  favori  !    * 

CARR. 

Je  suis  donc  sa  victime  ! 
Il  n'est  pas  jusqu'à  moi  que  le  tyran  n'opprime  ! 

SIR  WILLIAM  MIJRRAY. 

Tout  est  pour  lui  l 

CARR. 

Cromwell  me  prendrait  mon  trésor, 
Ma  vertu  !  moi  servir  Nabuchodonosor  ! 
Moi,  dans  sa  cour  !  j'irais,  quand  Sion  me  contemple, 
Comme  un  lin  jadis  blanc  que  les  vendeurs  du  temple 
Ont  souillé  de  safran,  de  pourpre  ou  d'indigo, 
Changer  mon  nom  de  Carr  au  nom  d'Abdenago! 
sir  William  murray,  examinant  Carr. 
Certain  air  de  noblesse  en  son  maintien  me  frappe. 
Nous  l'avions  mal  jugé  d'abord. 

CARR. 

Suis-je  un  satrape? 
Pour  qui  me  prend  Cromwell  ? 

M.  William  lenthall  ,  à  sir  William  Murray. 

C'est  un  homme  en  crédit. 
sir  William  murray,  à  M.  William  LenthalL 
Quelqu'un  de  qualité,  monsieur,  sans  contredit. 
Son  costume  n'est  pas  rigoureusement... 

carr,  toujours  dans  son  coin. 

Traître  ! 

M,  WILLIAM  LENTHALL,  à  part. 

L'amitié  que  pour  lui  mylord  a  fait  paraître 
Doit  être  utile  à  ceux  dont,  par  occasion, 
Il  daigne  apostiller  quelque  pétition. 
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S'il  voulait  me  servir?...  du  maître  il  a  l'oreille. 

Il  s'approche  de  Carr  avec  force  révérences. 

Mylord,  —  daigneriez-vous,  par  grâce  sans  pareille. 
Dire  à  qui  vous  savez,  pour  moi,  bon  citoyen, 
Mylord,  un  de  ces  mots  que  vous  dites  si  bien  ! 
J'ai  droit  d'être  fait  lord  :  je  suis  maître  des  rôles, 
Et... 

,     carr,  ouvrant  des  yeux  étonnés. 
J'ai  pendu  ma  harpe  à  la  branche  des  saules, 
Et  je  ne  chante  pas  les  chants  de  mon  pays 
Aux  Babyloniens,  qui  nous  ont  envahis  ! 

En  voyant  la  démarche  de  Lenthall,  tous   s'approchent  précipitamment  et 
environnent  Carr. 

LE  SERGENT  MAYNARD,  à  Carr. 

A  nos  pétitions... 

m.  William  lenthall,  découragé,  à  Maynard. 
Il  nous  garde  rancune  ! 
sir  William  murray  ,  perçant  le  groupe. 
Hé  !  Sa  Grâce  ne  veut  en  apostiller  qu'une. 
Protégez-moi,  mylord  !  —  Puisqu'on  va  faire  un  roi, 
Je  puis  à  Son  Altesse  être  utile,  je  croi. 
Je  suis  noble  écossais.  De  faveurs  sans  égales 
J'ai  joui,  tout  enfant,  près  du  prince  de  Galles  ! 
Chaque  fois  que  cédant  à  quelque  esprit  mauvais, 
Son  Altesse  Royale  avait  failli,  j'avais 
Le  privilège  unique  et  qui  n'était  pas  mince, 
De  recevoir  le  fouet  que  méritait  le  prince. 

carr,  avec  une  indignation  concentrée. 
Plat  Sycophante  !  ainsi^  doublement  criminel, 
il  fut  vil  chez  Stuart,  il  est  vil  chez  Cromweliî 
Comme  Miphiboseth,  il  boite  des  deux  jambes. 

waller,  à  Carr,  en  lui  présentant  tin  papier. 
Mylord,  je  suis  Waller!  j'ai  fait  des  dithyrambes 
Sur  les  galions  pris  au  marquis  espagnol!.,. 

carr,  entre  ses  dents. 
L'or  t  inspire  et  te  paye,  adorateur  de  Noll  ! 
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LE  COLONEL  JEPHSON,  à  Carr. 

Monsieur,  dites  mon  nom,  de  grâce,  à  Son  Altesse. 
Le  colonel  Jephson!  —  Ma  mère  était  comtesse. 
Je  voudrais  être  admis  à  la  Chambre  des  pairs. 

LE   SERGENT  MAYNARD,  à  Carr. 

Dites  au  Protecteur  ce  que  pour  lui  je  perds. 
Georges  Cony,  frappé  d'une  taxe  illégale, 
M'a  pris  pour  avocat.  Ma  table  est  bien  frugale. 
J'ai  pourtant  refusé  !... 

carr,  à  part. 

Je  vois  dans  leur  jargon 
Le  venin  de  l'aspic  et  le  fiel  du  dragon. 

sir  wtlliam  murray,  à  Carr. 
De  grâce,  une  apostille  au  bas  de  mon  mémoire? 

carr,  rudement. 
Va  dire  à  Belzébuth  de  signer  ton  grimoire  !    ' 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Mylord  se  fâche  ! 

Aux  autres. 

—  Aussi  vous  l'étourdissez  tous  ï 
w aller,  à  Carr. 
Je  demande  une  place... 

CARR. 

A  l'hôpital  des  fous  ? 
le  colonel  grâce,  riant. 
C'est  bon  pour  un  poète  ! 

A  Carr. 

—  Appuyez  ma  démarche... 

CARR. 

Non,  Noe'  n'avait  pas  plus  d'animaux  dans  l'arche 

LE  COLONEL   JEPHSON. 

Monsieur,  j'ai  le  premier  offert  au  Parlement 
De  faire  Olivier  roi... 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Quatre  mots  seulement, 
Mylord  ! . . . 

16. 
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carr,  furieux. 
Mylord  !  monsieur  !  confusion  des  langues  ! 
Le  bruit  des  fers  est  doux  auprès  de  ces  harangues. 
Je  préfère  un  geôlier  à  ces  prêtres  de  Bel, 
Certe,  et  la  tour  de  Londre  à  la  tour  de  Babel  ï 
Rentrons  en  prison  ?  —  Puisse  Israël  les  confondre  ! 

Il  se  fait  jour  à  travers  les  courtisans  et  sort. 

SCÈNE  XII. 

Les  mêmes,  excepté  CARR  ;  ensuite  THURLOE. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Que  parle-t-il  de  tours  de  Babel  et  de  Londre? 

LE  SERGENT  MAYNARD. 

Cet  ami  de  mylord  dit  qu'il  rentre  en  prison  ! 

WALLER. 

Ce  n'est  décidément  qu'un  fou  ! 

M.   WILLIAM  LENTHALL. 

Quelle  raison 
Rend  Son  Altesse  affable  à  cet  énergumène  ? 

Entre  Thurloë. 

thurloe,  saluant. 
De  mylord  Protecteur  l'ordre  exprès  me  ramène. 
Son  Altesse  ne  peut  recevoir  aujourd'hui. 

le  colonel  jephson,  avec  humeur. 
Cromwell  reçoit  ce  drôle  et  ne  reçoit  que  lui  ! 

Ils  sortent  d'un  air  mécontent.  — Au  moment  où  tous  quittent  la  salle,  on 
voit  s'ouvrir  la  porte  masquée.  Elle  donne  passage  à  Cromwell  qui  regarde 
avec  précaution  autour  de  lui. 
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SCÈNE  XIII. 

CROMWELL,  sir  RICHARD  WILLIS. 

cromwell,  se  retournant  vers  la  porte  entr 'ouverte . 
Ils  sont  partis.  —  Venez,  et  comme  il  vous  importe 
De  ne  pas  être  vu,  sortez  par  cette  porte. 

Sir  Richard  Willis  parait.  11  est  enveloppé  d'un  manteau  et  couvert  d'un 
chapeau  qui  cache  ses  traits  :  il  n'y  a  plus  rien  de  souffrant   ni  de  cassé 
dans  sa  démarche  et  dans  sa  voix.  Cromweli  et  lui  font  quelques  pas  pour 
traverser  le  théâtre.  Cromwell  s'arrête  brusquement. 
Joignant  les  mains. 

Je  n'en  puis  donc  douter!  mon  fils  aîné  !  Richard.,. 

SIR   RICHARD   WILLIS. 

A  porté  la  santé  du  roi  Charles  Stuart; 
Et  tous  les  conjurés,  dont  il  se  disait  frère, 
Vos  ennemis  mortels,  l'ont  trouvé  téméraire! 

CROMWELL. 

Fils  ingrat  !  quand  j'élève  au  trône  ses  destins  ! 

—  Répétez-moi,  Willis,  les  noms  des  puritains. 

SIR   RICHARD  WILLIS. 

Lambert  d'abord. 

cromwell,  avec  un  rire  dédaigneux. 

Lambert  !  c'est  là  ce  qui  me  fâche  - 
Qu'un  si  hardi  complot  se  donne  un  chef  si  lâche  ! 
L'empire  est  au  génie  encor  moins  qu'au  hasard. 
Que  de  Vitellius,  grand  Dieu,  pour  un  César  ! 
La  foule  met  toujours,  de  ses  mains  dégradées, 
Quelque  chose  de  vil  sur  les  grandes  idées. 
Rome  eut  pour  étendard  une  botte  de  foin, 

A  Willis. 

—  Suivons. 

SIR   RICHARD   WILLIS. 

Ludlow,,. 


192  CROMWELL. 

CROMWELL. 

Bonhomme  !  et  qui  n'ira  pas  loin. 
Brûle,  et  non  pas  Brulus. 

SIR   RICHARD  WILLIS. 

Syndercomb,  —  Barebone... 

A  mesure  que  Willis  parle,  Cromwell  le  suit  sur  une  liste  qu'il  tient 

déployée. 

CROMWELL. 

Mon  propre  tapissier,  si  ma  mémoire  est  bonne. 
—  Niais  ! 

SIR   RICHARD  WILLIS. 

—  Joyce... 

CROMWELL. 

Rustre  ! 

SIR   RICHARD    WILLIS. 

—  Overton... 

CROMWELL. 


Bel  esprit  ! 


Harrison. 


SIR    RICHARD  WILLIS. 
CROMWELL. 


Voleur  ! 

SIR   RICHARD  WILLIS. 

Puis  Wildman. 

CROMWELL. 

Fou  !  qu'on  surprit 
Dictant  à  son  valet  des  phrases  arrondies 
Contre  moi...  —  Mais  ce  sont  vraiment  des  comédies  ! 

SIR  RICHARD   WILLIS. 

—  Un  certain  Carr. 

CROMWELL. 

Je  sais. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

—  Garland,  —  Plinlimmon. 

CROMWELL. 

Quoi! 
Plinlimmon  ? 
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SIR   RICHARD  WILLIS. 

Et  Barksthead,  un  des  bourreaux  du  roi  ! 
cromwell,  comme  réveillé  en  sursaut, 
A  qui  parlez-vous  ? 
sir  richard  willis,  s' inclinant  avec  confusion. 
Ah  !  sire,  pardon  !  de  grâce  ! 
Vieille  habitude,  acquise  en  servant  l'autre  race  î 
Ce  mot  ne  peut  atteindre  à  Votre  Majesté. 

cromwell,  à  part. 
Sa  flatterie  ajoute  au  coup  qu'il  m'a  porté. 
Maladroit  ! 

Haut. 

—Il  suffit. 

Montrant  la  liste. 

—  Sont-ce  toutes  les  têtes 
Des  puritains  ? 

sir  richard  willis. 
Oui,  sire. 
cromwell,  à  part. 

Ordonnons  les  enquêtes. 

A  Willis. 

—  Les  chefs  des  cavaliers  ?... 

SIR    RICHARD   WILLIS. 

Vos  bontés  m'ont  permis 
De  vous  taire  leurs  noms.  Ce  sont  d'anciens  amis, 
Que  j'aurais  peine  à  perdre;  et  puis  je  les  surveille; 
Ils  n'échapperont  point  en  tout  cas. 

CROMWELL. 

A  merveille  ! 

A  part. 

Tout  lâche  a  son  scrupule  ! 

Haut. 

—  Oui,  de  vos  compagnons 
Respectez  le  secret. 

A  part. 

—  D'ailleurs,  je  sais  leurs  noms.— 
Quels  hommes  différents  m'ont  dicté  ces  deux  listes, 
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Willis  les  puritains,  et  Carr  les  royalistes  ! 

SIR   RICHARD   WILLIS. 

Sire,  vous  leur  ferez  grâce  aussi  de  la  mort  !  — 
Sans  cela,  sur  l'honneur,  j'aurais  trop  de  remord. 

cromwell,  à  part. 
Sur  l'honneur  !... 

SIR   RICHARD   WILLIS. 

Je  leur  rends,  certe,  un  service  immense; 
D'avance  ainsi  pour  eux  j'éveille  la  clémence. 
J'évente  leur  complot  :  c'est  qu'il  me  fait  pitié; 
Et  si  je  les  trahis,  c'est  bien  —  pure  amitié  ! 

CROMWELL. 

Je  porte  votre  paye,  Willis,  à  deux  cents  livres. 

Entre   ses  dents. 

C'est  là  le  prix  du  sang  des  tiens  que  tu  me  livres  ! 
—  Chat-tigre  !  qui  déchire  après  avoir  flatté, 
Et  sait  vendre  une  tête  avec  humanité  ! 
sir  richard  willis,  qui  n'entend  que  le  dernier  mot. 
Ah  î  oui,  l'humanité  !... 

cromwell,  ouvrant  son  portefeuille  et  lui  remettant 
un  papier  qu'il  en  tire. 

Tenez,  voici  la  traite. 
sir  richard  willis  ,  sHnclinant  pour  la  recevoir. 
Toujours  payable,  sire,  à  la  caisse  secrète? 

cromwell,  après  un  signe  aff innatif. 
A  propos!  —  N'avez-vons  pas  vu  ce  Davenant, 
Lauréat  sous  Stuart?  —  Il  vient  du  continent.., 

SIR  RICHARD  willis. 
Davenant?  —  Non,  mon  prince. 

CROMWELL. 

11  apporte  une  lettre  — 
De  quelqu'un,  —  pour  Ormond. 

SIR   RICHARD   WILLIS. 

Je  n'ai  rien  vu  remettre 
Au  marquis;  et  pourtant  j'étais  bien  à  l'affût. 
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Parmi  les  conjurés  je  ne  crois  pas  qu'il  fût. 

cromwell,  à  part. 
Inutile  instrument!  —  Mais  je  verrai  moi-même 
Davenant. 

Rochesterj   en   costume  de  ministre  puritain,  paraît  au   fond  du  tlie'âtre, 

SCÈNE  XIV, 

CROxWELL,  sir  RICHARD  WILLIS,  lord 
ROCHESTER. 

lord  rochester,  au  fond  de  la  salle. 
M'y  voici  !  —  Répétons  bien  mon  thème, 
Il  faut  d'un  puritain  prendre  deux  fois  le  ton, 
Quand  on  parle  à  Cromwell  de  la  part  de  Milton. 
Davenant  m'a  servi!  —  Grâce  à  Milton,  qu'il  leurre, 
Je  serai  chapelain  de  Noll  avant  une  heure. 
Si  le  diable  aujourd'hui  m'emporte,  —  par  le  ciel  ! 
Il  ne  m'emportera  qu'aumônier  de  Cromwell.  — 
Çà,  commence,  Wilmot,  la  tragi-comédie  !  — 
Dans  la  gueule  du  loup  mets  ta  tête  hardie, 
Et  porte  pour  ton  roi,  sans  plainte,  ce  chapeau 
Et  ces  chausses  de  drap  qui  t'écorchent  la  peau. 
Tu  vas  revoir  Francis  ! 

Il  aperçoit  Cromwell   et  Willis  qui,  pendant  qu'il  parle,  paraissent 
absorbés  dans  un  entretien  secret. 

Mais  qui  sont  ces  deux  hommes  ? 
sir  Richard  willis,  à  Cromwell. 
C'est  par  un  brick  suédois  qu'on  fait  passer  les  sommes; 
Et  le  chancelier  Hyde  en  sa  lettre  me  dit 
Qu'un  juif  pour  l'entreprise  offre  aussi  son  crédit. 

lord  rochester,  au  fond  du  théâtre. 
Quoi  donc  ?  avec  lord  Hyde  ils  disent  correspondre  ? 
Serait-ce?... 
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cromwêll  ,  à  Richard  Willis. 
Retournez  vite  à  la  Tour  de  Londre, 
De  peur  des  soupçons... 

lord  rochester,  toujours  au  fond  de  la  salle. 
Mais  tout  cela  me  confond  ! 
sir  richard  willis,  à  Cromivell. 
Sa  Majesté  connaît  mon  dévoûment  profond  ! 

lord  rochester,  toujours  sans  être  vu. 
Majesté!  —  dévoûment!  —  Mais  ce  sont  des  fidèles, 
Des  cavaliers  ! 

cromwêll,  à  Richard  Willis  en  se  dirigeant  vers  la 
porte. 
Prenons  bien  garde  aux  sentinelles  ! 
Si  quelqu'un  nous  voyait,  tout  serait  compromis. 

Ils   sortent. 

lord  rochester,  seul. 

Il  s'avance  sur  le  devant  du  théâtre. 

Je  le  crois  !  —  Le  roi  Charle  a  d'imprudents  amis  ! 
Venir  se  dire  ici  nos  affaires  !  Que  diable  ! 
Conspirer  chez  Cromwêll!  l'audace  est  incroyable.  — 
Si  quelque  autre  que  moi  les  avait  vus  pourtant  ! 

Regardant  dans  la  galerie. 

Quoi!  l'un  des  deux  revient!  Mais  il  est  important 
De  l'effrayer  :  qu'il  sente  à  quel  point  il  s'expose. 
Cachons-nous. 

Il  va  se  cacher  derrière  un  des  piliers  de  la  salle.  —  Entre  Cromwêll. 

SCÈNE  XV. 

Lord  ROCHESTER,  CROMWELL. 

cromwêll,  sans  voir  Rochester. 
L'homme,  hélas!  propose,  et  Dieu  dispose. 
Je  me  croyais  au  port,  calme,  à  l'abri  des  flots, 
Et  me  voilà  sondant  une  mer  de  complots, 
Me  voilà  de  nouveau  jouant  au  dé  ma  tête  ! 
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Mais  courage  !  affrontons  la  dernière  tempête. 
Frappons  un  dernier  coup  qui  les  glace  d'effroi. 
Brisons  ce  qui  résiste  !  il  faut  au  peuple  un  roi. 
lord  rochester,  derrière  le  pilier. 
Voilà,  sur  ma  parole,  un  ardent  royaliste  ! 

CROMWELL. 

Couvrons-les  d'un  filet;  suivons-les  à  la  piste; 
D'une  chaîne  invisible  environnons  leurs  pas. 
Aveuglons-les  :  veillons;  —  ils  n'échapperont  pas  î 

LORD   ROCHESTER. 

Il  proscrit  à  la  fois  Cromwell  et  sa  famille. 

CROMWELL. 

Qu'ils  meurent  tous  ! 

LORD   ROCHESTER. 

Quoi  !  tous  ?  Ah  !  grâce  pour  sa  fille  ! 
cromwell,  dans  une  sombre  rêverie. 
Que  veux-tu  donc,  Cromwell?  Dis  ?  un  trône  !  — A  quoi 
Te  nommes-tu  Stuart?  Plantagenet?  Bourbon?    [bon? 
Es-tu  de  ces  mortels  qui,  grâce  à  leurs  ancêtres, 
Tout  enfants,  pour  la  terre  ont  eu  des  yeux  de  maîtres  ? 
Quel  sceptre,  heureux  soldat,  sous  ton  poids  ne  se  rompt? 
Quelle  couronne  est  faite  à  l'ampleur  de  ton  front? 
Toi,  roi,  fils  du  hasard  !  chez  les  races  futures 
Ton  règne  compterait  parmi  tes  aventures  !  — 
Ta  maison,  —  dynastie  !  — 

LORD   ROCHESTER. 

Il  est  décidément 
Pour  le  droit  des  Stuarts  ! 

cromwell,  poursuivant. 

Un  roi  de  Parlement  ! 
Pour  degrés  sous  tes  pas  les  corps  de  tes  victimes  ! 
Est-ce  ainsi  que  l'on  monte  aux  trônes  légitimes  ?  — 
Quoi  !  n'es-tu  donc  point  las  pour  avoir  tant  marché, 
Cromwell  ?  le  sceptre  a-t-il  quelque  charme  caché  ? 
Vois.  —  L'univers  entier  sous  ton  pouvoir  repose; 
Tu  le  tiens  dans  ta  main,  et  c'est  bien  peu  de  chose. 
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Le  char  de  ta  fortune,  où  tu  fondes  tes  droits , 
Roule,  et  d'un  sang  royal  éclabousse  les  rois  ! 
Quoi!  puissant  dans  la  paix,  triomphant  dans  la  guerre, 
Tout  n'est  rien  sans  le  trône  !  —  Ambition  vulgaire  ! 

LORD   ROCHESTER. 

Comme  il  traite  Cromwell  ! 

CROMWELL. 

Hé  bien,  quand  tu  l'aurais. 
Ce  trône  d'Angleterre,  et  dix  autres  î...  —  Après?  — 
Qu'en  ferais-tu  ?  —  Sur  quoi  tombera  ton  envie  ? 
Ne  faut-il  pas  un  but  à  l'homme  dans  la  vie  ? 
Coupable  fou  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Cromwell  !  ah  !  si  tu  l'entendais  !... 

CROMWELL'. 

Qu'est-ce,  un  trône,  d'ailleurs?  un  tréteau  sous  un  dais. 
Quelques  planches,  où  l'œil  de  la  foule  s'attache, 
Changeant  de  nom,  selon  l'étoffe  qui  les  cache. 
Du  velours,  c'est  le  trône;  un  drap  noir,  — l'échafaud  î 

LORD   ROCHESTER. 

Un  savant  ! 

CROMWELL. 

Est-ce  là,  Cromwell,  ce  qu'il  te  faut  ? 
L'échafaud!  —Oui,  d'horreur  ce  seul  mot  me  pénètre. 
J'ai  la  tête  brûlante.  — Ouvrons  celte  fenêtre. 

Il  s'approche  de  la  croisée  de  Charles  Ier. 

L'air  libre,  le  soleil  chasseront  mon  ennui. 

LORD  ROCHESTER. 

11  ne  se  gêne  pas  !  on  le  dirait  chez  lui. 

Cromwell  cherche  à  ouvrir  la  croisée;  elle  résiste. 

cro3iwell,  redoublant  d'efforts. 
On  l'ouvre  rarement.— La  serrure  est  rouillée... 

Reculant  tout  à  coup  d'un  air  d'horreur. 

C'est  du  sang  de  Stuart  la  fenêtre  souillée  ! 

Oui,  c'est  de  là  qu'il  prit  son  essor  vers  les  cieux!  — 

11  revient  pensif  sur  le  devant  du  théâtre. 

Si  j'étais  roi,  peut-être  elle  s'ouvrirait  mieux  î 
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LORD  ROCHESTER. 

Pas  dégoûté  ! 

CROMWELL. 

S'il  faut  que  tout  crime  s'expie. 
Tremble,  Cromwell  !  —  Ce  fut  un  attentat  impie. 
Jamais  plus  noble  front  n'orna  le  dais  royal; 
Charles  Premier  fut  juste  et  bon. 

LORD   ROCHESTER. 

Sujet  loyal! 

CROMWELL. 

Pouvais-je  empêcher,  moi,  ces  fureurs  meurtrières  ? 
Mortifications,  veilles,  jeûnes,  prières, 
Pour  sauver  la  victime  ai-je  rien  épargné? 
Mais  son  arrêt  de  mort  au  ciel  était  signé  ! 

LORD   ROCHESTER. 

Et  par  Cromwell  aussi,  qui,  faussant  la  balance. 
Pendant  que  tu  priais,  agissait  en  silence; 
Homme  candide  et  pur  ! 

crqmwell,  dans  un  profond  accablement. 
Que  de  fois  ce  palais 
M'a  vu  pleurer  le  sort  du  meilleur  des  Anglais  ! 
lord  rochester,  essuyant  une  larme. 
Brave  homme  !  il  m'attendrit  ! 

CROMWELL. 

Que  cette  tête  auguste 
M'a  causé  de  remords  î 

LORD   ROCHESTER. 

Ah  !  ne  sois  pas  injuste 
Pour  toi  !  des  regrets,  oui  :  mais  pourquoi  des  remords? 

cromwell,  les  yeux  fixés  à  terre. 
Que  pensent-ils  de  nous,  les  hommes  qui  sont  morts? 

LORD  ROCHESTER. 

Pauvre  ami  !  sa  douleur  lui  trouble  la  cervelle  ! 

CROMWELL. 

Que  de  maux  inconnus  un  crime  nous  révèle  î 
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Pour  te  rendre  la  vie,  ô  Charles,  que  de  fois 
J'aurais  donné  mon  sang  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Il  lève  trop  la  voix. 
Il  se  ferait  surprendre,  et  ce  serait  dommage  î 
A  ses  bons  sentiments  je  rends  tout  bas  hommage. 
Mais  pour  les  exprimer  l'endroit  est  mal  choisi. 
Faisons:lui  peur.  — 

11  sort  de  sa  cachette  et  s'avance  brusquement  vers  Cromwell. 

L'ami  !  que  faites-vous  ici  ? 
cromwell,  étonné,  le  toisant  de  bas  en  haut. 
A  qui  parle  ce  drôle  ? 

LORD  ROCHESTER. 

A  vous  ! 

A  part. 

Que  dit-il  ?  drôle  ?  [mon  rôle. 
J'ai  donc  bien  l'air  d'un  saint!  —  Tant  mieux!  —  Jouons 

Haut  et  d'un  air  capable. 

Savez-vous  bien,  bonhomme,  où  vous  êtes? 

CROMWELL. 

Et  toi, 
Sais-tu,  maraud,  à  qui  tu  parles  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Sur  ma  foi!... 

A  part. 

Mortdieu  !  ne  jurons  point  ! 

Haut. 

Je  sais  à  qui  je  parle! 
cromwell,  à  part. 
Serait-ce  un  assassin  aux  gages  du  roi  Charle  ? 

Il  tire  de  sa  poitrine  un  pistolet  qu'il  présente  à  Rochester. 
Haut. 

Coquin,  n'approche  pas! 

LORD  ROCHESTER,  Cl  part. 

Diable  !  soyons  prudents. 
Tous  ces  conspirateurs  sont  armés  jusqu'aux  dents  ! 
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N'allons  pas  pour  Cromwell  me  battre  avec  un  frère. 

Haut. 

Monsieur,  je  ne  veux  point  vous  perdre. 

cromwell,  surpris,  dédaigneusement . 
Hein? 

LORD   ROCHESTER. 

Au  contraire, 
Je  venais  vous  donner  un  conseil.  —  Dans  ces  lieux, 
Vous  teniez  des  discours  par  trop  séditieux! 

CROMWELL. 

Moi? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous.— Sortez,  monsieur,  ou  j'appelle  main-forte. 
cromwell,  à  part. 
C'est  un  fou. 

Haut. 

Qu'es-tu  donc  pour  parler  de  la  sorte  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  êtes,  songez-y,  chez  mylord  Protecteur. 

CROMWELL. 

Qui  donc  es-tu  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Je  suis  son  moindre  serviteur, 
Son  chapelain. 

cromwell,  vivement. 
Tu  mens  d'une  impudence  étrange! 
Toi,  mon  chapelain! 

lord  rochester,  effrayé. 
Dieu!  Dieu!  c'est  Cromwell!  qu'entends-je ? 
C'est  Cromwell  !  — 

A  part. 

Nous  avons  un  traître  parmi  nous! 

CROMWELL. 

Tu  devrais  devant  moi  te  traîner  à  genoux  ! 
Imposteur  éhonté! 

17. 


202  CROMWELL. 

LORD   ROCHESTER. 

My lord,  faites-moi  grâce,.... 
Altesse!... 

A  part. 

Lui  dit-on  Altesse  ou  Votre  Grâce  ? 

Haut. 

Excusez-moi.  L'erreur  où  je  me  suis  commis 
Vient  d'un  zèle  trop  chaud  contre  vos  ennemis. 
Des  mots  malentendus... 

CROMWELL. 

Mais  pourquoi  ce  mensonge  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Mon  dévoûment  pour  vous  réalisait  un  songe. 
J'ose  en  votre  maison  solliciter  l'emploi 
De  chapelain. 

CROMWELL. 

Es-tu  docteur  de  bon  aloi  ? 
Quel  est  ton  nom? 

LORD   ROCHESTER,   à  part. 

Mortdieu  !  ma  maudite  mémoire  ! 
Quel  est  mon  nom  de  saint,  déjà  ?... 

Haut. 

Je  suis  sans  gloire... 

CROMWELL. 

Ton  nom?  —  La  source  peut  jaillir  du  fond  du  puits. 

Rochester  embarrassé  semble  se  rappeler  tout  à  coup  quelque  chose  d'im- 
portant. Il  fouille  précipitamment  dans  sa  poche,  en  tire  une  lettre,  et  la 
présente  à  Cromwell  avec  un  profond  salut. 

LORD  ROCHESTER. 

Cette  lettre,  mylord,  vous  dira  qui  je  suis. 

cromwell,  prenant  la  lettre. 
De  qui? 

LORD  ROCHESTER. 

De  monsieur  John  Milton. 

cromwell,  ouvrant  la  lettre. 

Un  très-digne  homme  ! 


A^TE    II,     SCÈNE     XV.  205 

Aveugle,  et  c'est  dommage. 

Il  lit  quelques  lignes. 

Ainsi  donc  on  te  nomme 
Obededom  ? 

LORD   ROCHESTER,   s'ÙlClÙiant. 

A  part. 

Tudieu,  quel  nom  ! 

Haut. 

Mylord  Ta  dit. 

A  part. 

Obed...  Obededom  !  —  Ah  !  Da venant  maudit, 
De  me  donner  un  nom  à  faire  fuir  le  diable  ! 
Qu'on  ne  peut  prononcer  sans  grimace  effroyable  ! 

cromwell,  repliant  la  lettre. 
Vous  portez  un  beau  nom  !  Obededom  de  Geth 
Reçut  dans  sa  maison  l'arche  qui  voyageait. 
Rendez-vous  digne,  ami,  de  ce  nom  mémorable. 

LORD   ROCHESTER,    à  part. 

Va  pour  Obededom  ! 

CROMWELL. 

Un  saint  considérable, 
Milton,  clerc  du  conseil,  se  fait  votre  garant. 

A  part. 

Au  fait,  son  dévoûment  pour  moi  me  paraît  grand; 
Son  emportement  même  en  était  une  preuve. 

Haut. 

Mais  je  dois  et  je  veux  vous  soumettre  à  l'épreuve, 
Vous  faire  sur  la  foi  subir  un  examen. 
Avant  de  vous  nommer  mon  chapelain. 

lord  rochester,  s7 inclinant. 

Amen  ! 

A  part. 

C'est  le  moment  critique  ! 

CROMWELL. 

Écoutez.  Par  exemple, 
Dans  quel  mois  Salomon  commenea-t-il  son  temple  ? 
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LORD   ROCHESTER. 

Dans  le  mois  de  zio,  second  de  Pan  sacré. 

CROMWELL. 

Et  quand  Tacheva-t-il? 

LORD   ROCHESTER. 

Au  mois  de  bul. 

CROMWELL. 

Tharé 
N'eut-il  pas  trois  enfants?  Où? 

LORD    ROCHESTER. 

Dans  Ur,  en  Chaldée. 

CROMWELL. 

Qui  viendra  rajeunir  la  terre  dégradée  ? 

LORD   ROCHESTER. 

Les  saints,  qui  régneront  les  mille  ans  accomplis. 

CROMWELL. 

Par  qui  les  saints  devoirs  sont-ils  le  mieux  remplis  ? 

LORD   ROCHESTER. 

Tout  croyant  porte  en  lui  la  grâce  suffisante. 
Il  suffit  pour  prêcher  qu'en  chaire  il  se  présente, 
Et  qu'il  sache,  abreuvé  des  sources  du  Carmel, 
Au  lieu  d'A,  B,  C,  dire  :  Aleph,  Beth  et  Ghimel! 

CROMWELL. 

Bien  dit.  Continuez.  Voguez  à  pleine  voile  ! 

lord  rochester,  avec  enthousiasme . 
Le  Seigneur  à  chacun  en  esprit  se  dévoile. 
On  peut  sans  être  prêtre,  ou  ministre,  ou  docteur, 
Avoir  reçu  d'en-haut  le  rayon  créateur!...  — 

A  part. 

Quelque  coup  de  soleil.  — 

Haut. 

Sans  la  foi  l'homme  rampe, 
Mais  veillez,  éclairez  votre  àme  avec  la  lampe. 
L'âme  est  un  sanctuaire,  et  tout  homme  est  un  clerc» 
Dans  le  foyer  commun  apportez  votre  éclair; 
Les  prophètes  prêchaient  sur  les  places  publiques  ! 
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Et  le  saint  temple  avait  des  fenêtres  obliques  ! 

A   part. 

Je  consens  qu'on  te  pende,  Obededom  Wilmot, 
Si  dans  ce  que  je  dis  je  comprends  un  seul  mot  ! 

cromwell.  à  part. 
C'est  un  anabaptiste.  —  Il  est  fort  en  logique  : 
Mais  sa  doctrine  au  fond  est  très-démagogique. 

lord  rochester.  cont inucuit avec  chaleur . 
Le  don  des  langues  vient  à  qui  parle  souvent. 
Et  beaucoup... 

A  part. 

J'en  suis  bien  une  preuve  ! 

Haut, 

En  rêvant. 
En  priant,  en  veillant,  on  devient  un  lévite. 
On  peut  atteindre  alors,  bien  qu'il  marche  très-vite. 
Satan,  qui  dans  un  jour,  nonobstant  son  pied-bot, 
Va  de  Betb-Lebaoth  jusqu'à  Beth-Marchaboth  ! 

A  part. 

Corps  dieu!  cela  va  bien.  Poussons  jusqu'à  l'extase! 

cromwell.  l'arrêtant. 
Il  suffit.  —  Vous  fondez  sur  une  fausse  base 
Votre  édifice.  Mais  nous  en  reparlerons.  — 
Quels  sont  les  animaux  impurs? 

^  LORD    ROCHESTER. 

Tous  les  hérons  ! 
L'autruche,  le  larus.  l'ibis  exclu  de  l'arche. 
Le  butor... 

A  part. 

Le  Cromwell...  — 

Haut. 

Tout  ce  qui  vole  et  marche! 
croxwell. 
Quels  sont  ceux  dont  on  peut  manger3 

LORD    ROCHESTER. 

C'est  l'attacus , 
Mylord,  et  le  bruchus,  et  l'ophiomachus  ! 
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CROMWELL. 

Vous  oubliez,  ami,  la  sauterelle. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ah  !  diantre  ! 
Mais  qui  s'irait  loger  ces  bêtes  dans  le  ventre? 

CROMWELL. 

Et  vous  ne  dites  pas  ce  qu'il  sied  de  savoir  :      [soir!  » 
<?  Qui  touche  à  des  corps  morts  reste  impur  jusqu'au 

A  part. 

N'importe  !  il  est  très-docte  !  on  peut  sur  ces  matières 
N'avoir  point  comme  moi  des  notions  entières. 

Haut. 

Un  dernier  mot.  —  Est-il  conforme  aux  saints  discours 
De  porter  les  cheveux  courts  ou  longs  ? 

lord  rochester,  avec  assurance. 

Courts,  très-courts  ! 

A  part. 

Tête-ronde,  jouis  ! 

CROMWELL. 

Qui  vous  porte  à  conclure?... 
lord  rochester,  vivement. 
C'est  une  vanité  que  notre  chevelure  ! 
Par  ses  beaux  cheveux  longs  Absalon  fut  pendu  ! 

CROMWELL. 

Oui,  mais  Samson  fut  mort,  quand  Samson  fut  to/idu. 

lord  rochester,  à  part  et  se  mordant  les  lèvres. 
Diable  ! 

CROMWELL. 

Pour  éclaircir  autant  qu'il  est  possible 
Un  si  grave  sujet,  je  vais  chercher  ma  bible, 

H  sort. 
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SCÈNE  XVI. 

Lord  ROCHESTER,  seul. 

Allons  !  je  n'ai  point  mal  soutenu  cet  assaut. 

Tout  puritain  qu'il  est,  le  drôle  n'est  pas  sot  ! 

Je  crains  même...— Saint-Paul  !  quel  est  donc  ce  perfide, 

Confident  de  Cromwell  et  du  chancelier  Hyde  ?  — 

Traître  !  —  Mais  j'ai  pourtant  dupé  le  vieux  démon. 

Comme  il  vous  interroge  en  phrases  de  sermon  ! 

Avec  son  œil  caffard  comme  il  vous  examine  ! 

Se  regardant  de  la  tête  aux  pieds. 

Heureusement  pour  moi,  j'ai  bien  mauvaise  mine! 
J'ai  l'air  d'un  franc  coquin,  d'un  vrai  tueur  de  rois  ! 
Il  m'avait  pris  d'abord  pour  un  larron,  je  crois. 

Il  rit. 

—  Ce  prédicant  soldat,  ce  brigand  patriarche, 
Pour  n'être  jamais  pris  en  défaut,  toujours  marche 
Armé  jusques  aux  dents,  en  son  propre  palais, 
De  dilemmes  pieux  et  de  bons  pistolets. 
Toujours  de  deux  façons  il  peut  vous  faire  face. 

Entre  Richard  Cromwell. 

SCÈNE  XVII. 
Lord  ROCHESTER,  RICHARD  CROMWELL. 

lord  rochester,  apercevant  Richard  qui  vient  à  lui. 
Mais  quoi!  Richard  Cromwell  !...  il  faut  que  je  m'efface  î 
S'il  me  reconnaît,  gare  ou  la  corde  ou  le  feu  ! 
Le  docte  Obededom  y  perdrait  son  hébreu  ! 

richard  cromwell,  examinant  Rochester. 
Il  me  semble  avoir  vu  quelque  part  ce  visage. 
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lord  rochester,  à  part  et  contrefaisant  la  gravité 

puritaine. 
L'ours  flaire  le  faux  mort. 

RICHARD   CROMWELL. 

C'est  sûr  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Mauvais  présage  ! 
richard  cromwell,  examinant  toujours  Rochester. 
Cet  homme  n'est  rien  moins  qu'un  docteur  puritain. 
Parmi  nos  cavaliers  il  buvait  ce  matin. 
Je  devine  qui  c'est.  Ah  !  le  félon  ! 

LORD   ROCHESTER,  à  part. 

Malpeste  ! 
Non,  je  n'ai  jamais  eu  rencontre  plus  funeste, 
Depuis  le  tête-à-tête  où  je  parlai  d'amour 
Aux  cinquante  printemps  de  mylady  Seymour  ! 

RICHARD   CROMWELL,  à  part. 

Comment,  quand  on  s'assied  pour  boire  au  même  verre, 
Se  défier  d'un  homme  ? 

LORD   ROCHESTER,   à  part. 

Ah  !  quel  regard  sévère  ! 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

De  mon  père  à  coup  sûr  c'est  quelque  surveillant, 
Oui  va  contre  moi  faire  un  rapport  malveillant. 
Il  dira  que  j'ai  bu  dans  la  même  taverne 
Avec  des  ennemis  du  pouvoir  qui  gouverne. 
C'est  pour  mon  père  un  crime  à  punir  de  prison, 
C'est  lèse-majesté  !  c'est  haute  trahison  ; 
Tâchons  de  le  gagner.  Prévenons  la  tempête. 

Il  fouille  dans  la  poche  de  sa  veste. 

J'ai  quelques  nobles  d'or  dans  ma  bourse.... 

lord  rochester,  remarquant  son  geste,  à  part. 

Il  s'apprête 
A  m'attaquer.  —  A-t-il  aussi  des  pistolets  ? 

Il  recule  avec  inquiétude. 
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RICHARD  CROMWELL,    à  part. 

Pourvu  qu'ils  soient  payés,  qu'importe  à  ces  valets  ! 

Il  s'approche  de  Roehester  d'un  air  riant  et  dégagé. 

Bonjour,  monsieur. 

LORD  ROCHESTER,  troilblé. 

Mylord,  le  ciel  vous  tienne  en  joie  ! 

A  part. 

Quel  sourire  infernal  il  attache  à  sa  proie  ! 

Haut. 

Je  suis  un  membre  obscur  du  clergé  militant, 
Je  prîrai  Dieu  pour  vous. 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  vous  ai  vu  pourtant 
Ailleurs,  non  prier,  mais  jurer  à  pleine  gorge. 

lord  rochester  ,  vivement. 
Vous  vous  trompez,  mylordî  moijurer!  par  Saint-George î 
Dieu  me  damne!... 

RICHARD  CROMWELL,  riant. 

Oui!  jurez  que  vous  ne  juriez  point. 
Mais,  révérend,  parlons  franchement  sur  ce  point. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Diable  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  semblez  être. 
Sous-le  masque  d'un  saint  vous  cachez  l'œil  d'un  traître. 

lord  rochester,  consterné,  à  part. 
Je  suis  perdu. 

Haut. 

Mylord!... 

RICHARD  CROMWELL. 

Est-ce  vrai  ? 

LORD  ROCHESTER,  Cl  part. 

Mauvais  pas! 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  sais  tout!  —Mais  tenez,  ne  me  dénoncez  pas. 

lord  rochester,  surpris,  à  part. 
Comment!  —  J'allais  lui  faire  une  même  prière. 
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Que  dit-il  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  suis  né  d'humeur  aventurière. 
J'ai  des  amis  partout  ;  et  j'ai  bu  ce  matin 
Avec  des  cavaliers,  comme  vous,  puritain! 
A  quoi  vous  servira  d'aller  dire  à  mon  père 
Que  son  fils  avec  eux  trinquait  dans  ce  repaire, 
Et  pour  un  peu  de  vin,  que  même  j'ai  mat  bu, 
Me  faire  comme  un  bouc  chasser  de  la  tribu? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Je  suis  sauvé  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  sais,  l'ami,  qu'en  toute  affaire 
Mon  père  aime  à  savoir  ce  qu'on  peut  dire  et  faire. 
Mais  est-ce  de  complots  que  nous  nous  occupions  ?  — 
Car  vous  êtes,  mon  cher,  un  de  ses  espions  ! 
Ah!  je  devine  tout! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Oui  vraiment  !  il  devine  ! 
Qu'en  ce  rôle  de  saint  mon  adresse  est  divine  ! 
On  me  prend,  tant  j'en  ai  bien  saisi  la  couleur, 
L'un,  pour  un  espion  ;  l'autre,  pour  un  voleur  ! 

Haut  à   Richard  en  s'inclinant. 

Mylord,  c'est  trop  d'honneur  que  me  fait  Votre  Grâce!... 

RICHARD  CROMWELL. 

De  mon  père  quinteux  sauvez-moi  la  disgrâce. 
Promettez-moi,— je  suis  de  nobles  d'or  pourvu,— 
De  taire  au  Protecteur  ce  que  vous  avez  vu 
Ce  matin. 

LORD  ROCHESTER. 

De  grand  cœur. 
richard  cromwell,  luiprésentant  une  grande  bourse 
brodée  à  ses  armes. 

Tenez,  voici  ma  bourse. 
Je  ne  suis  point  ingrat. 
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lord  rochester,  la  prenant  après  un  moment 
cV  hésitation. 

A  part. 

Bah  !  c'est  une  ressource  ! 
Quand  on  conspire,  il  faut  être  riche,  vraiment. 
L'avarice  est  d'ailleurs  dans  mon  déguisement. 

Haut. 

Mylord  est  généreux... 

RICHARD   CROMWELL. 

Bon,  bon,  prends  et  va  boire  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ceci,  d'honneur  !  finit  mieux  que  je  n'osais  croire. 

RICHARD  CROMWELL. 

L'ami  !  combien  peux-tu  gagner  dans  ton  métier,  — 
Sans  compter  la  potence? 

LORD   ROCHESTER. 

Un  docteur  de  quartier... 

RICHARD   CROMWELL. 

Comme  espion  ! 

LORD  ROCHESTER. 

D'un  nom  mylord  me  gratifie!... 

RICHARD   CROMWELL. 

Il  faut  dans  ton  état  de  la  philosophie. 
Pourquoi  rougir? 

LORD   ROCHESTER. 

Mylord!... 

SCÈNE  XVIII. 

Les  mêmes;  CROMWELL, 

cromwell,  une  bible  armoriée  à  la  main, 
Çà,  maître  Obededom, 
Écoutez  ce  verset  sur  Dabir,  roi  d'Édom  ! 

Apercevant  son  fils. 

Ha!  - 
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A  Rochester. 

Sortez  ! 

LORD  ROCHESTER ,   à  part. 

Qu'a-t-il  donc?  comme  il  prend  son  air  rogue! 
Et  comme  le  tyran  succède  au  pédagogue  ! 

Il  sort. 

SCÈNE  XIX. 
RICHARD  CROMWELL,  CROMWELL. 

Cromwell  s'approclie  de   son   fils ,  croise  les   bras  et  le  regarde  fixement. 

richard  cromwell,  sHnclinant  profondément . 
Mon  père...  —  Mais  d'où  vient  ce  trouble  inattendu  ? 
Quel  est  sur  votre  front  ce  nuage  épandu, 
Mylord  ?  où  doit  tomber  la  foudre  qu'il  recèle, 
Et  dont  l'éclair  sinistre  en  vos  yeux  étincelle  ?  — 
Qu'avez-vous?  Ou'a-t-on  fait?  Parlez  :  que  craignez-vous? 
Qui  peut  vous  assister  dans  le  bonheur  de  tous? 
Demain,  des  anciens  rois  rejoignant  les  fantômes, 
La  république  meurt,  vous  léguant  trois  royaumes; 
Demain  votre  grandeur  sur  le  trône  s'accroît; 
Demain,  dans  Westminster  proclamant  votre  droit, 
Jetant  à  vos  rivaux  son  gant  héréditaire, 
Le  champion  armé  de  la  vieille  Angleterre, 
Aux  salves  des  canons,  au  branle  du  beffroi, 
Doit  défier  le  monde  au  nom  d'Olivier  roi. 
Qui  vous  manque?  L'Europe,  et  l'Angleterre,  et  Londre, 
Votre  famille,  tout  semble  à  vos  vœux  répondre. 
Si  j'osais  me  nommer,  mon  père  et  mon  seigneur, 
Je  n'ai,  moi,  de  souci  que  pour  votre  bonheur, 
Vos  jours,  votre  santé... 
cromwell,  q%U  n'a  pas  cessé  de  le  regarder  fixement . 

Mon  fils,  comment  se  porte 
Le  roi  Charles  Stuart  ? 
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richard  cromwell,  atterré. 
Mylord  !.... 

CROMWELL. 

Faites  en  sorte 
Une  autre  fois,  de  mieux  choisir  vos  commensaux, 
Monsieur  ! 

RICHARD    CROMWELL. 

Mylord,  dût-on  me  couper  en  morceaux, 
Je  veux  être  plus  vil  que  le  pavé  des  rues, 
Si... 

cromwell,  l'interrompant. 
Boit-on  de  bon  vin,  taverne  des  Trois-Grues  ? 
richard  cromwell,  à  part. 
Ah  !  l'espion  damné  d'avance  avait  tout  dit! 

Haut. 

Je  vous  jure,  mylord... 

cromwell. 

Vous  semblez  interdit. 
Est-ce  un  mal  qu'assembler,  étant  d'humeur  badine, 
Quelques  amis  autour  d'un  broc  de  muscadine  ! 
Vous  le  buviez,  mon  fils,  sans  doute  à  ma  santé  ? 

richard  cromwell,  à  part.- 
C'est  cela!  toast  maudit  qu'à  Charles  j'ai  porté! 

Haut. 

Mylord,  ce  rendez-vous,  sur  mon  nom,  sur  mon  âme. 
Était  fort  innocent... 

cromwell,  d'une  voix  de  tonnerre. 
Vous  êtes  un  infâme  ! 
Avec  des  cavaliers  mon  fils  a  ce  matin 
Bu  sa  part  de  mon  sang  dans  un  hideux  festin  ! 

richard  cromwell. 
Mon  père!... 

cromwell. 
Boire  avec  des  païens  que  j'abhorre  ! 
A  la  santé  de  Charte!...  — Un  jour  de  jeûne,  encore  ! 

RICHARD   CROMWELL. 

Je  vous  jure,  mylord,  que  je  n'en  savais  rien. 

18. 
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CROMWELL. 

Garde  tes  jurements  pour  ton  roi  tyrien  ! 

Ne  viens  pas  étaler,  traître,  sous  mes  yeux  mêmes. 

Ton  parricide,  encore  aggravé  de  blasphèmes  ! 

Va,  c'est  un  vin  fatal  qui  troubla  ta  raison  ; 

A  la  santé  du  roi  tu  buvais  du  poison  ! 

Ma  vengeance  veillait,  muette,  sur  ton  crime. 

Quoique  tu  sois  mon  fils,  tu  seras  ma  victime  : 

L'arbre  s'embrasera  pour  dévorer  son  fruit  ! 

Il  sort. 


SCÈNE  XX. 
RICHARD  CROMWELL,  seul. 

Pour  un  verre  de  vin  voilà  beaucoup  de  bruit. 

Mais  boire  un  jour  de  jeûne  !  —  on  devient  sacrilège, 

Traître,  blasphémateur,  parricide,  que  sais-je? 

Il  vaut  mieux,  sur  ma  foi,  bien  qu'un  banquet  soit  doux, 

Jeûner  avec  des  saints  que  boire  avec  des  fous  î 

C'est  une  vérité  qu'avant  cette  journée 

Ma  pénétration  n'aurait  pas  soupçonnée. 

Mon  père  est  hors  de  lui  ! 

Entre  lord  Rochester. 

SCÈNE  XXI. 
RICHARD  CROMWELL,  lord  ROCHESTER. 

LORD   ROCHESTER,   à  part. 

Richard  paraît  troublé. 
richard  cromwell,  apercevant  Rochester  qui  passe 

au  fond  du  théâtre. 
Ah!  c'est  mon  espion  !  —  L'infâme  avait  parlé. 
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Comme  un  renard  d'Ecosse,  il  faut  que  je  le  traque  ! 

11  s'avance  vers  Rocbester  d'un  air  menaçant. 

Je  te  retrouve,  traître  ! 

LORD   ROCHESTER,   à  part. 

Allons  !  nouvelle  attaque  ! 
Nous  avions  fait  pourtant  la  paix. 

Haut. 

Qu'ai-je  donc  fait 
A  mylord  ? 

RICHARD   CR03TWELL. 

Mais  je  crois  qu'il  me  raille  en  effet  ï 
Penses-tu  me  cacher  encor  ta  perfidie? 
J'ai  vu  mon  père,  drôle  !  il  sait  tout  î 

Voyant  que  Rochester  reste  interdit  et  immobile. 

Etudie 
Ce  que  tu  vas  répondre. 

LORD    ROCHESTER,  à  part. 

Ah  !  peste  !  il  est  réel, 
Oui,  —  qu'un  des  nôtres  sert  d'espion  à  Cromwell. 
Saurait-on  qui  je  suis  ? 

RICHARD    CROMWELL. 

Je  crois  qu'il  rit  sous  cape  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Ah!  mylord!... 

RICHARD  CROMWELL. 

Crois-tu  donc  que  deux  fois  on  m'échappe  ? 
Toute  la  trahison  est  enfin  mise  à  nu. 
Mon  père  est  furieux. 

LORD  ROCHESTER,   à  part. 

Oui,  je  suis  reconnu, 
Décidément.  Allons,  faisons  tête  à  l'orage! 

RICHARD   CROMWELL. 

Lâche  ! 

LORD   ROCHESTER,  à  part. 

Quittons  la  ruse  et  prenons  le  courage. 
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Haut. 

Puisqu'enfin  vous  savez,  monsieur  Richard  Cromwell, 
Qui  je  suis,  —  vous  pouvez  m'honorer  d'un  duel. 
Nous  avons  tous  les  deux  des  raisons  à  nous  faire. 
Fixez  l'heure,  le  lieu,  Parme;  à  vous  j'en  défère. 
Je  suis  pour  vous,  je  pense,  un  digne  champion. 

RICHARD  CROMWELL. 

Richard  Cromwell  se  battre  avec  un  espion  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Il  en  est  encor  là  !  l'affront  me  tranquillise. 

RICHARD   CROMWELL. 

Sous  ta  peau  de  serpent,  sous  ta  robe  d'église, 
Tu  parles  de  duel  !  Te  crois-tu  donc  moins  vil 
Qu'un  juif?  Rends-toi  justice,  infâme  ! 

LORD   ROCHESTER ,  à  part. 

Il  est  civil  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Moi  qui  t'avais  payé,  me  trahir  en  cachette  ! 
Recevoir  des  deux  mains,  et  vendre  qui  t'achète  ! 

LORD   ROCHESTER,   à  part. 

Que  veut-il  dire  ? 

RICHARD   CROMWELL. 

Au  moins  rends  l'argent  ! 

LORD   ROCHESTER,   à  part. 

Ah  !  démon  î 
J'ai  déjà  dépêché  la  bourse  à  lord  Ormond  î 

RICHARD   CROMWELL. 

Hé  bien  !  me  rendras-tu  mon  argent,  misérable? 

LORD   ROCHESTER,   à  part. 

Comment  faire  ? 

Haut. 

La  somme  est  peu  considérable. . . 

RICHARD   CROMWELL. 

Vraiment?  C'était  trop  peu! —  Sur  tes  os,  sur  ta  chair, 
Va,  cette  somme-là,  tu  me  la  paîras  cher  l 

Il  tire  son  épée. 
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Si  je  n'ai  mon  argent,  grâce  à  ma  bonne  lame, 
J'aurai  ce  que  Satan  t'a  donné  pour  une  âme  ! 

Il  fond  sur  Rochester  l'épée  haute. 

Allons  !  ma  bourse  ! 

LORD  ROCHESTER,  reculant . 

Il  va  me  tuer,  par  le  ciel  î 
Ah  !  bourse  de  malheur  ! 

SCÈNE  XXII. 

Les  mêmes;  le  comte  de  CARLÏSLE,  accompagné  de 
quatre  hallebardiers . 

Richard   Cromwell   s'arrête.    Le    comte    de  Carlisle    lui    fait    un  profond 

salut. 

LE   COMTE    DE  CARLISLE. 

Mylord  Richard  Cromwell, 
Au  nom  du  Protecteur,  rendez-moi  votre  épée. 
richard  cromwell  ,  remettant  son  épée  au  comte. 
A  châtier  un  traître  elle  était  occupée. 
Vous  venez  un  instant  trop  tôt. 
lord  rochester,  d'une  voix  éclatante  et  d'un  air 
inspiré. 

Heureux  hasard  ! 
Des  mains  d'Antiochus  Dieu  sauve  Éléazar  ! 

le  comte  de  carlisle,  à  Richard  Cromwell. 
Qu'en  son  appartement  Votre  Honneur  se  transporte. 
J'ai  l'ordre  de  placer  deux  archers  à  la  porte. 

richard  cromwell,  à  lord  Rochester. 
C'est  toi  qui  me  conduit  là  par  ta  trahison  ! 

lord  rochester,  à  part. 
Je  m'y  perds  !  Quoi,  c'est  moi  qui  fais  mettre  en  prison 
Le  fils  du  Protecteur  !  et,  menacé  du  glaive, 
Au  courroux  de  son  fils  c'est  Cromwell  qui  m'enlève  ! 
Pourtant,  je  nuis  au  père  et  n'ai  rien  fait  au  fils  ! 
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RICHARD   CROMWELL. 

Viendras-tu  m'insulter  encor  de  tes  défis, 
Lâche  ? 

A  lord  Carlisle. 

Méfiez-vous  :  cet  homme  a  deux  visages. 
Je  ne  m'en  plaindrais  pas  si  de  ses  vils  messages 
J'avais  pu  le  payer  comme  je  le  voulais. 
Pour  une  double  face  il  faut  quatre  soufflets. 

Richard  Cromwell  sort  entouré  des  hallebardiers. 

Ce  que  c'est  que  porter  masque  de  tête-ronde  ! 

SCÈNE  XXIII. 

Le  comte  de  CARLISLE,  lord  ROCHESTER, 
THURLOE. 

thurloe,  à  lord  Rochester. 
Mylord,  appréciant  votre  docte  faconde, 
Vous  nomme  chapelain,  monsieur,  dans  sa  maison. 
Du  matin  et  du  soir  vous  direz  l'oraison  ; 
Vous  prêcherez  un  texte  aux  gardes  de  sa  porte  ; 
Vous  bénirez  les  mets  qu'à  sa  table  on  apporte, 
Et  Thypocras  que  boit  son  Altesse  le  soir. 

lord  rochester,  s'inclinant,  à  part. 
Bon  !  c'est  là  notre  but. 

THURLOE. 

Voilà  votre  devoir. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Rochester  pour  Cromwell  priant  !  c'est  impayable  ! 
Un  jeune  diablotin  bénissant  un  vieux  diable  ! 
thurloe,  à  lord  Carlisle,  en  lui  remettant  un 
parchemin. 
Comte,  un  complot  demain  éclate  à  Westminster. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ils  ne  savent  pas  tout  !  — 


ACTE    II,    SCÈIVE    XXIV.  219 

thurloe,  toujours  à  Carliste. 

Arrêtez  Rochester... 

LORD  ROCHESTER,   à  part. 

Cherchez  ! 

therloe  ,  continuant. 
Ormoncl... 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Par  moi  prévenu  tout  à  l'heure, 
Ormond  a  dû  changer  de  nom  et  de  demeure. 

THURLOE. 

Quant  aux  autres,  il  faut  les  surveiller  de  près. 
D'eux-mêmes  ils  viendront  se  jeter  dans  nos  rets. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  XXIV. 

Lord  ROCHESTER,  seul. 

Leur  plan  sera  trompé  par  notre  stratagème. 
Cromwell  sera  par  nous  surpris  cette  nuit  même. 
Tout  va  bien.  Poursuivons,  quoiqu'à  moitié  trahis, 
Bravons  pour  nos  Stuarts  et  pour  notre  pays 
Dans  ce  rôle,  à  la  fois  périlleux  et  risible, 
Pistolets,  coups  d'épée,  et  débats  sur  la  Bible, 
De  la  peau  du  renard  chez  les  loups  revêtu, 
Soyons  saint  de  hasard,  chapelain  impromptu, 
Prêt  à  tout  examen  comme  à  toute  escarmouche, 
Tantôt  Ézéchiel  et  tantôt  Scaramouche  ! 

11  sort. 
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LA  CHAMBRE  PEINTE,  A  WHITE-HALL. 

A  droite,  un  grand  fauteuil  gothique  doré,  exhaussé  sur  quel- 
ques marches  couvertes  de  la  tapisserie  des  Gobelins  en- 
voyée par  Mazarin.  Un  demi-cercle  de  tabourets  en  regard 
du  fauteuil.  Auprès,  une  grande  table  à  tapis  de  velours,  et 
un  pliant. 


ACTE    TROISIÈME. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
LES  QUATRE  FOUS  DE  CROMWELL. 

[RICK,  premier  fou,  vêtu  d'un  bariolage  jaune  et 
noir,  bonnet  pareil?  pointu,  à  sonnettes  d'or,  les 
armes  du  Protecteur  brodées  en  or  sur  la  poitrine. 
GIRAFF,  second  fou,  bariolage  jaune  et  rouge,  ca- 
lotte pareille,  bordée  de  grelots  d'argent,  les  ar- 
mes du  Protecteur  en  argent  sur  la  poitrine. 
GRAMADOCH.  troisième  fouet  porte-queue  des.  a., 
bariolage  rouge  et  noir,  bonnet  carré  pareil,  à 
grelots  d'or,  les  armes  du  Protecteur  en  or  sur 
Ici  poitrine.  ELESPURU  (on  prononce  Elespourou). 
quatrième  fou,  costume  absolument  noir,  chapeau 
à  trois  cornes  noir,  avec  une  sonnette  d'argent  à 
chaque  corne,  les  armes  du  Protecteur  en  argent. 
Tous  quatre  portent  de  coté  une  petite  épée  à 
grande  poignée  et  à  lame  de  bois.  Trick  a  en  outre 
une  marotte  à  la  main. 

Ils  arrivent  en  gambadant  sur  le  devant  de  la  scène 

ELESPURU. 

Il  chante. 

Oyez  ceci,  bonnes  âmes! 
J'ai  voyagé  dans  l'enfer. 
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Moloch,  Sadoch,  Lucifer 
Allaient  me  jeter  aux  flammes 
.Avec  leurs  fourches  de  fer! 

Déjà  prenait  feu  mon  linge; 
Mon  pourpoint  était  roussi; 
Mais  par  bonheur,  Dieu  merci! 
Satan  me  prit  pour  un  singe, 
Et  me  lâcha  :  —  Me  voici  ! 

Il  fredonne. 

Satan  me  prit  pour  un  singe,  etc. 

giraff,  gravement. 
Tu  crois  qu'il  t'a  lâché!  Pour  qui  prends-tu  Cromwelî, 
Notre  roi  temporel  et  chef  spirituel  ? 

gramadoch,  à  Giraff. 
Est-ce,  pour  être  diable,  assez  d'avoir  des  cornes  ? 
A  ce  compte,  Giraff,  l'enfer  serait  sans  bornes. 

ELESPURU. 

Sur  dame  Elisabeth  Cromwell,  un  tel  soupçon  ! 

GRAMADOCH. 

Écoutez  :  les  Français  ont  fait  cette  chanson  : 

Il  chante. 

Par  deux  portes ,  on  peut  m'en  croire, 
Les  songes  viennent  à  Paris, 
Aux  amants  par  celle  d'ivoire , 
Par  celle  de  corne  aux  maris. 

Cromwell  me  fait  porter  sa  queue  :  eh  bien  !  sa  femme 
Lui  fait  porter,  à  lui,  ses  cornes, 

TRICK. 

C'est  infâme, 
Messires  !  vos  propos  méritent  le  gibet. 
Je  suis  le  chevalier  de  dame  Elisabeth. 
Pour  l'honneur  de  Cromwell  et  pour  le  sien  je  plaide. 
Je  m'en  fais  le  garant  sans  crainte  ;  elle  est  si  laide  ! 

GRAMADOCH. 

C'est  juste.  Je  mentais,  je  ne  puis  le  celer. 
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Quand  on  n'a  rien  à  dire,  on  parle  pour  parier. 
Pour  moi,  je  crains  l'ennui  qui  me  rendrait  malade, 
Et  je  vais  à  l'écho  chanter  une  ballade. 

Il  chante. 
Pourquoi  fais-tu  tant  de  vacarme, 

Carme  ? 
Rose  t'aurait-elle  trahi? 

Hi! 

Pourquoi  fais-tu  tant  de  tapage  , 

Page? 
Es-tu  l'amant  de  Rose  aussi  ? 

Si! 

Qui  te  donne  cet  air  morose, 

Rose  ? 
L'époux,  dont  nul  ne  se  souvient, 

Vient. 

Du  lit  où  l'amour  t'a  tenue 

Nue, 
Tu  le  vois  qui  revient,  hélas! 

Las. 

Ton  oreille  qui  le  redoute, 

Doute  , 
Et  de  sa  mule  entend  le  trot , 

Trop. 

Il  va  punir  ta  vie  infâme , 

Femme! 
Ah!  tremble  !  c'est  lui  ;  le  voilà, 

Là! 

En  vain  le  page  et  le  lévite  , 

Vite, 
Cherchent  à  s'enfuir  du  manoir, 

Noir. 

Il  les  saisit  sous  la  muraille, 
Raille, 

Ï9. 
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Et  les  remet  à  ses  varlets , 
Laids. 

Sa  voix,  comme  un  éclair  d'automne, 

Tonne  : 
«  Exposez-les  tous  aux  vautours  , 

»>  Tours  ! 

1    »  Que  des  tours  leur  corps  dans  la  tombe, 
«  Tombe! 
»  Qu'ils  ne  soient  que  pour  les  corbeaux , 
»  Beaux!  »> 

Entr'ouvre-toi  sous  l'adultère, 

Terre  ! 
Démon  ennemi  des  maris , 

Ris! 

Quand  il  s^loigna  bien  fidèle, 

•     D'elle, 
Invoquant  en  son  triste  adieu 
Dieu; 

Nul  amant,  nul  de  ces  Clitandres, 

Tendres, 
Qui  font  avec  leur  air  trompeur, 

Peur, 

N'osait  parler  à  la  rebelle 

Belle. 
Elle  eu  avait,  quand  il  revint, 

Vingt. 

trick,  à  Gramadoch. 
Écoute  ma  légende  à  ton  tour.  — 

Il  chante. 

Siècle  bizarre! 
Job  et  Lazare 
D'or  sont  cousus. 
Lacédémone 
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Y  fait  l'aumône 
Au  roi  Crésus. 
Époque  étrange! 
Rare  mélange  ! 
Le  diable  et  Fange; 
Le  noir  ,  le  blanc  ; 
Des  damoiselles 
Qui  sont  pucelles, 
Ou  font  semblant  ; 
Beautés  faciles, 
Maris  dociles , 
Sots  mannequins, 
Dont  leurs  Lucrèces, 
Fort  peu  tigresses, 
Font  des  Vulcains. 
Des  Démocrites 
Bien  hypocrites, 
Des  rois  plaisants; 
Ces  Héracîites 
Hétéroclites, 
Des  fous  pensant*; 
Des  pertuisanes 
Pour  arguments; 
Tendres  amants 
Prenant  tisanes; 
Des  loups,  des  ânes, 
Des  vers  luisants; 
Des  courtisanes, 
Des  courtisans. 
Femmes  aimées, 
Bourreaux  bénins, 
Douces  nonnains 
Mal  enfermées; 
Chefs  sans  armées, 
Clercs  mécréants; 
Titans  pvgmées! 
Et  nains  géants! 
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Voilà  mon  âge. 
Rien  ne  surnage 
Dans  ce  chaos 
Que  les  fléaux. 
De  mal  en  pire 
Va  notre  empire. 
*  Nos  grands  Césars 
Sont  des  lézards; 
Nos  bons  cyclopes 
Sont  tous  myopes; 
Nos  fiers  Brutus 
Sont  des  Plutus; 
Tous  nos  Orphées 
Sont  des  Morphées; 
Notre  Jupin 
Est  un  Scapin. 
Temps  ridicules , 
Risibles  jours, 
Dont  les  Hercules 
Filent  toujours! 
Ici  l'un  grimpe, 
L'autre  s'abat, 
Et  notre  Olympe 
N'est  qu'un  sabbat  î 

GRÀMADOCH. 

Ta  chanson 
Est  mauvaise,  et  la  rime  y  gêne  la  raison. 

ELESPURTJ. 


A  moi! 


Il  chante. 

Vous  à  qui  l'enfer  en  masse 
Fait  chaque  nuit  la  grimace, 
Sorciers  d'Angus  et  d'Errol  ; 
Vous  qui  savez  le  grimoire, 
Et  n'avez  dans  l'ombre  noire 
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Qu'an  hibou  pour  rossignol  : 

Ondins  qui ,  sous  vos  cascades  , 

Vous  passez  de  parasol  ; 

Sylphes  dont  les  cavalcades, 

Bravant  monts  et  barricades, 

En  deux  sauts  vont  des  Orcades 

A  la  flèche  de  Saint-Paul; 

Chasseurs  damnés  du  Tyrol, 

Dont  la  meute  aventurière 

Bat  sans  cesse  la  clairière; 

Clercs  d'Argant  ;  archers  de  Roll: 

Pendus  sèches  au  licol, 

Qui  ranimez  vos  poussières 

Sous  les  baisers  des  sorcières; 

Caliban,  Macduff,  Pistol  ; 

Zingaris,  troupe  effroyable 

Que  suit  le  meurtre  et  le  vol: 

Dites  :  —  Quel  est  le  plus  diable, 

Du  vieux  ZSick  ou  du  vieux  Noll?  — 

Sait-on  qui  Satan  préfère 

Des  serpents  dont  il  est  père? — - 

C'est  l'aspic  a  la  vipère, 

Le  basilic  a  l'aspic, 

Le  vieux  >~ick  au  basilic. 

Et  le  vieux  Noll  au  vieux  !S"ick, 

Le  vieux  ZN'ick  est  son  œil  gauche. 

Le  vieux  Noll  est  son  œil  droit  ; 

Le  vieux  Nick  est  bien  adroit, 

Maïs  le  vieux  Zs'oll  n'est  pas  gauche  ; 

Et  Belzébuth  dans  son  vol 

Va  du  vieux  Hick  au  vieux  >~oll. 

Quand  le  noir  couple  chevauche, 

A  leur  suite  la  Mort  fauche; 

L'enfer  fournit  le  relai  ; 

Et  chacun  d'eux  sans  délai 

A  sa  monture  s'attache, 

>~ick  sur  un  manche  a  balai, 
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Noll  sur  le  bois  d'une  hache. 
Pour  finir  ce  virelai, 
Avant  qu'il  se  fasse  ermite, 
Puissé-jepour  son  mérite, 
Voir  emporter  en  public 
Le  vieux  Noll  par  le  vieux  Nick! 
Ou  voir  entrer  au  plus  vite, 
Pour  lui  tordre  enfin  le  col, 
Le  vieux  Nick  chez  le  vieux  Noll! 
Les  bouffons  applaudissent  avec  des  éclats  de  rire,  et  répètent  en   chœur  : 
Puissions-nous  voir  entrer  vite, 
Pour  lui  bien  tordre  le  col, 
Le  vieux  Nick  chez  le  vieux  Noll  ! 

TRICK. 

Çà,  pour  fournir  des  textes  à  nos  gloses, 
Savez-vous  qu'il  se  passe  ici  d'étranges  choses? 

GIRAFF. 

Oui.  Cromwell  se  fait  roi.  Satan  veut  être  Dieu. 

GRAMADOCH. 

On  dit  que  deux  complots  ont  embrouillé  son  jeu. 

ELESPURE. 

L'armée  est  mécontente  et  le  peuple  murmure. 

TRICK. 

Pour  la  robe  de  roi  s'il  quitte  son  armure, 

Malheur  à  l'apostat  !  son  cœur  décuirassé 

Ouvre  aux  poignards  vengeurs  un  chemin  plus  aisé, 

GIRAFF. 

Quant  à  moi,  je  jouis  au  milieu  du  désordre. 

J'exciterai  les  chiens  et  les  loups  à  se  mordre. 

Je  voudrais  voir  Satan,  sur  un  gril  élargi, 

Mettre  aux  mains  de  Cromwell  un  sceptre  au  feu  rougi, 

Faire  des  cavaliers  ses  montures  immondes, 

Et  jouer  à  la  boule  avec  les  têles-rondes  î 

TRICK. 

Frères,  que  dites- vous  du  nouveau  chapelain 
Qui  vient  de  nous  bénir  d'un  regard  si  malin? 
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ELESPURU. 

Hum! 

GIRAFF. 

Peste! 

GRAMADOCH, 

Diable  ! 

TRICK. 

Oui!— Je  vois  que  sur  son  compte 
Nous  pensons  tous  de  même. 

GRAMADOCH. 

Amis,  que  je  vous  conte  ! 

Tous  font  groupe  autour  de  Gramadoch. 

Ce  cher  Obededom  !  tout  en  tirant  de  Tare, 

Je  l'ai  vu  qui  rôdait  près  la  porte  du  parc, 

Oui  parlait  aux  soldats  de  garde,  sous  prétexte 

De  les  édifier  en  leur  prêchant  un  texte. 

Puis  il  les  a  fait  boire,  et  puis  leur  a  donné 

De  l'argent,  puis  enfin,  de  tous  environné, 

Il  a  dit:  —  «A  ce  soir!  pour  entrer  dans  la  place, 

«  —  Cologne  et  White-Hall— sera  le  mot  de  passe. » 

giraff,  battant  des  mains  avec  joie. 
C'est  quelque  agent  de  Charle  ! 

ELESPURU. 

Ou  plutôt  de  Cromwell! 
Si  j'en  juge  aux  propos  qu'en  son  dépit  cruel 
Vomissait  contre  lui  le  fils  de  notre  maître, 
Richard,  emprisonné  sur  des  rapports  du  traître. 

giraff,  riant. 
C'est  vrai  !  Richard,  qu'on  va  condamner  à  présent, 
Voulait  tuer  son  père  !...  Ah  !  c'est  très-amusant  ! 

TRICK. 

Et  moi,  j'ai  quelque  chose  encor  de  plus  risible 
Que  tout  cela. 

GRAMADOCH. 

Vraiment? 
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GIRAFE. 

Sire  Trick,  pas  possible  ! 
trick,  montrant  un  rouleau  de  parchemin  noué 

d'un  ruban  rose. 
Voyez  ceci. 

ELESPURU. 

Cela  !  qu'est-ce  ? 

TRICK. 

Ce  parchemin 
Des  poches  du  docteur  est  tombé  dans  ma  main. 

GRAMADOCH. 

Bon  !  c'est  quelque  sermon,  bien  noir,  bien  effroyable, 
Commençant  par  enfer  et  finissant  par  diable. 
Donne  !  —  ïnstrwsons-nous  vite.  Il  faut  que  tout  bouffon 
Du  jargon  puritain  fasse  une  étude  à  fond. 

Dénouant  le  rouleau  que  lui  a  rerais  Trick. 

Est-il  moins  fou  que  nous,  ce  chapelain  morose? 
Il  attache  son  foudre  avec  un  ruban  rose  ! 

Il  jette  un  coup  d'ceil  sur  le  parchemin  déployé,  et  part  d'un  grand  éclat  de 
rire;  Giraff  prend  le  parchemin  et  rit  plus  fort  ;  Elespuru ,  auquel  il  le 
passe,  se  met  à  rire  également  ;  et  Trick  les  regarde  tous  trois  rire,  en 
riant  plus  qu'eux. 

elespuru,  riant. 
Par  un  diable  joli  ce  sermon  fut  dicté  ! 

trick,  riant. 
Qu'en  dites-vous? 

elespuru,  lisant. 
«  Quatrain  à  ma  divinité. 
»  Belle  Égérie,  hélas!  vous  embrasez  mon  âme... 

giraff,  lui  arrachant  le  parchemin  et  lisant. 
»  Vos  yeux,  où  Cupidon  allume  un  feu  vainqueur... 

gramadoch,  enlevant  à  son  tour  le  parchemin. 
«  Sont  deux  miroirs  ardents... 

trick,  le  reprenant  à  Gramadoch. 

Oui  concentrent  la  flamme 
»  Dont  les  rayons  brûlent  mon  cœur  !  » 

Tous  redoublent  leurs  éclats  de  rire. 
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ELESPTJRU. 

Quoi  !  ces  vers  sont  tombés  de  poche  puritaine  ! 

GIRAFF. 

Le  luron  ! 

gramadoch,  comme  frappé  d'une  idée. 
C'est  cela  !  —  Oui,  —  la  chose  est  certaine  !  — 

Appelant  les  autres  bouffons. 

Frères,  vous  connaissez  tous  dame  Guggligoy, 
La  duègne  de  lady  Francis  ? 

TRICK. 

Certe  !  Hé  bien?  quoi? 

GRAMADOCH. 

J'ai  vu  le  chapelain  lui  parler  à  l'oreille, 
Lui  remettre  une  bourse  ! 

TRICK. 

Et  que  disait  la  vieille  ? 

GRAMADOCH. 

Elle  disait  :  «Ce  soir,  vous  serez,  beau  garçon, 
»  Seul  avec  elle...  »  Et  moi,  j'ai  chanté  la  chanson  : 

Il  chante. 
La  sorcière  dit  au  pirate: 
«  —  Bon  capitaine,  en  vérité, 
»  Non,  je  ne  serai  pas  ingrate, 
»  Et  vous  aurez  votre  beauté! 
»  Mais  d'abord,  dans  votre  équipage, 
»  Choisissez-moi  quelque  beau  page, 
»  Qui  me  tienne,  malgré  mon  âge, 
»  Parfois  des  propos  obligeants. 
»  Je  veux  en  outre  ,  pour  ma  peine, 
»  Quatre  moutons  avec  leur  laine, 
*>  Une  mâchoire  de  baleine, 
»  Deux  caméléons  bien  changeants, 
»  Quelque  idole  ou  quelque  amulette, 
»  Six  aspics,  trois  peaux  de  belette, 
>>  Et  le  plus  maigre  de  vos  gens 
»»  Pour  que  je  m'en  fasse  un  squelette!  » 

20 
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Certe,  à  meilleur  marché  la  Guggligoy  se  vend. 

Elle  a  dans  elle-même  un  squelette  vivant, 

D'ailleurs;  mais  je  conclus,  moi,  qu'à  telles  enseignes, 

Ce  suborneur  tondu  de  soldats  et  de  duègnes, 

Est  ici,  non  pour  Charle  ou  Nolî,  mais  pour  Francis. 

ELESPURU. 

Ma  foi!  plus  que  jamais  j'ai- l'esprit  indécis. 
Qu'est-pe  que  tout  cela  ? 

GIRAFF. 

Je  ne  sais  ;  mais  c'est  drôle  ! 

GRAMADOCH. 

Le  Cromwell,  qui  croit  tout  soumettre  à  son  contrôle, 
Ferait  bien  d'emprunter  l'œil  de  ses  quatre  fous. 
Si  nous  l'avertissions  ? 

GIRAFF. 

Quoi  donc  !  l'avertir  ?  nous  ? 
Es-tu  fou,  Gramadoch  ?  Est-ce  là  notre  affaire  ! 
Que  sommes-nous  pour  Noll?  Restons  dans  notre  sphère. 
Il  nous  prend,  et  pourrait  même  nous  mieux  payer, 
Non  pour  garder  ses  jours,  mais  pour  les  égayer. 
Qu'on  enlève  sa  fille  et  qu'on  force  sa  porte, 
Qu'on  le  tonde  ou  l'étrangle,  au  fait,  que  nous  importe? 

GRAMADOCH. 

Il  a  raison. 

ELSSPURU. 

Sans  doute. 

TRICK. 

Hé,  chacun  nos  métiers. 
Il  règne  :  nous  rions.  —  Qu'on  le  coupe  en  quartiers, 
Qu'on  le  brûle  ou  l'écorche,  il  n'a  rien  à  nous  dire 
Pourvu  que  nous  ayons  toujours  le  mot  pour  rire. 

ELESPURU. 

Comme  nos  ris  vengeurs  puniront  ses  dédains  ! 
Comme  du  roi  manqué  riront  les  baladins  ! 

GRAMADOCH. 

Puis,  ce  faux  chapelain  dans  le  fond  nous  ressemble. 
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Les  fous,  les  amoureux  vont  toujours  bien  ensemble. 
San  nom  d'Obededom  semble  être  fait  ad  hoc 
Pour  Trick,  Elespuru,  Giraff  et  Gramadoch  ! 

TRICK. 

iMais  s'il  conspire,  ami  !  c'est  nous  qu'il  faut  défendre  : 
Si  le  Stuart  rentrait,  il  nous  ferait  tous  pendre. 

ELESPURU. 

Pendre  de  pauvres  fous  pour  quelque  quolibet  I 

TRICK. 

Ne  fût-ce  que  pour  voir  leur  grimace  au  gibet  \ 

Tu  sais  ?  nous  aurions  beau  crier  :  —  Miséricorde  \  — 

On  veut  voir  des  pantins  pendre  au  bout  d'une  corde. 

GIRAFF. 

Nous  pendus  !  innocents  !  —  Soyez  tranquilles  tous, 
Que  Charles-Deux  revienne  :  il  lui  faudra  des  fous. 
Nous  sommes  là.  —  Peut-il  trouver  fous  dans  le  monde 
Ayant  fait  de  leur  art  étude  plus  profonde  ? 
Tels  sont  fous  par  instinct,  nous  par  principes  î  — Va, 
Toujours  de  tout  désastre  un  bouffon  se  sauva. 
Pour  vieillir  sur  la  terre,  où  tout  est  de  passage, 
Il  faut  se  faire  fou  :  c'est  encor  le  plus  sage. 

TRICK. 

Au  fait,  Cromwell  m'ennuie!  On  dit  Charles  plus  gai. 

ELESPURU. 

L'œil  d'aigle  du  tyran  est-il  donc  fatigué  ? 
Quoi  !  c'est  nous  qui  savons  ce  que  lui-même  ignore, 
Et  nous  tenons  le  fil  qu'il  ne  voit  pas  encore  ! 
Nous,  les  fous  de  Cromwell! 

GRA3IADOCH. 

Mal  dit,  Elespuru  : 
Nous  sommes  ses  bouffons  ;  mais  il  est  notre  fou. 
11  nous  croit  ses  jouets;  pauvre  homme  !  il  est  le  nôtre. 
Nous  dupe-t-il  jamais  par  quelque  patenôtre? 
Nous  épouvante-t-il  par  ces  éclats  de  voix, 
Ou  ces  clins  d'yeux  dévots,  qui  font  trembler  des  rois  ? 
Quand  il  vient  de  prier,  de  prêcher,  de  proscrire, 
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L'hypocrite  peut-il  nous  regarder  sans  rire  ? 
Sa  sourde  politique  et  ses  desseins  profonds 
Trompent  le  monde  entier,  hormis  quatre  bouffons. 
Son  règne,  si  funeste  aux  peuples  qu'il  secoue, 
Est,  vu  de  notre  place,  un  sot  drame  qu'il  joue. 
Regardons.  Nous  allons  voir  passer  sous  nos  yeux 
Vingt  acteurs,  tour  à  tour  calmes,  tristes,  joyeux; 
Nous,  dans  l'ombre,  muets,  spectateurs  philosophes, 
Applaudissons  les  coups,  rions  aux  catastrophes, 
Laissons  Charle  et  Cromwell  combattre  aveuglément, 
Et  s'entre-déchirer  pour  notre  amusement  ! 
Seuls  nous  avons  la  clef  de  cette  énigme  étrange. 
N'en  disons  rien  au  maître. 

ELESPURU. 

Oui,  ma  foi,  qu'il  s'arrange! 

GIRAFF. 

Taisons-nous,  et  rions! 

TRtCK. 

Partout  nous  triomphons. 
Satan  fait  des  tyrans  au  plaisir  des  bouffons. 
Pendant  que  l'univers  tremble  sous  le  despote, 
Du  sceptre  de  Cromwell  faisons  notre  marotte  ! 

SCÈNE  IL 

Les  mêmes  ;  CROMWELL,  JOHN  MILTON,  habit  noir, 
cheveux  blancs  assez  longs,  calotte  noire,  la  chaîne 
de  secrétaire  du  conseil  au  cou  ;  soutenu  par  un 
jeune  page  en  livrée  du  Protecteur.  WHITELOCKE, 
PIERPOINT,  THURLOE,  lord  ROCHESTER,  HANNI- 
BAL  SESTHEAD. 

A  l'arrivée  de  Cromwell,  les  bouffons  se  prosternent  en  silence. 
CROMWELL. 

Voici  mes  quatre  fous.  — Ma  foi,  c'est  le  moment 
De  nous  distraire  un  peu. 

Entre  Thurloë. 


ACTE    III,    SCÈNE    II.  237 

thurloe,  à  Cromwell. 

Mylord,  le  Parlement 
Dans  la  salle  du  trône  attend... 

cromwell  ,  avec  impatience. 

Hé  !  qu'il  attende  ! 
thurloe,  bas,  au  Protecteur. 
Il  porte  Thumble  adresse  où  le  peuple  demande 
Que  le  Protecteur  daigne  être  roi. 

cromwell,  rayonnant. 

C'est  donc  fait  ! 

A  part. 

Qu'ils  sont  plats  ! 

A    Thurloe. 

Je  pourrai  les  entendre  en  effet. 
Mais  après  mon  conseil  ;  puis  il  faut  que  je  voie 
Les  chevaux  gris  frisons  que  le  Holstein  m'envoie. 
Amuse-les,  mon  cher,  nourris  leur  zèle  ardent; 
Dis-leur  de  discuter  un  texte  en  m'attendant: 
Dans  le  livre  des  rois,  par  exemple. 

Thurloe  sort. 
LORD  ROCHESTER,  Cl  part. 

Qu'entends-je  ? 
0  Charle  !  0  roi-martyr  !  comme  Olivier  te  venge  ! 
Quel  fouet  honteux  succède  à  ton  sceptre  éclatant  î 
cromwell,  montrant  ses  bouffons  à  lord  Rochester. 
Puisque  nous  voilà  seuls,  je  veux  rire  un  instant. 
Docteur,  ce  sont  mes  fous,  et  je  vous  les  présente. 

Lord  Rochester  et  les  bouffonss'inclinent. 

Quand  nous  sommes  en  joie,  ils  sont  d'humeur  plaisante. 
Nous  faisons  tous  des  vers,  —  il  n'est  pas  même  ici 

Il  montre  Milton. 

Jusqu'à  mon  vieux  Milton  qui  ne  s'en  mêle  aussi. 

milton,  avec  dépit. 
Vieux  Milton,  dites-vous  !  mylord,  ne  vous  déplaise, 
J'ai  bien  neuf  ans  de  moins  que  vous-même. 

CROMWELL. 

A  votre  aise  î 
20. 
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MILTON. 

Oui  :  vous  êtes,  niylord,  de  quatre-vingt-dix-neuf; 
Moi,  de  seize  cent  huit. 

CROMWELL. 

Le  souvenir  est  neuf! 
milton,  avec  vivacité. 
Vous  pourriez  me  traiter  de  façon  plus  civile  ! 
Je  suis.fils  d'un  notaire,  alderman  de  sa  ville. 

CROMWELL. 

Là,  ne  vous  fâchez  pas.  Je  sais  aussi  fort  bien 
Que  vous  êtes,  Milton,  grand  théologien, 
Et  même,  mais  le  ciel  compte  ce  qu'il  nous  donne, 
Bon  poète,  —  au-dessous  de  Vithers  et  de  Donne  ! 
milton,  comme  se  parlant  à  lui-même. 
Au-dessous  î  Que  ce  mot  est  dur  î  —  Mais  attendons .. 
On  verra  si  le  ciel  m'a  refusé  ses  dons! 
L'avenir  est  mon  juge.  —  Il  comprendra  mon  Eve. 
Dans  la  nuit  de  l'enfer  tombant  comme  un  doux  rêve, 
Adam  coupable  et  bon,  et  l'Archange  indompté, 
Fier  de  régner  aussi  sur  une  éternité, 
Grand  dans  son  désespoir,  profond  dans  sa  démence, 
Sortant  du  lac  de  feu  que  bat  son  aile  immense  !  — 
Car  un  génie  ardent  travaille  dans  mon  sein. 
Je  médite  en  silence  un  étrange  dessein  ! 
J'habite  en  ma  pensée,  et  Milton  s'y  console.  — 
Oui,  je  veux  à  mon  tour  créer  par  ma  parole, 
Du  Créateur  suprême  émule  audacieux, 
Un  monde,  entre  l'enfer,  et  la  terre,  et  les  cieux  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Que  diable  dit-il  là  ? 

HANNIBAL  SESTHEAB,  ttUX  bouffons. 

Risible  enthousiaste  ! 

CROMWELL. 

Ii  regarde  Milton  en  haussant  les  épaules. 

C'est  un  fort  bon  écrit  que  votre  Iconoclaste. 
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Quant  à  votre  grand  diable,  autre  Léviathan,— 

Il  rit. 

Très-mauvais  ! 

milton,  indigné,  entre  ses  dents. 

C'est  Cromwell  qui  rit  de  mon  Satan  î 
lord  rochester,  s7 approchant  de  Milton. 
Monsieur  Milton  ! 

milton,  sans  l'entendre y  et  tourné  vers  Cromwell. 
Il  parle  ainsi  par  jalousie! 

lord  rochester,  à  Milton  qui  récoute  d'un  air 
distrait. 
Vous  ne  comprenez  pas,* d'honneur,  la  poésie. 
Vous  avez  de  l'esprit,  il  vous  manque  du  goût. 
Écoutez  :  —  les  Français  sont  nos  maîtres  en  tout. 
Étudiez  Racan!  Lisez  ses  Bergeries; 
Qu'Aminte  avec  Tircis  erre  dans  vos  prairies, 
Qu'elle  y  mène  un  mouton  au  bout  d'un  ruban  bleu. 
Mais  Eve  ï  mais  Adam  !  l'enfer  !  un  lac  de  feu  î    . 
C'est  hideux  !  Satan  nud  et  ses  ailes  roussies  !...  — 
Passe  au  moins  s'il  cachait  ses  formes  adoucies 
Sous  quelque  habit  galant,  et  s'il  portait  encor 
Sur  une  ample  perruque  un  casque  à  pointes  d'or, 
Une  jaquette  aurore,  un  manteau  de  Florence, 
Ainsi  qu'il  me  souvient,  dans  l'Opéra  de  France, 
Dont  naguère  à  Paris  la  cour  nous  régala, 
Avoir  vu  le  soleil,  en  habit  de  gala  ! 
milton,  étonné. 
Qu'est-ce  que  ce  jargon  de  faconde  mondaine 
Dans  la  bouche  d'un  saint  ? 

lord  rochester,  à  part  et  se  mordant  les  lèvres. 
Encore  une  fredaine  ! 
Il  a  mal  écouté,  par  bonheur  ;  mais  toujours 
Au  grave  Obededom  Rochester  fait  des  tours. 

Haut  à  Milton. 

Monsieur,  je  plaisantais  ! ... 
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MILTON. 

Sotte  est  la  raillerie  ! 

A  part  et  toujours  tourné  vers  Cromwell. 

Comme  Olivier  me  traite  !  —  Hé  !  qu'est-ce,  je  vous  prie, 
Que  gouverner  l'Europe,  au  fait  ?  —  Jeux  enfantins  ! 
Je  voudrais  bien  le  voir  faire  des  vers  latins 
Comme  moi  î 

Pendant  ce  c'olloque,  Cromwell   s'entretient  avec  "Whitelocke  et  Pierpoint  ; 
Hannibal  Sesthead  avec  les  bouffons. 

cromwell,  brusquement, 

Çà,  messieurs.  Voyons  î  il  faut  qu'on  rie. 
Bouffons!  trouvez-moi  donc  quelque  plaisanterie. 
—  Sir  Hannibal  Sesthead  !... 

HANNIBAL  SESTHEAD,  (TUTl  dÎT  piqué. 

Seigneur,  excusez-moi. 
Je  ne  suis  point  bouffon,  je  suis  cousin  d'un  roi, 
D'un  roi  de  race  antique,  et  qui,  sans  vous  déplaire, 
Régit  le  Danemarck  par  un  droit  séculaire  ! 

cromwell,  se  mordant  les  lèvres ,  à  part. 
Je  comprends!  Il  m'outrage!  Ah!  pourquoi  mon  courroux 
Ne  saurait-il  l'atteindre  ? 

Rudement,  aux  bouffons. 

Allons  !  riez  donc,  vous  ! 

les  bouffons,  riant. 
Ha!  ha!  ha! 

cromwell,  à  part. 

Mais  leur  rire  est,  je  crois,  sardonique. 

Haut,  avec  colère,  aux  bouffons. 

Taisez-vous  ! 

Les  bouffons  se  taisent.  Cromwell  poursuit  avec  humeur. 

C'est  Milton,  ce  chantre  satanique, 
Qui  nous  trouble  la  tête  avec  ses  visions  ! 

Milton  se  retourne  fièrement  vers  Cromwell,  qui  reprend  : 
A   part. 

Contenons-nous  ! 

Haut. 

Hé  bien,  qu'est-ce  que  nous  disions  ? 
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Trick,  fais-nous  apporter  de  la  bière,  une  pipe  \ 

TRICK. 

Ah  !  mylord  veut  fumer  ! 

11  sort  et  rentre  un  moment  après,  suivi  de  deux  valets  en  livrée  protectorat 

portant  une  table  chargée  de  pipes  et  de  brocs. 

CROMWELL. 

J'entends  qu'on  me  dissipe, 
Je  veux  être  un  peu  gai  !  — 

A  part. 

Quoi  !  trahi  par  mon  fils  ! 

Une  pause.  — Cromwell  parait  livré  à  de  douloureuses  pensées.  Les  assis- 
tants se  tiennent  en  silence,  les  yeux  baissés.  Rochester  et  les  fous  sem- 
blent seuls  observer  le  visage  sinistre  du  Protecteur.  Tout  à  coup  Cromwell, 
comme  s'il  s'apercevait  du  maintien  embarrassé  de  ses  familiers,  sort  de 
sa  rêverie  et  s'adresse  aux  bouffons. 

A-t-on  fait  quelques  vers  depuis  ceux  que  je  fis 
En  réponse  au  sonnet  du  colonel  Lilburne  ? 

TRICK. 

L'Hippocrène  est  pour  nous  avare  de  son  urne. 
Voici  pourtant... 

Il  présente  au  Protecteur  le  parchemin  roulé. 
CROMWELL. 

Lis! 

trick,  déployant  le  parchemin. 
Hum  !  —  «  Quatrain.. .  »  —  Ces  vers  sont  plats  ! 
«  A  nia  divinité .  —  Belle  Égérie,  hélas  î...  » 

LORD   ROCHESTER,  à  part. 

Dieu,  mon  quatrain  !... 

11  se  précipite  sur  Trick,  et  lui  arrache  le  parchemin. 

Démons  !  damnation,  injure  ! 
Me  pardonnent  le  ciel.... 

11  s'incline  vers  Cromwell. 

Et  mylord,  si  je  jure! 
Mais  comment  de  sang-froid  entendre  à  mes  côtés 
Déborder  le  torrent  des  impudicités  ? 

A  Trick  qui  rit  de  toutes  ses  forces. 

Fuis,  va-t'en,  Édomîte,  impur  Madianite  ! 

A  part. 
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Je  ne  me  souviens  plus  de  l'autre  rime  en  itel 

Mon  quatrain  !  ces  démons  dans  ma  poche  Pont  pris  ! 

cromwell,  à  lord  Rochester. 
Je  conçois  que  ces  vers  soulèvent  vos  mépris.... 

LORD    ROCHESTER,  à  part. 

Non  pas  ! 

CROMWELL. 

Mais  on  n'est  point  ici  dans  une' église  ; 
Et  je  veux  lire,  ami,  ce  qui  vous  scandalise. 
Donnez. 

LORD   ROCHESTER. 

Quoi  !  des  chansons  d'enfer!... 
cromwell,  avec  impatience. 

Donne  ;*ou  je  vais... 

LORD   ROCHESTER. 

Mais,  mylord... 

cromwell,  impérieusement. 
Obéis. 

Lord  Rochester  s'incline,  et  remet  le  parchemin  à  Cromwell  qui  y  jette  les 
veux,  et  dit  en  le  lui  rendant: 

Ces  vers  sont  bien  mauvais  ! 

LORD   ROCHESTER,  à  part. 

Mes  vers  mauvais!  tu  mens.  Voyez  ce  régicide  !  — 
Il  ne  respecte  rien  ! 

CROMWELL. 

Ce  quatrain  est  stupide. 
LORDROCHESTER.jtefamtf un  coup  d' œil  sur  le  parchemin. 
Mylord,  de  tels  écrits  les  auteurs  sont  damnés  ; 
Mais  les  vers  en  eux-même  ont  l'air  fort  bien  tournés. 

trick,  bas,  aux  autres  fous. 
Il  est  l'auteur,  c'est  sûr  ! 

Haut. 

Moi,  qui  croisai  ces  rimes, 
Je  conviens  qu'Apollon  m'en  ferahVquatre  crimes, 
Tant  ces  vers  sont  méchants f 
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lord  iiochester,  regardant  de  travers  les  bouffons, 
à  part. 

Raillez  à  votre  tour, 
Singes  du  léopard,  perroquets  du  vautour  ! 

CROMWELL. 

Çà,  docte  Obededom,  ce  n'est  point  votre  affaire 

De  juger  ce  quatrain,  galamment  somnifère. 

lord  rochester,  mettant  le  quatrain  dans  sa '  poche, 

à  pari. 
Francis  le  trouvera  meilleur  assurément! 

trick,  saluant  ironiquement  Rochester. 
Oui,  messire  est  trop  bon  pour  moi!... 

LORD    ROCHESTER. 

Pour  toi,  comment? 
Je  voudrais,  te  fouettant  pendant  que  Dieu  te  damne, 
Te  promener  dans  Londre  à  rebours  sur  un  âne  ! 

TRICK. 

Vous  puniriez  ainsi  l'auteur  du  quatrain  ? 
lord  rochester,  troublé. 

Non.... 
Je  ne  dis  pas... 

trick. 
Suis-je  homme  à  vous  cacher  son  nom  ? 
lord  rochester,  dont  V anxiété  redouble. 
C'est  bon!... 

TRICK. 

Je  n'entends  point  solliciter  sa  grâce, 
ïi  mérite  le  fouet  ! 

LORD   ROCHESTER,  à  part. 

Drôle  ! 
trick,  riant,  bas,  aux  autres  fous. 
Je  l'embarrasse. 

Entre  le  comte  de  Carlisle. 

Au  diable  lord  Carlisle  !  il  vient  nous  déranger. 
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lord  rochester,  respirant. 
Ah!... 

Cromwell   entraine  précipitamment  lord    Carlisle  dans  un  coin  du  théàt] 
Tous  s'éloignent,  mais  sans  quitter  Cromwell  et  Carlisle  des  yeux. 

CR03IWELL,  bas ,  à  lord  Carlisle  qui  s'incline. 
Lord  Ormond? 

LORD   CARLISLE. 

Mylord,  il  vient  de  déloger. 

CROMWELL. 


Rochester? 


Richard  ? 


LORD  CARLISLE. 

On  n'a  pu  le  trouver.  Il  se  cache. 

CROMWELL. 


LORD   CARLISLE. 

A  tout  nier  sans  pudeur  il  s'attache. 
La  question  pourrait  obtenir  quelque  aveu... 

cromwell,  sévèrement. 
Votre  tête  répond  de  son  dernier  cheveu  ! 
Carlisle,  vous  savez  mon  horreur  des  supplices. 
La  torture  à  mon  fils  !  c'est  bon  pour  ses  complices. 
—  Lambert  ? 

LORD    CARLISLE. 

Il  se  retranche  à  sa  maison  des  champs, 
Bien  gardé,  s'occupant  de  ses  fleurs. 

cromwell,  avec  amertume. 

Soins  touchants! 
Tout  m'échappe.  Du  moins  je  tiens  bien  la  couronne! 

LORD   CARLISLE. 

Autour  de  Westminster  que  la  foule  environne, 
Le  peuple  et  les  soldats  maudissent  hautement 
Le  nom  de  roi,  voté  pour  vous  en  Parlement  ! 

CROMWELL. 

Pesez  vos  mots,  mylord  ! 

LORD   CARLISLE. 

Votre  Altesse  m'excuse  !... 
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cromwell  ,  à  part. 
Tout  va  mal. 

Haut, avec  humeur. 

Ài-je  pas ,  messieurs ,  dit  qu'on  s'amuse  ? 
A  quoi  songez-vous  donc  ? 

A  part. 

Ils  m1  écoutent;  valets  ! 

Bas,  à  Carlislf. 

Mylord,  doublez  la  garde  autour  de  ce  palais. 

Carlisle  sort. 
Haut. 

Hé  bien!  et  ce  quatrain?... 

A  part. 

J'étouffe  de  colère  ! 

Rentre  Thurloë. 

thurloë,  à  CromwelL 
La  secte  des  Ranters,  que  l'Esprit  saint  éclaire, 
Veut  consulter  mylord  touchant  un  point  de  foi. 
Ils  sont  là. 

CROMWELL. 

Fais  entrer  ! 

Thurloë  sort. 

A  part. 

Ah  î  si  j'étais  né  roi, 
Je  chasserais  cela  !  —  Mais  un  chef  populaire 
Doit  pour  mener  la  foule,  hélas!  savoir  lui  plaire. 

Thurloë  rentre  conduisant  les  Ranters,  vêtus  de  noir,  avec  des  bas  bleus, 
de  larges  souliers  gris,  et  de  grands  chapeaux  gris  sur  lesquels  on  dis- 
tingue une  petite  croix  blanche,  et  qu'ils  gardent  sur  leur  tète» 

le  chef  de  la  DÉPUTATioN ,  avec  solennité. 
Olivier,  capitaine  et  juge  dans  Sion! 
Les  saints,  siégeant  à  Londre  en  congrégation, 
Sachant  que  ta  science  est  un  vase  à  répandre, 
Te  demandent  par  nous  s'il  faut  brûler  ou  pendre 
Ceux  qui  ne  parlent  point  comme  saint  Jean  parlait, 
Et  disent  Siboleth  au  lieu  de  Schiboleth  ? 

CR03IWELL,  méditant. 
La  question  est  grave  et  veut  être  mûrie. 
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Prononcer  Siboleth,  c'est  une  idolâtrie. 
Crime  digne  de  mort,  dont  sourit  Belzébuth. 
Mais  tout  supplice  doit  avoir  un  double  but, 
Que  pour  le  patient  l'humanité  réclame. 
En  châtiant  son  corps,  il  faut  sauver  son  âme. 
Or,  quel  est  le  meilleur  de  la  corde  ou  du  feu 
Pour  réconcilier  un  pécheur  avec  Dieu  ? 
Le  feu  lç  purifie... 

lord  rochester,  dans  un  coin  du  théâtre. 
Et  la  corde  l'étrangle. 
cromwell,  sans  l'entendre. 
Daniel  s'épura  dans  le  brûlant  triangle. 
Mais  la  potence  a  bien  son  avantage  aussi  • 
La  croix  fut  un  gibet  ! 

LORD  TIOCHESTER,  à  part. 

J'admire  en  tout  ceci 
De  quelle  allure  aimable,  ainsi  qu'en  son  domaine, 
De  supplice  en  supplice  Olivier  se  promène, 
Quitte  l'un,  reprend  l'autre,  et  va  sans  trébucher 
Du  fagot  au  licol,  du  gibet  au  bûcher! 
Comme  il  en  fait  jaillir  mille  grâces  cachées  ! 
CROMWELL,  toujours  réfléchissant. 
Que  les  vérités  sont  à  grand'peine  cherchées  î 
La  matière  est  ardue,  et  je  range  ce  cas 
Entre  les  plus  subtils  et  les  plus  délicats. 

Après  un  moment  de  silence,  il  s'adresse  brusquement  à  Rochester, 

Clerc!  prononcez  pour  nous. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Il  fait  comme  Pilate  ! 
cromwell,  montrant  Rochester  aux  Ranters. 
C'est  un  autre  Cromwell  ! 

lord  rochester,  s' inclinant. 

Votre  Altesse  me  flatte  ! 
le  chef  des  ranters,  à  Rochester. 
Dans  ces  énormités,  donc,  si  quelqu'un  tombait , 
Encourrait-il  la  corde  ou  le  feu? 
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LORD  ROCHESTER.  O.teC  autorité. 

L»r  gibet. 
El  meurent  avec  lui.  sous  une  même  haine. 
Son  père  amorrhéen  .  sa  mère  ceihéenne  ! 

le  chel  des  ratters.  gravement. 
Pourquoi  le  gi] 

lord   rochester.  embarrassé. 

Ah'...  le  gibet?...  C'est  cela...  — 
On  y  monte  au  moyen  d'une  échelle...  Voilà! 
Et...  Dieu  fit  voir  en  rêve  à  son  berger  fidèle 
Qu'on  monte  au  ciel  de  même  au  moyen  d*une  échelle 

A  part. 

J'ai  peine  à  n^  pas  rire  au  nez  de  ces  lurons. 
croxavell.  regardant  Rochester  arec  satisfaction. 
Il  est  docte  vraiment  : 

le  crei  DESRAWTEfcs,  remerciant Rochester de  la  main 
Fort  bien,  nous  les  pendrons. 

Es  =:.-:  t.:. 
LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Voilà  de  pauvres  gens  bien  jugés,  sur  ma  tète  v 

croîtweel.  a  Rochester, 
.Te  suis  content  de  vous. 

LORD  ROCHESTER.  avec   Wi  :,ïCt. 

My  lord  est  trop  bons 
gérait,  aux  antres  bouffons. 
Frères,  aucun  i  :  aurait  mieux  prononce. 

Rentre  Thurloê. 
TÏÏURLOE.  à    Ci 

Le  conseil  privé' 

CBOKWELL. 

Bon. 

THERLOE. 

L'est  pour  l'objet... 
ckoxwell,  invente 

Je  sai  ! 

Ouil  entre  : 
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trick,  bas,  aux  bouffons. 
Baladins  !  cédons  la  place  aux  mages. 

A  un  geste  de  Cromwell  sortent  les  bouffons,  lord  Rochester,  Hannibal 
Sesthead,  et  deux  valets  emportent  la  table  chargée  de  brocs  de  bière  et 
de  pipes.  Thurloë  introduit  le  conseil  privé  qui  s'avance  sur  deux  files, 
et  dont  chaque  membre  se  place  debout  devant  un  des  tabourets  en  fer  à 
cheval,  tandis  que  Cromwell  monte  à  son  grand  fauteuil,  et  que  Millon, 
toujours  conduit  par  son  page,  s'approche  du  pliant  et  de  la  table.  Whi- 
telocke,  Stoupe  et  lord  Carlisle  prennent  leurs  places  respectives,  autour 
du  Protecteur,  sur  les  marches  de  son  estrade. 


SCENE  ÏIL 

CROMWELL,  le  comte  de  WARWICK,  le  lieutenant 
général  FLETWOOD,  gendre  de  Cromwell;  le 
comte  de  CARLISLE ,  lord  BROGHILL ,  le  major 
général  DESBOROUGH,  beau- frère  de  Cromwell; 
WHITELOCKE,  sir  CHARLES  WOLSELEY,  M.  WIL- 
LIAM LENTHALL,  PIERPOINT,  THURLOE,  STOUPE, 
MILTON.  Chacun  de  ces  personnages  revêtu  du 
costume  particulier  de  sa  charge  ou  de  sa  com- 
mission* 

Cromwell  s'assied  ,  se  couvre.  Tous  s'asseyent,  mais  restent  découverts. 

cromwell  ,  à  part. 
Ah  !...  de  tous  ces  oiseaux  subissons  les  ramages. 

Haut. 

Messieurs  les  conseillers  de  mon  gouvernement y 
Prenez  séance  tous,  et  prions  un  moment. 

Il  s'agenouille  :  tous  les  conseillers  en  font  autant.  Après  quelques  instants 
de  méditation ,  le  Protecteur  se  relève  et  s'assied  :  tous  suivent  son  exem- 
ple. Il  continue  avec  un  profond  soupir. 

Messieurs,  —  pour  gouverner  j'ai  bien  peu  de  mérite  ! 
Mais  le  Seigneur,  qu'enfin  ma  résistance  irrite, 
Inspire  au  Parlement  d'agrandir  mon  devoir, 
En  m'accablant  encor  d'un  surcroît  de  pouvoir. 
C'est  pourquoi  j'ai  donné  l'ordre  qu'on  vous  assemble 
Afin  de  conférer  et  de  parler  ensemble. 
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Sied-il  d'élire  un  roi,  d'abord  ?  —  Dois-je  être  élu?  — 

Donnez  sur  ces  deux  points  votre  avis  absolu. 

Que  chacun ,  à  son  rang,  expose  son  système. 

Je  parle  franchement,  expliquez-vous  de  même. 

Le  comte  de  Warwick  est  le  plus  éminent 

D'entre  vous.  Qu'il  commence.  —  Écoutez  maintenant, 

Monsieur  Mil  ton. 

le  comte  de  WARWiCK,  se  levant, 

Mylord,  rien  n'égale  sur  terre 
Votre  foi,  votre  esprit,  votre  haut  caractère, 
Et  pour  accroître  encor  votre  état  personnel, 
Vous  tenez  des  Warwick  du  côté  maternel. 
Votre  noble  écusson  porte  le  même  heaume, 
Or,  comme  il  faut  toujours  un  roi  dans  un  royaume. 
Votre  Altesse  vaut  mieux  qu'un  maître  de  hasard. 
Certe,  un  Rich  peut  régner  aussi  bien  qu'un  Stuart. 

Il  se  rassied. 

CROMWELL,  à  part. 
Il  n'est  que  d'être  heureux  pour  grossir  sa  famille  î 
Cromwell  obscur  n'est  rien  :— que  sur  le  trône  il  brille, 
Les  Rich  sont  ses  aïeux,  ses  cousins,  ses  parents. 
Oui,  — ce  sont  mes  aïeux,  —  depuis  bientôt  quatre  ans. 

Haut. 

A  votre  tour,  Fletwood. 

LE  LIEUTENANT  GÉNÉRAL  FLETWOOD,  Se  levant. 

Mylord,  la  république  ! 
Mon  beau-père,  avec  vous  nettement  je  m'explique  : 
Pour  elle  de  Stuart  on  dressa  l'échafaud, 
Nous  avons  combattu  pour  elle  ;  —  il  nous  la  faut. 
Laissons  Dieu  seul  porter  le  seul  vrai  diadème. 
Pas  d'Olivier-Premier,  ni  de  Charle-Deuxième  ! 
Jamais  de  roi  ! 

Il  se  rassied. 
CROjIWELL. 

Fletwood,  vous  êtes  un  enfant  ! 
—  Vous ,  Carlisle  ! 

21. 
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le  comte  de  carlisle,  se  levant. 

Mylord,  voire  front  triomphant 
Est  fait  pour  la  couronne. 

Il  se  rassied. 
CROMWELL. 

A  Broghill! 
lord  broghill,  se  levant. 

Mylord,  j'ose 
Réclamer  le  secret  pour  ce  que  je  propose. 

A  part. 

De  ce  complot  d'Ormond  je  suis  tout  étourdi. 
Oue  mon  rôle  est  timide  en  ce  drame  hardi  ! 
Conseiller  de  Cromwell  et  confident  de  Charle  ! 
Traître  si  je  me  tais  et  traître  si  je  parle  ! 

CROMWELL. 

Pour  quel  motif?... 

lord  broghill,  sy  inclinant. 

Mylord,  une  raison  d'État... 

Cromwell  lui  fait  signe  d'approcher.  Stoupe,   Thurloë,  Whitelocke  eî 
Carlisle  s'éloignent  du  Protecteur. 

lord  broghill,  bas,  à  Cromwell. 
Ne  se  pourrait-il  point  qu'avec  Charle  on  traitât? 
Si  vous  lui  proposiez  la  main  de  votre  fille  ? 

cromwell,  étonné. 
Au...  jeune  homme? 

LORD   BROGHILL. 

Oui,  lady  Francis. 

CROMWELL. 

Et  sa  famille  ? 

LORD   BROGHILL. 

Vous  vous  faites  sacrer  sous  le  nom  d'Olivier. 
Vous  êtes  rois  tous  deux. 

CROMWELL. 

Et  le  trente  janvier? 

LORD  BROGHILL. 

Vous  lui  donnez  un  père. 
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CROMWELL. 

On  peut  donner,  mais  rendre  ! 

LORD   BROGHILL. 

Il  oublirait., 

cromwell,  avec  un  rire  de  dédain. 

Mon  crime  !  il  ne  le  peut  comprendre. 
Son  œil  ne  saurait  voir  le  but  que  j'ai  cherché, 
Et  pour  me  pardonner,  il  est  trop  débauché  ï 
C'est  fou,  Broghill  ! 

Lord  Broghill  retourne  à  sa  place.  Les  grands  officiers  reprennent  les  leurs, 

Parlez,  Desborough! 

LE   MAJOR  GÉNÉRAL   DESBOROUGH,   Se   levant. 

Mon  beau-frère, 
Vous  méditez  dans  l'ombre  un  dessein  téméraire. 
Nous,  de  la  royauté  subir  encor  l'affront  ! 
Point  de  roi,  quel  qu'il  soit  !  les  soldats  salûront 
Cromwell  de  cris  d'amour,  Olivier  d'anathèmes  ! 
Meurent  les  courtisans ,  les  docteurs,  les  systèmes  ! 

CROMWELL. 

Desborough,  vous  luttez  contre  un  mot,  contre  un  nom. 
Si  ce  peuple  innocent  veut  un  roi,  pourquoi  non  ? — 
Ce  nom  de  roi,  proscrit  par  votre  orgueil  fantasque, 
Qu'est-ce  pour  un  soldat  ?  — Un  panache  à  son  casque. 

Il  fait  signe  à  Whitelocke  de  parler.  Whitelocke  se  lève ,  et  Desborough 
se  rassied. 

whitelocke,  à  part,  regardant  Desborough. 
Ce  valet  de  charrue  avant  moi  se  lever  ! 

Haut. 

Mylord,  —  je  serai  vrai,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 
Point  de  peuple  sans  loi,  point  de  loi  sans  monarque.  — 
Écoutez  :  l'argument  vaut  bien  qu'on  le  remarque 

A  part. 

Avant  moi!  Desborough!  homuncio!  butor! 

Haut. 

Le  roi  fut  de  tout  temps  nommé  legislator. 
Lator,  porteur,  legis,  de  loi  ;  d'où  je  relève 
Qu'un  prince  est  à  la  loi  ce  qu'Adam  est  pour  Eve, 
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Donc,  si  le  roi  des  lois  est  le  père  et  le  chef, 

Point  de  peuple  sans  roi,  je  le  dis  derechef; 

Voyez,  pour  confirmer  ma  doctrine  certaine, 

Moïse,  Aaron,  Saint-John,  Glynn,  Cicéron,  Fountaine, 

Et  Selden,  livre  trois,  chapitre  des  Abus  : 

Quidde  lus  censetur  modo  codicibus.  — 

Mylord,  il  faut  régner  !  —  Dixi. 

Il  se  rassied. 

cromwell,  félicitant  JVhitelocke  du  geste  et  du 
regard. 

Comme  il  raisonne  î 
Qu'un  discours  à  propos  de  latin  s'assaisonne  !  — 
Écoutons  Wolseley. 

sir  Charles  wolseley,  se  levant. 
Mylord,  sans  nul  détour, 
J'oserai  détromper  Votre  Altesse  à  mon  tour. 
Le  chef  d'un  peuple  libre  est,  suivant  le  prophète , 
Tanquam  in  medio  jiositus,  non  au  faîte. 
Ce  chef,  sur  quelque  siège  enfin  qu'il  soit  assis, 
Est  major  singulis,  —  minor  universis  ! 
Donc  le  titre  de  roi  rompt  notre  privilège, 
Rex  violât  legem. 

Il  se  rassied. 
CROMWELL. 

Arguments  de  collège  ! 
Avec  vos  mots  latins  je  suis  peu  familier. 
Mauvaises  raisons  ! 

A  Pierpoint. 

Vous  ! 
pierpoint,  se  levant. 

Mylord,  puissant  pilier 
D'Israël,  qui  par  vous  domine  sur  la  terre, 
Voici  ce  que  je  dis  :  —  Ce  peuple  d'Angleterre, 
Dont  le  haut  Parlement  se  nomme  impérial, 
A  le  droit  glorieux,  saint,  immémorial,  , 
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D'avoir  pour  chef  un  roi  ;  sa  dignité  l'exige. 
Que  Votre  Altesse  accepte  un  titre  qui  l'afflige. 
Vous  le  devez  au  peuple  î  oui.  mylord.  c'est,  je  croi. 
Lui  manquer,  que  régner  sur  lui  sans  être  roi. 

Il  se  rassied. 
CROMWELL. 

Monsieur  Lenthall? 

K.  WILLIAM  LENTHALL.  Se  leVG/tlt. 

Mylord.  —  le  Parlement  préside 
La  nation,  en  qui  la  royauté  réside. 
Il  commande  aux  petits  comme  aux  plus  élevés. 
Si  donc  le  Parlement  vous  fait  roi.  vous  devez. 
Selon  le  Droit  romain,  suivant  le  Décalogue. 
Obéir  et  régner  î 

cromwell.  à  part. 
Courtisan  démagogue  î 

M.  WILLIAM  LEVTEALL.  Ci  part. 

il  se  laissera  faire,  et  j'espère  qu'alors 

Il  ne  m'oublira  point  pour  la  chambre  des  lords  ' 

thlpvLoe.  bas.  a  Cromwell. 
Mylord.  le  Parlement  attend  toujours... 

cromwell.  bas,  avec  impatience. 

Silence! 
thurloe.  toujours  de  même. 
Mais... 

cromwell.  bas,  à  Thurloë. 
Avant  d'accepter  il  sied  que  je  balance  î 
fletwood.  se  levant. 
Ah  !  mylord.  refusez  !— Pour  vous,  pour  votre  honneur. 
J'ose... 

cromwell.  les  congédiant  tous  de  la  main. 
Allez  tous  prier  et  chercher  le  Seigneur! 

Tous  sortent  lentement  et  comme  en  procession.  Miltm,  qui  marche  le  der- 
nier, s'arrête  sur  le  seuil  de  la  porte,  les  laisse  partir,  et  ramène  son  guin> 
vers  Cromwell  qui,  descendu  de  s  s'est   plac<-  sur  le  devant   lu 

théâtre. 
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SCÈNE  IV. 

CROMWELL,  MILTON. 

milton, à  part. 
Kon  !  je  n'y  puis  tenir.  —  Il  faut  ouvrir  mon  âme. 

Il  marche  droit  à  Cromwell. 

Regarde-moi,  Cromwell  ! 

Il  croise  les  bras.  .Cromwell  se  retourne,  et  fixe  sur  lui  un  regard*  surpris  et 
/  ??<&■•  hautain. 

,  : :t-  Déjà  ton  œil  s'enflamme 

Sans  dôy^,  et  tu  diras  de  quel  front  j'ose  ici 
Te  parler,  sans  avoir  obtenu  ta  merci?  — 
Car  ma  place  est  étrange  en  ton  conseil  de  sages  ! 
Si  quelqu'un  me  cherchait  parmi  tous  ces  visages  : 
«  Voyez  ces  orateurs  choisis,  —  lui  dirait-on,  — 
»  C'est  Warwick,  c'est  Pierpoint .  Ce  muet,— c'est  Milton  .* 
On  a  Milton  :  qu'en  faire  ?  Un  muet  !  c'est  son  rôle,  — 
Ainsi,  moi,  dont  le  monde  entendra  la  parole, 
Au  conseil  de  Cromwell,  seul,  je  n'ai  pas  de  voix!  — 
Mais,  aveugle  et  muet,  c'est  trop  pour  cette  fois. 
On  te  perd  à  l'appât  d'un  fatal  diadème, 
Frère  !  et  je  viens  plaider  pour  toi,  contre  toi-même. 
Tu  veux  donc  être  roi,  Cromwell?  et  dans  ton  cœsr, 
Tu  t'es  dit  :  «  C'est  pour  moi  que  le  peuple  est  vainqueur. 
»  Le  but  de  ses  combats,  le  but  de  ses  prières, 
»  De  ses  pieux  travaux,  de  ses  veilles  guerrières, 
»  De  son  sang  répandu,  de  tant  de  pleurs  versés, 
»  De  tous  ses  maux,  c'est  moi  !  —  Je  règne,  c'est  assez. 
»  Il  doit  se  croire  heureux,  puisqu'après  tant  de  peines, 
»  Il  a  changé  de  roi,  —  renouvelé  ses  chaînes  !...»  — 
Rien  qu'à  ce  seul  penser  mon  front  chauve  rougit. 
—  Écoute-moi,  Cromwell  !  c'est  de  toi  qu'il  s'agit.  — 
Donc,  tous  les  grands  moteurs  de  nos  guerres  civiles, 
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Varie,  Pym,  qui  d'un  mot  faisaient  marcher  des  villes. 
Ton  gendre  Ireton,  oui,  ce  martyr  de  nos  droits 
Que  ton  orgueil  exile  au  sépulcre  des  rois, 
Sydney,  Hollis,  Martyn,  Bradshaw,  ce  juge  austère 
Oui  lut  l'arrêt  de  mort  à  Charles  d'Angleterre, 
Et  ce  Hampden,  si  jeune  au  tombeau  descendu, 
Travaillaient  pour  Cromwell,  dans  leur  foule  perdu  ! 
C'esttoi  qui  des  deux  camps  règles  les  funérailles, 
Et  dépouilles  les  morts  sur  le  champ  de  batailles  ! 
Ainsi,  depuis  quinze  ans,  pour  toi  seul  révolté, 
Le  peuple,  à  ton  profit,  joue  à  la  liberté  ! 
Dans  ses  grands  intérêts  tu  n'as  vu  qu'une  affaire, 
Et  dans  la  mort  du  roi,  qu'un  héritage  à  faire  !  — 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille  iei  te  rabaisser  ; 
Non.  —Nul  autre  que  toi  n'aurait  pu  t'éelipser. 
Puissant  par  la  pensée  et  puissant  par  le  glaive, 
Tu  fus  si  grand,  qu'en  toi  je  crus  trouver  mon  rêve, 
Mon  héros!...  Je  t'aimais  entre  tout  Israël,        . 
Et  nul  ne  te  plaçait  plus  avant  dans  le  ciel  !  — 
Et  pour  un  titre,  un  mot  vide  autant  que  sonore, 
L'apôtre,  le  héros,  le  saint  se  déshonore  ! 
Dans  ses  desseins  profonds  voilà  ce  qu'il  cherchait  : 
La  pourpre,  haillon  vil  !  le  sceptre,  vain  hochet  ! 
Au  sommet  de  l'État,  jeté  par  la  tempête, 
Ivre  de  ton  destin,  tu  veux  parer  ta  tête 
De  cet  éclat  des  rois,  pour  nous  évanoui  ? 
Tremble  :  on  est  aveuglé,  quand  on  est  ébloui. 
Olivier,  de  Cromwell  je  te  demande  compte, 
Et  de  ta  gloire  enfin,  qui  devient  notre  honte!  — 
0  vieillard,  qu'as-lu  fait  de  ta  jeune  vertu  ? 
Tu  te  dis  :  «Il  est  doux,  quand  on  a  combattu, 
»  De  s'endormir  au  trône,  environné  d'hommages, 
»  D'être  roi,  de  peupler  cent  lieux  de  ses  images. 
»  On  a  son  grand  lever  ;  on  va,  dans  un  beau  char» 
»  Trôner  à  Westminster,  prier  à  Temple-Bar  ; 
»  On  traverse  en  cortège  une  foule  servirez 
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»  On  se  fait  haranguer  par  des  greffiers  de  ville  ; 

»  On  porte  des  fleurons  autour  de  son  cimier...  —  » 

Est-ce  là  tout,  Cromwell?  Songe  à  Charles-Premier. 

Oses-tu,  dans  son  sang  ramassant  la  couronne, 

Avec  son  échafaud  te  rebâtir  un  trône? 

Quoi  !  tu  veux  être  roi,  Cromwell?  —  Y  penses-tu  ? 

Ne  crains-tu  pas  qu'un  jour,  d'un  crêpe  revêtu, 

Ce  même  White-Hall,  où  ta  grandeur  s'étale, 

N'ouvre  encore  une  fois  sa  fenêtre  fatale  ?  — 

Tu  ris  !  mais  dans  ton  astre  as-tu  donc  tant  de  foi  ? 

Songe  à  Charles  Stuart  !  Souviens-toi  !  souviens-toi  ! 

Quand  ce  roi  dut  mourir,  quand  la  hache  fut  prête, 

C'est  un  bourreau  voilé  qui  fit  tomber  sa  tête. 

Roi,  devant  tout  son  peuple  il  périt  sans  secours, 

Sans  savoir  seulement  qui  dénouait  ses  jours. 

Par  le  même  chemin  tu  marches  à  ta  perte, 

Cromwell;  d'un  voile  aussi  ta  fortune  est  couverte. 

Crains  qu'elle  ne  ressemble  à  ce  spectre  masqué 

Qui,  sur  un  échafaud,  paraît  au  jour  marqué  î 

Des  rêves  de  l'orgueil  dénoûment  formidable  !  — 

Cromwell  !  d'un  seul  côté  le  trône  est  abordable, 

On  y  monte;  et  de  l'autre  on  descend  au  tombeau. 

Crains  de  voir,  si  tu  prencis  cette  pourpre  en  lambeau, 

S'assembler  quelque  jour,  dans  cette  même  chambre, 

Une  cour,  dont  alors  tu  ne  serais  plus  membre  ! 

Car  il  se  peut,  crois-moi,  qu'à  la  fin  alarmé, 

Contre  un  sceptre  nouveau  de  ton  vieux  glaive  armé, 

Ce  peuple,  que  toujours  ton  exemple  décide, 

Pense  à  ta  royauté  moins  qu'à  ton  régicide  !  — 

Ne  recules-tu  pas  !...  Ah!  jette  loin  de  toi 

Ce  sceptre  d'histrion  et  ce  masque  de  roi  ! 

Reste  Cromwell.  Maintiens  le  monde  en  équilibre  ; 

Fais  sur  les  nations  régner  un  peuple  libre  : 

Ne  règne  pas  sur  lui.  Sauve  sa  liberté. 

0  !  combien  a  rougi  ce  peuple  en  sa  fierté, 

Quand  dans  ce  Parlement  il  a  vu  ton  génie 
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Mendier  à  prix  d'or  un  peu  de  tyrannie  ! 

Démens  tes  vils  flatteurs  :  montre-toi  noble  et  grand . 

Juge,  législateur,  apôtre,  conquérant, 

Sois  plus  que  roi.  Remonte  à  ta  hauteur  première. 

Il  n'a  fallu  qu'un  mot  pour  créer  la  lumière  : 

Toi,  redeviens  Cromwell  à  la  voix  de  MiKon  ! 

Il  se  jette  aux  pieds  de  Cromwell. 

cromwell,  le  relevant  avec  un  geste  dédaigneux. 
Le  bonhomme  le  prend  sur  un  singulier  ton  ! 
Çà,  maître  John  Milton,  secrétaire  interprète 
Près  le  conseil  d'État,  vous  êtes  trop  poète. 
Vous  avez,  dans  l'ardeur  d'un  lyrique  transport, 
Oublié  qu'on  me  dit  Votre  Altesse  et  Mylord. 
Mon  humilité  souffre  à  ce  titre  frivole; 
Mais  le  peuple  qui  règne,  et  pour  qui  je  m'immole, 
A  mon  bien  grand  regret  veut  qu'il  en  soit  ainsi. 
Je  me  suis  résigné  :  —  résignez-vous  aussi  ! 

Milton  se  lève  fièrement  et  sort. 


SCENE  V. 

CROMWELL,  seul. 

Au  fond,  il  a  raison.  —  Oui,  mais  il  m'importune. 
Charles-Premier?... — Mais  non,  tu  vois  mal  ma  fortune: 
Les  rois  comme  Olivier  n'ont  point  de  tels  trépas, 
Milton;  on  les  poignarde,  on  ne  les  juge  pas  !  — 
J'y  songerai  pourtant.  —  Sinistre  alternative  î 

SCÈNE  VI. 

CROMWELL,  lady  FRANCIS. 

cromwell,  apercevant  lady  Francis  qui  entre. 
Ah!  Francis!  —  On  dirait  qu'à  mes  maux  attentive, 

CROMWELL.  52 
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Rayonnante,  elle  vient  charmer  mes  noirs  ennuis, 
Comme  un  jeune  astre  ,  éclos  dans  les  profondes  nuits! 
Tiens,  ma  fille  !  —  Toujours,  ange  à  figure  humaine, 
Près  de  moi  quand  je  souffre  un  instinct  te  ramène. 
Je  suis  toujours  heureux  lorsque  je  te  revois. 
Ton  œil  vif  et  brillant,  ta  pure  et  douce  voix 
Ont  un  charme  pour  moi,  qui  me  rend  ma  jeunesse. 
Viens,  enfant  !  que  ton  père  à  tes  côtés  renaisse  ! 
Toi  seule  ici,  du  monde  ignores  les  noirceurs. 
Embrasse-moi.  —  Je  t'aime  avant  toutes  tes  sœurs. 
lady  francis,  l'embrassant  d'un  air  de  joie. 
De  grâce,  dites-moi.  Serait-il  vrai,  mon  père  ? 
Vous  relevez  le  trône  ? 

CROMWELL. 

On  le  dit. 

LADY  FRANCIS. 

Jour  prospère  ! 
L'Angleterre,  mylord,  vous  devra  son  bonheur. 

CROMWELL. 

Ce  fut  toujours  mon  but. 

LADY  FRANCIS. 

Ah  !  mon  père  et  seigneur, 
Que  votre  bonne  sœur,  mylord,  sera  contente 
Nous  allons  donc  revoir,  après  huit  ans  d'attente, 
Notre  Charles  Stuart  ! 

cromwell,  étonné. 
Quoi? 

LADY  FRANCIS. 

Que  vous  êtes  bon  ! 

CROMWELL. 

.    ,  i  MB* 

Ce  n'est  pas  un  Stuart. 

lady  fRx\ncis,  surprise . 

Quoi  donc  ?  Est-ce  un  Bourbon  ? 
Mais  ils  n'ont  pas  de  droits  au  trône  d'Angleterre. 
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CROMWELL. 

Je  le  pense  de  même. 

LADY   FRANCIS. 

Au  sceptre  héréditaire 
Qui  donc  ose  toucher  ? 

cromwell,  à  part. 

Que  répondre  en  effet  ? 
Mon  nom  me  pèse  à  dire,  et  me  semble  un  forfait. 

*       Haut. 

Ma  Francis,  d'autres  temps  veulent  une  autre  race. 
N'auriez-vous  pu  penser,  pour  remplir  cette  place  ?... 

LADY   FRANCIS. 

A  qui  donc  ? 

cromwell,  avec  douceur. 
Par  exemple,  —  à  ton  père  ?  à  Cromwell  ? 
lady  francis,  vivement. 
Si  je  Pavais  pensé,  me  punisse  le  ciel! 
cromwell  ,  à  part. 
Hélas  î 

LADY  FRANCIS. 

Mon  père!  moi,  vous  faire  cette  injure! 
Vous  croire  usurpateur,  sacrilège,  parjure  ! 

CROMWELL. 

Ma  fille  !...  Vous  jugez  trop  bien  de  ma  vertu. 

LADY   FRANCIS. 

D'un  pouvoir  passager  vous  êtes  revêtu; 

C'est  un  malheur  des  temps ,  dont  vous  souffrez  vous- 

Blais  vous  du  roi-martyr  prendre  le  diadème  !     [même. 

Vous  joindre  à  ses  bourreaux!  régner  par  son  trépas  ! 

Ah!...— 

CROMWELL. 

Sais-tu  qui  causa  sa  mort  ? 

LADY  FRANCIS. 

Je  ne  sais  pas. 
Toute  jeune,  élevée  en  une  solitude, 
J'ai  souffert  de  nos  maux,  sans  en  faire  une  étude. 


200  CROMWELL. 

CROMWELL. 

On  ne  te  lut  jamais,  dans  le  procès  du  roi, 
La  liste  de  la  cour, . . ,  des  juges,  de  ceux  ?. . . 

LADY   FRANCIS. 

Quoi  ? 
Des  régicides  ? 

CROMWELL. 

Oui,  Francis,...  des  régicides! 

LADY  FRANCIS. 

Personne  ne  m'a  dit  quels  étaient  ces  perfides. 
Je  maudissais  leur  crime  et  j'ignorais  leurs  noms. 
On  ne  parlait  point  d'eux  aux  lieux  d'où  nous  venons, 

CROMWELL. 

Ma  sœur  ne  vous  parlait  jamais  de  moi? 

LADY   FRANCIS. 

Mon  père  ! 
Qui  dit  cela  ?  J'appris  à  vous  aimer.,. 

CROMWELL. 

J'espère... 
Oui.  —  Mais  tu  hais  donc  bien  ces  sujets  si  hardis 
Qui  condamnèrent  Gharle?... 

LADY   FRANCIS. 

Ah  !  qu'ils  soient  tous  maudits  ! 

CROMWELL. 

Tous? 

LADY  FRANCIS. 

Oui,  tous  î 

cromwell,  à  pari. 
Quoi,  frappé  dans  ma  propre  familieî 
Trahi  par  mon  fils  même,  et  maudit  par  ma  fille  ! 

LADY   FRANCIS. 

Que  chacun  d'eux  ressemble  à  Caïn,  le  banni  ! 

cromwell,  à  part. 
Implacable  innocence  !  —  On  me  croit  impuni  ! 
Ma  fille  la  plus  chère  et  la  dernière  née , 
Semble  une  conscience  à  mes  pas  acharnée. 
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La  candeur  d'un  enfant,  son  œil  naïf,  sa  voix, 
Font  trembler  ce  Cromwell,  l'épouvante  des  rois  ! 
Devant  sa  pureté  toute  ma  force  expire. 
Bois-je  persévérer?  —  Dois-je  saisir  l'empire  ? 
Prosterné  sous  le  trône  où  je  serais  assis, 
Le  monde  se  tairait  :  —  mais  que  dirait  Francis  ? 
Que  dirait  son  regard,  doux  comme  sa  parole, 
Et  qui  m'enchante  encore  alors  qu'il  me  désole  ? 
Chère  enfant  !  que  son  cœur  saurait  avec  effroi 
Que  je  suis  régicide,  et  que  j'ose  être  roi  ! 
Dans  sa  province  obscure  il  faut  qu'on  la  renvoie. 
Au  but  de  mon  destin  sacrifions  ma  joie, 
Privons  mes  derniers  ans  de  ses  soins  que  j'aimais. 
N'attristons  pas  surtout,  ne  détrompons  jamais 
Le  seul  être  qui  m'aime  encor  sans  ma  puissance, 
Et  dans  le  monde  entier  croie  à  mon  innocence  ! 
Ange  heureux  !  que  mon  sort  ne  touche  pas  au  sien 
Il  le  faut  :  soyons  roi,  sans  qu'elle  en  sache  rien. 

Haut,  à  Francis. 

Conserve  ce  cœur  pur!  je  t'aime  ainsi,  ma  fille  î 

Il  sort. 

lady  Francis,  le  suivant  du  regard. 
Ou'a-t-il  ?  C'est  dans  ses  yeux  une  larme  qui  brille  ! 
Bon' père  !  il  m'aime  tant  î 

Entrent  clame  Guggligoy  et  lord  Rochester. 


SCÈNE  VIL 

Lady;fRANCIS,lord  ROCHESTER,  dame  GUGGLIGOY. 

dame  guggligoy,  à  Rochester  au  fond  du  théâtre. 
Elle  est  seule,  venez  ! 
lord  rochester,  à  part. 
Que  d'attributs  le  diable  aux  doublons  a  donnés  ! 
J'ai,  grâce  à  leur  pouvoir,  su  rendre  moins  austères 

22. 
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Une  duègne  damnée  et  de  saints  mousquetaires. 
La  duègne  a  cédé  vite,  et  je  croyais  d'abord 
Moins  tendres  ces  soldats,  piliers  du  Mont-Thabor; 
Bah  î  dès  qu'un  peu  d'or  touche  à  ces  dragons-apôtres, 
Ces  têtes-rondes-là  tournent  mieux  que  les  autres  ! 
—  Ils  sont  las  de  Cromwell  qui  les  tient  asservis.  — 
J'ai  déjà  vers  Ormond  dépêché  cet  avis, 
Que  la  porte  du  parc  ce  soir  sera  livrée. 
Maintenant,  —  à  Francis  !  j'en  ai  l'âme  enivrée. 
Mais  j'ai  pour  réussir  des  secrets  souverains, 
Je  puis  semer  à  flots  doublons  d'or  et  quatrains  ! 
Tentons  l'occasion  ! 

Il  s'avance  vers  lady  Francis,  qui  ne  le  voit  pas  et  semble  concentrée  dans 
une  profonde  rêverie. 

dame  guggligoy,  regardant  une  bourse  qu'elle  cache 
dans  sa  main. 
Assez  ronde  est  la  somme  ! 

A  part,  regardant  Rochester. 

Il  est  vraiment  joli,  ce  jeune  gentilhomme  î 

Se  déguiser  ainsi,  tout  braver,  par  amour  ! 

A  cet  âge  ils  sont  fous.  Hélas  !  chacun  son  tour  î 

Oui,  c'est  ainsi  qu'eût  fait  sir  Amadis  de  Gaule. 

— Pourtant,  dois-je  permettre?..  Est-ce  bien  là  mon  rôle? 

Et  puis,  ce  chevalier  n'a  pas  un  mot  pour  moi; 

De  l'argent,  voilà  tout.  — 

Elle  arrête  Rochester  qui  semble  sur  le  point  d'aborder  Francis. 

Bas. 

Monsieur,  un  instant! 
lord  rochester,  se  détournant. 

Quoi? 
dame  guggligoy,  F  entraînant  à  l'autre  coin  du 
théâtre. 
Un  instant  i 

lord  rochester. 
Quoi? 

DAME  GUGGLIGOY,  lui  SOUHant. 

N'a-t-on  rien  de  plus  à  me  dire  ? 
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LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Eh  !  la  bourse  était  lourde  et  doit  pourtant  suffire. 

dame  glggligoy,  à  part. 
Pourvu  qu'il  n'aille  pas  m'humilier  encor 
Avec  ses  doublons.... 

lord  rochester,  mettant  la  main  sur  ses  poches  vides, 
à  part. 
Diable!  —  Allons,  je  irai  plus  d'or, 
Plus  le  sou!  —  Prenons-la  par  le  faible  des  vieilles, 
Et  de  quelques  douceurs  chatouillons  ses  oreilles. 

Haut. 

Hé  !  qui  pourrait  tarir  à  parler  avec  vous  ? 
Ah  !  sans  le  soin  pressant  qui  m'amène.... 
dame  guggligoy,  reculant. 

Tout  doux  ! 
Vous  me  flattez... 

LORD   ROCHESTER. 

Non  pas.  Mais,  hélas!  le  temps  pressé. 

Il  fait  un  pas  vers  Francis  :  elle  le  retient. 
DAME  GUGGLIGOY. 

Je  le  vois,  vous  n'avez  d'yeux  que  pour  ma  maîtresse! 

LORD  ROCHESTER. 

Ah  !  vous  êtes  charmante,  et  s'il  fallait  choisir... 

A  part. 

Va-t-elle  à  ses  côtés  me  faire  ici  moisir  ? 

DAME  GUGGLIGOY ,  à  part. 

Il  a  bon  goût.  Je  vaux  d'être  encor  regardée 

Quand  je  me  suis  un  peu  d'avance  accommodée. 

Au  fait,  je  ne  suis  pas  si  digne  de  dédain, 

Quand  j'ai  ma  jupe  rose  et  mon  vertugadin, 

Mes  lacs  d'amour^  mes  bras  garnis  de  belles  manches, 

Et  mes  deux  tonnelets  ajustés  sur  les  hanches  ! 

Haut. 

Vous  trouvez  ? 

lord  rochester,  se  tournant  vers  Francis. 
Mais  souffrez... 
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dame  guggltgoy,  le  retenant. 

Monsieur  J'ai  du  remord. 
Ma  charge  est  de  garder  la  fille  de  mylord. 

LORD  ROCHESTER. 

Vos  yeux  auraient  rendu,  madame,  en  leur  bel  âge, 
Galaor  infidèle,  Esplandian  volage. 

dame  gcggligoy,  le  retenant  toujours. 
Je  suis  coupable.  On  peut  vous  surprendre  d'ailleurs. 

LORD   ROCHESTER. 

Sir  Pandarus  de  Troie  eût  porté  vos  couleurs. 

DAME  GUGGLIGOY,  à  part. 

II  parle  dans  le  grand  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Sommes-nous  ridicules 
Tous  les  deux  ! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Je  vous  jure,  il  me  vient  des  scrupules, 
Et  j'ai  mille  frissons  dont  je  me  sens  glacer. 

Elle  prend  les  mains  de  Rochester. 
LORD   ROCHESTER. 

Vos  mains  sont  un  velours. 

A  part. 

Ah!  faut-il  dépenser 
Pour  cette  vieille  folle,  aux  griffes  desséchées, 
Tout  ce  qu'ont  les  amours  de  choses  recherchées  ! 
Que  me  restera-t-il  pour  Francis  ? 

DAME   GUGGLIGOY. 

Laissez-moi. 

LORD   ROCHESTER. 

Mars  eût  quitté  Vénus,  s'il  eût  vu  Guggligoy. 

DAME   GUGGLIGOY,  à  part. 

C'est  suffoquant.  Vraiment,  dirait-on  pas  qu'il  m'aime  ? 

Haut. 

Je  ne  veux  qu'un  mari  qui  me  parle  de  même. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Elle  veut  un  mari  :  je  plaindrai  celui-là  ! 
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Mais  pour  être  flattée  elle  va  rester  là. 
0  la  vieille  têtue,  et  qui  n'aurait  d'émulés 
Qu'en  Espagne,  pays  des  duègnes  et  des  mules! 

DAME   GUGGLIGOY. 

Monsieur,  s*ous  qui  semblez  être  un  homme  de  goût, 
Dites-moi  franchement... 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Encor  !  le  sang  me  bout. 
dame  guggligoy,  lui  montrant  Francis. 
Qu'ont  donc  pour  vous  charmer  ces  jeunes  éventées  ? 

LORD   ROCHESTER. 

Mais... 

DAME   GUGGLIGOY. 

En  quoi  vos  ardeurs  en  sont-elles  tentées  ? 
Quel  attrait  voyez-vous  à  l'air  de  ces  minois? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Vraiment  !  avec  son  teint  de  mandarin  chinois  ! 

DAME   GUGGLIGOY. 

Elles  ont  la  jeunesse,  oui  :  c'est  n'avoir  au  reste 
Que  la  beauté  du  diable. 

LORD  ROCHESTER,  Ci  part. 

Et  toi  sa  laideur.  —  Peste  ! 
Quel  moyen  prendre,  ô  ciel,  pour  m'en  débarrasser  ? 

Haut. 

Laissez-moi  deux  instants  avec  Francis  causer. 
Après  cet  entretien,  mon  cher  Bouton-de-Rose, 
Ma  foi  de  chevalier  vous  promet  quelque  chose, 
Oui,  quelque  chose...  dont  vous  ne  vous  doutez  pas, 

A  part. 

Une  entrée  à  Eedlam. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Soit.  Je  reste  à  deux  pas. 
lord  rochester,  respirant. 
Enfin!... 
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DAME   GUGGLIGOY. 

Soyez  discret.  —  Surtout,  quoi  qu'il  arrive, 
Ne  me  nommez  jamais  :  on  me  brûlerait  vive. 

LORD   ROCHESTER. 

Soyez  tranquille.  —  Allez  vous  promener  un  peu, 

A  part,  et  la  regardant  sortir. 

Certe,  elle  a  les  os  secs  à  faire  un  très-bon  feu  î 

SCÈNE  VIII. 
Lady  FRANCIS,  lord  ROCHESTER. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

M'en  voilà  délivré.  —  Hasardons  l'aventure  ! 

L'œil  fixé  sur  Francis. toujours  immobile  et  pensive. 

Que  de  grâce  et  d'attraits  !  divine  créature  ! 
D'abord  tournons  la  place,  avant  de  l'attaquer. 
Une  fille  est  un  fort,  j'ai  pu  le  remarquer. 
Les  clins  d'yeux  qu'on  lui  fait,  la  mise  recherchée, 
Les  petits  soins,  les  mots  galants,  sont  la  tranchée 
Qui  s'avance  en  zigzag;  la  déclaration , 
C'est  l'assaut;  le  quatrain,  —capitulation! 
Je  ne  puis  suivre  ici  les  règles  ordinaires. 
Ainsi  brusquons  un  peu  tous  les  préliminaires. 

Il  s'avance  vers  Francis. 
Haut,  en  s'inclinant. 

Miss...  Mylady!...— 

lady  Francis,  se  retournant  d'un  air  étonné. 
Monsieur  ? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Son  regard  m'interdit. 
lady  francis,  avec  un  sourire. 
Ah!  c'est  le  chapelain!... 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Accoutrement  maudit  ! 
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J'ai  beau  prendre  les  airs  les  plus  coquets  du  monde, 
Elle  ne  voit  en  moi  qu'un  pédant  tête-ronde  î 

LADY   FRANCIS. 

Saint  homme,  donnez-moi  la  bénédiction. 
Quel  texte  m'allez-vous  prêcher  ? 

IORD   ROCHESTER. 

La  passion. 

LADY   FRANCIS. 

J'ai  le  cœur  bien  touché  du  zèle  qui  vous  presse. 
Vous  voyez  devant  vous  une  humble  pécheresse, 
Mon  père. 

IORD  ROCHESTER,  à  part. 

Son  père  !  ah  !  n'ai-je  rien  de  suspect? 

Haut. 

Ma  fille  !...  écoutez-moi. 

LADY  FRANCIS. 

J'écoute  avec  respect. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Suis-je  assez  malheureux  d'avoir  l'air  respectable  ? 

Haut. 

Ma  fille  î...  écoutez-moi.  —  Ce  n'est  pas  charitable 
D'épandre  autour  de  vous  des  ravages  affreux  ! 

làdy  Francis,  étonnée. 
Moi? 

lord  rochester,  poursuivant. 
L'un  de  vos  regards,  seul,  fait  cent  malheureux. 

LADY  FRANCIS. 

Vous  vous  trompez  ! 

LORD   ROCHESTER. 

Oh,  non  ! 

LADY  FRANCIS. 

Mais  quels  sont  donc  mes  crimes  ? 

LORD   ROCHESTER. 

Vous  avez  sous  les  yeux  une  de  vos  victimes. 
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LADY   FRANCIS. 

Vous  ?  que  vous  ai-je  fait?  Si  j'ai  vers  vous  des  torts, 
Je  cours  prier  mon  père!... 

lord  rochester,  l'arrêtant. 

Ah  !  soyez  sans  remords. 
Des  maux  que  vous  causez  vous  êtes  innocente. 

LADY   FRANCIS. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

LORD   ROCHESTER. 

m    Candeur  intéressante  ! 

LADY  FRANCIS. 

Mais  si  je  vous  ai  fait  du  mal  sans  le  savoir? 
Je  veux  le  réparer... 
lord  rochester,  mettant  la  main  sur  son  cœur. 
Ah.!... 

LADY   FRANCIS. 

C'est  même  un  devoir. 

LORD   ROCHESTER. 

Ou'entends-je  ?  A  mes  désirs  seriez-vous  exorable? 
Vous  me  comblez  de  joie,  ô  princesse  adorable  ! 

Il  cherche  à  presser  la  main  de  Francis  qui  recule. 
LADY  FRANCIS. 

Je  ne  suis  point  princesse...  On  n'adore  que  Dieu...  — 
Vous  m'effrayez!... 

Elle  veut  se  retirer. 

lord  rochester,  la  retenant  par  sa  robe. 
Francis,  ne  me  dis  pas  adieu  ! 

LADY   FRANCIS. 

Il  me  tutoie  ! 

S'approchant  de  Rochester  d'un  air  de  compassion. 

A-t-il  la  tête  un  peu  malade  ? 

LORD   ROCHESTER. 

Non,  mais  le  cœur. 

LADY  FRANCIS. 

Pauvre  homme  ! 
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LORD    ROCHESTER,  à  part. 

Essayons  l'escalade, 
Elle  a  Pair  de  me  plaindre,  et  l'amour  n'est  pas  loin. 

Haut. 

Ha  !  rendez-moi  la  vie  ! 

LADY  FRANCIS. 

Oui,  vous  auriez  besoin 
D'un  médecin.  Vraiment,  il  a  la  fièvre  chaude  ! 

LORD   ROCHESTER. 

Voilà  quatre  ans  bien  qu'autour  de  vous  je  rôde... 

A  part. 

Mentons,  cela  fait  bien  ! 

LADY  FRANCIS. 

Que  voulez-vous  ? 

LORD   ROCHESTER. 

Mourir  ! 

Vos  yeux  qui  m'ont  blessé  me  pourraient  seuls  guérir. 

lady  francis,  reculant  toujours. 
Il  me  fait  vraiment  peur  ! 

LORD    ROCHESTER,  à  part. 

C'est  flatteur  ! 

Haut   et  joignant  les  mains  d'un  air  suppliant. 

0  ma  reine  ! 
Mon  tout  !  ma  déité  !  ma  nymphe,  ma  sirène  ! 

lady  francis,  effrayée. 
Qu'est-ce  que  tous  ces  noms?  Je  m'appelle  Francis. 

LORD   ROCHESTER. 

Ah  î  princesse!  pour  vous  je  brûle  et  je  transis  ! 
Sous  ce  déguisement  l'amour  vers  vous  me  guide  ; 
Je  suis  un  chevalier,  et  non  pas  un  druide. 
Que  n'ai-je  à  vous  offrir  le  sceptre  des  Indous  î 
Serez-vous  donc  plus  dure,  avec  des  yeux  si  doux, 
Pour  un  amour  si  tendre  et  qui  de  douze  ans  date, 
Que  la  prêtresse  Ophis  le  fut  pour  Tiridate  ? 
J'eusse  franchi  l'Asie  au  bruit  de  vos  appas. 
Cruelle  !  vous  fuyez,  vous  ne  répondez  pas. 

25 
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Je  vais  aller  mourir  de  l'amour  qui  m'oppresse. 
Mais  non  ;  dites  un  mot,  ma  charmante  tigresse, 
Un  mot,  et  vous  serez,  pour  votre  heureux  sujet, 
Du  plus  constant  amour  le  plus  céleste  objet  ! 

lady  francis,  ouvrant  des  yeux  étonnés. 
Que  dit-il  donc  ? 

LORD  ROCHESTER,  à  pari. 

Fort  bien.  Elle  reste  en  extase. 
Je  le  crois!  ma  harangue  est  presque  phrase  à  phrase 
Prise  dans  Ibrahim  ou  V Illustre  Bassa, 
Comme  le  Turc  Ly sandre  à  Zulmis  l'adressa. 
C'est  du  Scudéry  pur  î  —  Continuons. 

Haut. 

Ingrate  ! 

Retenant  Francis  qui  parait  encore  vouloir  se  retirer. 

Ah!  restez,  ou  je  vais  me  noyer  dans  l'Euphrate  ! 

lady  francis  ,  riant. 
Dans  l'Euphrate?... 

LORD  ROCHESTER. 

Ou  plutôt,  suivez  votre  dessein. 
Oui, prenez  cette  épée,  et  percez-m'en  le  sein!... 

Il  porte  la  main  à  son  coté  comme  pour  y  chercher  son  épée. 
A  part. 

Point  d'épée!...  Ah!... comment  faire, avec  ce  costume, 
Semblant  de  se  tuer,  comme  c'est  la  coutume  ? 
Le  moyen  de  poursuivre  un  entretien  galant? — 
Mais  à  défaut  du  fer,  le  quatrain?...  excellent  ! 
Si  je  ne  la  fléchis,  je  veux  que  Dieu  me  damne  ! — 

Haut. 

Écoutez  votre  esclave,  ô  divine  Mandane, 

Lui  présentant  un  parchemin  roulé,  noué  d'un  ruban  rose. 

Ce  papier  de  mon  cœur  vous  fera  le  tableau. 
Il  eût  été  détruit  par  la  flamme  ou  par  l'eau, 
Si  mon  feu  n'eût  séché  mes  pleurs,  et  si,  madame, 
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Mes  larmes  à  leur  tour  n'eussent  éteint  ma  flamme  ! 
Prenez,  lisez,  jugez  de  mon  amour  ardent  î 

Il  se  précipite  aux  genoux  de  ladv  Francis. 

lady  Francis,  jetant  à  terre  le  parchemin  et  reculant 
avec  dignité. 

Je  vous  comprends,  monsieur.  Vous  êtes  impudent! 
Vous  osez  chez  mon  père  ainsi  vous  introduire  î 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

La  petite  n'est  pas  très-facile  à  séduire. 

EADY  FRANCIS. 

Levez-vous,  ou  j'appelle  ! 

LORD  ROCHESTER,  tOUJOUTS  Cl  geUOUX. 

Ah  !  je  reste  à  vos  pieds  ! . .  ,— 

LADY  FRANCIS. 

Vos  insolents  propos  seraient  trop  expiés, 
Si... 

SCÈNE  IX. 
Les  mêmes;  CROMWELL. 

cromyvell,  apercevant  Rochester  aux  genoux  de 
Francis. 
Par  quel  hasard,  maître,  aux  genoux  de  ma  fille? 
lord  rochester,  atterré  et  sans  changer  de  posture, 

à  part. 
Dieu  !  Cromwell  î  Je  suis  mort  î  Pour  une  peccadille 
C'est  dur  d'être  pendu  !  Pris  en  délit  flagrant  î 
Il  n'aura  pas  pour  moi  de  châtiment  trop  grand  î 

cromwell. 
Fort  lûen,  mon  chapelain!... 

LADY  FRANCIS,  à  part. 

Il  faut  de  l'indulgence. 
C'est  un  fou  ! 
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cromwell,  à  Rochester  consterné, 

Vous  avez  compté  sans  ma  vengeance  î 

LAD  Y  FRANCIS,  à  part. 

Mon  père  lé  tûrait,  le  pauvre  malheureux  î 

CR03IWELL. 

Ce  drôle  î  de  ma  fille  il  ose  être  amoureux! 
Et  mon  Eve  écoutait  sa  langue  de  vipère  ! 
Quoi  !  Francis  î  vous  souffrez  ?. . . 

lady  Francis,  avec  embarras. 

Pardonnez-moi,  mon  père, 
Mylord;  ce  n'est  pas  moi  dont  monsieur  me  parlait. 

CROMWELL. 

De  qui  vous  parlait-il  à  genoux,  s'il  vousiplaît? 

LADY  FRANCIS. 

Monsieur,  qui  m'implorait  de  couronner  ses  flammes, 
Me  demandait  la  main  de  l'une  de  mes  femmes. 

lord  rochester,  à  part,  se  relevant  étonné. 
Que  dit-elle  ? 

CROMWELL. 

Et  de  qui  ? 

LADY  FRANCIS,  SOUrîant. 

De  dame  Guggligoy. 

LORD   ROCHESTER,  à  part. 

Ah  !  la  traîtresse  ! 

cromwell,  radouci. 
Alors  c'est  autre  chose. 
lord  rochester,  à  part. 

Quoi  ! 
La  duègne  ou  la  potence  î  en  cette  crise  extrême, 
Que  ne  me  laissait-elle  au  moins  choisir  moi-même  ! 

cromwell,  à  Rochester. 
Pourquoi  ne  point  parler  tout  de  suite,  mon  cher? 
Puisqu'il  vous  reste  encor  des  penchants  pour  la  chair.. . 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Chair  !  une  peau  collée  à  des  os  faits  en  duègne  ? 
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CROMWELL. 

On  vous  satisfera.  Je  hais  que  l'on  me  craigne. 
Je  suis  content  de  vous  :  je  pourrai  vous  donner 
Votre  belle. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ma  belle  !  un  vieux  spectre  à  damner  ! 
Un  corps  à  rebuter  les  bêtes  carnassières  ! 
Une  figure  à  faire^avorter  des  sorcières  ! 

cromwell,  à  part. 
Je  lui  croyais  d'abord  meilleur  goût. 

Haut» 

Oui,  je  veux 
Vous  marier.  • 

lord  rochester,  s' inclinant. 
Mylord  est  trop  bon  !... 

CROMWELL. 


Tous  vos  vœux 


Seront  comblés. 

Entre  dame  Guggligoy. 


SCÈNE  X. 

Les  mêmes;  dame  GUGGLIGOY. 

dame  guggligoy,  effrayée,  à  part. 

Le  père  et  nos  amants  ensemble  î 
Tout  est  perdu  ! 

cromwell,  apercevant  dame  Guggligoy. 
C'est  vous,  bonne  dame  ! 

DAME  GUGGLIGOY,  à  part. 

Je  tremble  ! 

CROMWELL. 

On  vous  réclame  ici. 

25. 
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dame  guggligoy,  interdite. 
Moi,  mylord?. . . 

CROïttWELL. 

Vous  saviez 
L'amour  du  chapelain  ? 

DAME  GUGGLIGOY,  à  part. 

Grand  Dieu  ! 

CROMWELL. 

Vous  l'approuviez? 

DAME  GUGGLIGOY. 

Je  savais?. . ,  J'approuvais?. . .  moi,  mylord?  Je  vous  jure. . . 

A  part. 

Mais  il  m'a  donc  trahie  î...  Ah  !  le  petit  parjure  ! 
Il  est  aisé  de  voir,  à  son  air  consterné, 
Qu'un  malheur... 

CROMWELL. 

Je  sais  tout. 

DAME  GUGGLIGOY,  à  part, 

Je  l'avais  deviné. 

Une  pause.  Dame  Guggligoy  paraît  pétrifie'e.  Francis  considère  en  souriant 

Rochester  qui  promène  des  yeux  désappointés  de  la  jeune  fille  à  la  duègne. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ah  !  la  transition  est  imprévue  et  rude  ! 
dame  guggligoy,  se  jetant  aux  pieds  de  CromwelL 
Grâce  pour  moi,  mylord  !  grâce!... 

cromwell  ,  se  détournant. 

Elle  fait  la  prude  i 

Il  lui  fait  signe  de  se  relever. 

—  Çà,  maître  Obededom  est  de  nos  bons  amis, 
Et  n'a  rien  dans  le  cœur  qui  ne  soit  très-permis, 

DAME  GUGGLIGOY. 

Peut-il  donc  aspirer  à  la  beauté  qu'il  aime  ? 

CROMWELL. 

Qu'aime-t-il  de  si  haut  déjà  ?  Vous  ? 

DAME  GUGGLIGOY. 

Moi! 
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CROMWELL. 

Vous-même, 

Demandez-lui  plutôt. 

À  Rochester. 

N'est-il  pas  vrai  ?  Parlez. 
lord  rochester,  embarrassé. 
Je  conviens... 

DAME  GUGGLIGOY. 

C'est  pour  moi,  vraiment,  que  vous  brûlez? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Oui,  si  j'étais  l'enfer  !  — 

Haut. 

Madame... 

CROMWELL. 

Allons,  mon  maître! 
Laissez  dans  tout  son  feu  votre  amour  apparaître. 
Je  le  permets.  Contez  à  dame  Guggligoy 
Qu'à  ma  fille  à  genoux  vous  la  demandiez ?... 

DAME  GUGGLIGOY. 

Moi! 

A  Rochester  ébahi. 

C'est  donc  pour  cela?...  Mais  c'est  chose  abominable! 
Sans  mon  aveu  ! . . . 

lord  rochester,  jetant  un  coup  d'œil  de  reproche 
sur  Francis  qui  rit. 

Je  suis  sans  doute  impardonnable! 

A  dame  Guggligoy. 

Madame!... 

DAME   GUGGLIGOY. 

Audacieux!  redoutez  mon  courroux! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Avec  ses  cheveux  gris  qui  jadis  étaient  roux  ! 

DAME   GUGGLIGOY,   à  part. 

Mais  c'est  qu'il  est  charmant  ! 

Haut. 

Donc,  petit  téméraire, 
Vous  m'aimez? 
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LORD   ROCHESTER. 

Je  ne  puis  vous  dire  le  contraire. 

A  part. 

0  Wilmot,  que  ta  mine  amusera  le  roi 
Entre  lady  Seymour  et  dame  Guggligoy  ! 

DAME   GLCGLIGOY. 

Vous  m'aimez  ? 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Si  Cromwell  ne  pouvait  nous  entendre  !— 
Mais  sous  peine  de  mort,  il  faut  que  je  sois  tendre. 

Haut. 

Je  vous  aime  ! 

dame  gtjggligtOY,  minaudant. 

C'est  fort  ! 

LORD   ROCHESTER. 

J'en  conviens. 

DAME  GTJGGLIGOY. 

Vous  cherchez 
A  m'épouser  ? 

lord  rochester,  se  mordant  les  lèvres,  à  part. 
Voilà!... 

Haut  avec  embarras. 

Je  ne  dis  pas... 
dame  guggligoy,  indignée  de  son  hésitation. 

Sachez 
Que  l'honneur...  Quel  affront!  concupiscence  infâme! 

Elle  pleure. 

cromwell,  à  Rochester. 

Mais  apaisez-la  donc.  Vous  la  vouliez  pour  femme! 

lord  rochester,  à  part. 
Ah!... 

Haut,  à  dame  Guggligov. 

Consentez... 

A  part* 

Vieux  cuir,  dans  les  sabbats  roussi! 
dame  guggltgoy,  soupirant  et  baissant  les  yeux. 
Je  m'exécute  ! 

Elle  lui  tend  une  main  noire  qu'il  prend  avec  dégoût. 
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LORD  ROCHESTER ,   à  part. 

Et  moi,  je  m'exécute  aussi  ! 

DAME   GUGGLIGOY. 

Je  suis  bonne,  et  consens  que  l'insolent  m'embrasse. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Une  faveur  !  —  Je  veux  la  potence  et  ma  grâce  ! 

Dame  Guggligoy  lui  présente  une  joue  sur  laquelle  il  se  résigne  à  déposer 

une  grimace  et  un  baiser. 

DAME   GUGGLIGOY. 

Je  vous  permets  encor  l'autre  joue. 

LORD  ROCHESTER. 

Ah  !  merci  î 

DAME  GUGGLIGOY. 

Vous  me  boudez  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Hé  non  ! 

CROMWELL. 

Point  de  scandale  ici. 
Il  faut  vous  marier.  —  Çà,  terminons  l'affaire. 
Votre  bonheur  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  diffère. 
Je  vais  vous  contenter  tous  les  deux  sur-le-champ. 

LORD  ROCHESTER. 

Mais... 

CROMWELL. 

L'amour  est  pressé,  je  le  sais.  C'est  touchant  ! 
Hé  !  quelqu'un  ? 

Entrent  trois  mousquetaires. 
LORD   ROCHESTER,   à  part. 

Qui  croirait  que  je  suis  à  la  noce  ? 
cromwell,  au  chef  des  mousquetaires. 
Dis  à  Cham  Biblechan,  l'un  des  voyants  d'Ecosse, 
Qu'il  marie  à  l'instant,  sur  le  livre  de  foi, 
Messire  Obededom  et  dame  Guggligoy  ï 

À  Rochester  et  à  dame  Guggligoy. 

Suivez-les. 

A  Rochester. 

Comme  vous  Cham  est  anabaptiste  ! 
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lord  rochester  ,  sHnclinant  avec  dépit,  à  part, 
Charmante  attention  ! 

CROMWELL. 

Je  vous  sais  dogmatiste  ! 
lady  francis  ,  souriant  et  regardant  de  côté 
Rochester  qui  la  salue. 
Comme  il  est  attrapé  ! 

lord  rochester,  à  part. 

Quel  tour  m'a  joué  là 
Cette  Francis  î  —  Je  l'aime  encor  comme  cela. 
De  ruse  et  de  candeur  j'adore  ce  mélange, 
Sa  malice  d'enfant,  jointe  à  sa  bonté  d'ange. 
M'arracher  à  son  père  !  à  sa  duègne  m'unir  ! 
Trouver,  en  me  sauvant,  moyen  de  me  punir  ! 

dame  guggligoy,  à  Rochester. 
Venez  donc,  mon  amour.  Vous  restez  immobile  l 

lord  rochester,  soupirant,  à  part. 
Dans  l'enfer  de  l'hymen  suivons  cette  sybille  ! 

Il  sort  avec  dame  Guggligoy  et  les  mousquetaires. 

cromwell,  à  lady  Francis. 
Je  vous  laisse.  Je  vais  écouter  un  sermon 
De  Lockyer,  sur  Rome  et  les  prêtres  d'Ammon, 

Il  sort, 


SCÈNE  XL 

Lady  FRANCIS,  seule. 

Mon  pauvre  chevalier  faisait  triste  figure. 

Oui.  —  La  punition  est  peut-être  un  peu  dure. 

Se  marier  ainsi,  sans  trop  savoir  pourquoi, 

Et  tourner  ses  yeux  doux  sur  dame  Guggligoy  ! 

C'est  mal  :  je  me  repens.— Mais  pouvais-je  mieux  faire  ? 

Certes,  mon  père  encor  eût  été  plus  sévère. 
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Apercevant  le  parchemin  roulé  qui  est  resté  à  terre. 

Mais  voilà  son  billet  î...  —  Que  m'écrivait-il  donc  ?  — 
Je  ne  le  lirai  point  !  — 

Elle  regarde  le  parchemin  d'un  œil  d'envie  et  de  curiosité. 

Mais  quoi,  pas  de  pardon  ? 
Pas  de  pitié?...  —Voyons  :  je  le  lirais?...  Qu'importe! 
Sauf  à  le  replacer  ensuite  de  la  sorte  ?...  — 
Je  lui  dois  de  le  lire  :  il  est  assez  puni  î 

Elle  se  précipite  sur  le  parchemin  ,  le  dénoue  et  le  déroule. 
S' arrêtant. 

Lirai-je  ?  Est-ce  mal  faire  ?  —  Eh  non  !  tout  est  fini 
D'ailleurs.  Lisons  :... 

Elle  lit. 

«  Mylord  »  —  Mylord  î  quel  homme  étrange  ! 
Il  m'appelait  princesse,  objet,  nymphe,  reine,  ange  ; 
Il  m'appelle  à  présent  mylord  î  —  Fou  ! 

Continuant  de  lire. 

«Tout  va  bien!..» 

—  Il  écrit  comme  il  parle,  à  n'y  comprendre  rien  ! 
Tout  va  bien  !— Quoi  ?— Suivons  :  — 

Lisant. 

«Ce  soir,  à  minuit  même, 
»  A  la  porte  du  parc  présentez-vous...»  — Il  m'aime  ; 
Voulait-il  m'enlever?...  — 

Lisant. 

«  Tout  le  poste  est  séduit...»  — 
C'est  cela.  —  L'insolent  doutait  d'être  éconduitî  — 

Lisant. 

Le  mot  d'ordre  est  donné.  Succès  sûr...» — Trop  mo- 

Continuant.  [  deste  î 

«  ...Vous  leur  direz  cologve  :  ils  répondront  le  reste...  » 

—  Moins  clair.  — 

Lisant. 

«  Vous  pourrez,  grâce  à  leur  concours  ami, 

Ici  sa  voix  prend  un  accent  de  terreur. 

»  Saisir  enfin  Cromwell,  par  mes  soins  endormi  î 

»  Le  chapelain  du  diable  !...» — Ah  !  queviens-je  délire? 
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Sur  mes  yeux  effrayés  quel  bandeau  se  déchire  î 
C'est  à  mon  père  seul  qu'en  veut  ce  scélérat  î 

Examinant  le  papier  avec  attention. 

Voicil'adresse  :  «  A  Bloum,  au  Strand,  hôtel  du  Rat.  » 
Le  traître  m'a  remis  ce  billet  par  méprise. 
Avertissons  mon  père!  Infernale  entreprise!  — 
On  vient.  Hâtons-nous.  C'est  peut-être  l'assassin. 

Elle  s'enfuit  précipitamment,  emportant  le  parchemin.  —  Entre  Davenant . 

SCÈNE  XII. 
DAVENANT,  puis  lord  ROCHESTER. 

DAVENANT,  Seul. 

Le  Protecteur  me  fait  venir  :  — pour  quel  dessein  ? 
Bah!..,  rien  d'inquiétant!  curiosité  pure! 

Entre  Rochester. 

davenant,  apercevant  Rochester. 
Mais  quel  est  ce  cafard  !  Dieu  !  la  bonne  figure  ! 
Un  saint?  quelque  hurleur  puritain? 

lord  roceester,  à  part  et  sans  voir  Davenant. 

Maintenant, 
C'est  donc  fait!  me  voilà  marié  !...  — 

Il  s'avance  sur  le  devant  du  théâtre  et  reconnaît  Davenant. 

Davenant  ! 

davenant,  à  part. 
Il  sait  mon  nom  ! 

Haut. 

Monsieur...— Mais...  je  crois  reconnaître... 
Mylord  Rochester  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Chut! 

Ils  se  serrent  la  main. 
DAVENANT. 

Vous  vous  masquez  en  maître, 
Fussiez-vous  marié,  votre  femme,  vraiment, 
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Ne  vous  connaîtrait  pas  sous  ce  déguisement  ! 
lord  rochester,  soupirant,  à  part. 
Plût  au  ciel!— 

Haut. 

Davenant,  pas  de  plaisanterie. 

D A VENANT. 

C'est  la  première  fois  que  Votre  Seigneurie 
Pour  rire  des  maris  se  veut  faire  prier. 

LORD   ROCHESTER,    à  part. 

Hé  !  peut-on  à  la  fois  rire  et  se  marier  ? 
Je  l'y  voudrais  voir,  lui  ! 

Haut. 

Brisons  là.  —  Cher  poète, 
Par  quel  hasard,  chez  nous?  Votre  aspect  m'inquiète. 

davenant,  riant. 
Chez  nous  !  Mais  c'est  parler  en  toute  liberté  ! 
Mylord  dans  cet  enfer  s'est  vite  acclimaté. 
Rassurez-vous  d'ailleurs.  Cromwell  a  cet  usage 
De  me  mander  toujours  au  retour  d'un  voyage. 
Comment  vous  trouvez-vous  avec  lui  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Moi?  très-bien. 
Protégé  par  Milton,  Cromwell  me  veut  du  bien, 
Et  de  mille  faveurs  me  comble  à  sa  manière. 

A   part. 

Je  l'aurais  dispensé  même  de  la  dernière. 

Haut. 

Au  reste,  vous  savez  ?  je  suis  à  temps  venu. 

Un  traître,  dans  nos  rangs  espion  inconnu, 

Lui  disait  tout  ;  mais  grâce  à  mon  adresse  extrême, 

Ormond  se  cache  au  Strand ,et  moi,  chez  Cromwell  même . 

DAVENANT. 

Lâche  espion  !  Willis  eût  voulu  l'écorcher  ! 
C'est  lui  que  nous  avons  chargé  de  le  chercher, 

LORD  ROCHESTER. 

Par  bonheur,  nous  tenions  prête  la  contre-mine. 

Montrant  sa  veste. 

n 
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J'ai  votre  fiole  ici...—  Ce  soir  tout  se  termine. 

DAVENANT. 

Cromwell  ne  sait  donc  rien  de  ce  complot  hardi  ? 

LORD   ROCIÏESTER. 

Non.  Nous  n'étions  que  trois  quand  nous  l'avons  ourdi. 

DAVENANT. 

La  garde  est  subornée  ? 

LORD   ROCHESTER. 

Oui. 

DAVENANT. 

C'était  difficile. 

LORD  ROCHESTER. 

L'esprit  puritain  meurt  :  l'or  rend  un  saint  docile. 

DAVENANT. 

Noll  n'a  pas  de  soupçons  sur  moi?  vous  croyez? 

LORD   ROCHESTER. 

Non. 
Vous  seriez  arrêté  s'il  avait  votre  nom. 

DAVENANT. 

C'est  juste.  —  Mylord  a,  dans  tout  ce  qu'il  travaille, 
Un  bonheur,  qui  vaudrait  qu'on  fit  une  médaille  ! 
lord  rochester,  apercevant  dame  Guggligoy  qui 

entre,  à  part. 
Oui,  mais  quelle  figure  elle  aurait  pour  revers  ! 


SCÈNE  XIII. 

DAVENANT,  lord  ROCHESTER,  dame  GUGGLIGOY. 

dame  guggligoy,  à  Rochester. 
Hé  bien,  monsieur  ?  Hé  bien,  dans  mille  coins  divers 
Je  vous  cherche.  Déjà  fuyez-vous  votre  amante? 

davenant,  reculant '. 
A  qui  donc  en  veut-elle  ? 


ACTE    III.     SCÈNE     XIII.  285 

dame  glggligoy.  à  Rochester. 

Hélas,  je  me  lamente, 
J'appelle,  je  languis,  je  pleure,  je  me  meurs, 
Je  pousse  à  fendre  un  roc  de  dolentes  clameurs, 
Et  vous  ne  venez  pas  !  Ali!  pauvre  délaissée! 
Quoi,  déjà  votre  ardeur  est-elle  donc  passée? 
Voyez  mes  pleurs  !  voyez  !  mon  cœur  en  eau  se  fond, 
lord  rochester.  détournant  les  yeux,  à  pari. 
Ah  ï  l'horrible  grimace!...  —  Est-ce  triste  ou  bouffon? 

Bas  à  Davenant  en  lui  montrant  la  Guggligov. 

Qifen  dites-vous  ? 

davenant,  de  même. 
Quel  est  ce  spectre  ? 

LORD   ROCHESTER,   tOUJOUTS   bas. 

C'est  ma  femme. 

DAVENANT,    riant. 

Votre  femme  ? 

LORD    ROCHESTER. 

Oui,  d'honneur  !  Vite  un  épithalame, 
Mon  poète  ! 

DAVENANT. 

Mylord  veut  rire? 

LORD    ROCHESTER. 

Non,  pardieu  ! 
Rien  n'est  moins  drôle. 

DAME   GLGGLIGOY. 

Traître  !  et  vos  serments  de  feu  ! 
davenant,  bas,  à  lord  Rochester. 
La  maîtresse  en  son  genre  est  vraiment  peu  commune. 
Je  vous  fais  compliment  de  la  bonne  fortune. 
lord  rochester.  bas,  à  Davenant. 
Bonne  fortune  !  c'est  ma  femme,  et  rien  de  plus  ! 
Vous  me  faites  affront  ! 

dame  glggligoy. 

Mes  pleurs  sont  superflus. 
Il  ne  m'écoute  pas  ! 
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davenant,  bas ,  à  lord  Rochester. 
Tandis  qu'elle  radote, 
Expliquez-moi... 

LOR»  rochester,  bas,  à  Davenant. 

Cromwell  me  la  donne,  et  la  dote; 
Le  tout  par  bonté. 

dame  guggligoy,  le  tirant  par  la  manche. 
Quoi  !  mon  cher  mari  ! 
davenant,  bas,  à  lord  Rochester  qui  cherche  à 
repousser  dame  Guggligoy. 

Comment?... 
lord  rochester,  bas,  à  Damnant. 
Je  vous  dirai  cela.  Sachez,  pour  le  moment, 
Qu'à  bon  droit  de  ce  nom  la  sybille  m'appelle. 
C'est  fait.  Un  corps  de  garde  a  servi  de  chapelle  ; 
Un  tambour  d'un  sermon  nous  a  gratifiés; 
Et  c'est  un  caporal  qui  nous  a  mariés. 
Je  tremblais  à  la  fin  que  la  loi  martiale 
Ne  fît  du  lit  de  camp  la  couche  nuptiale.  — 
Heureusement!... 

davenant,  riant. 
J'aurais  voulu,  comme  objet  d'art, 
Voir  duègne  et  chapelain  conjoints  par  un  soudard  ! 

LORD   ROCHESTER,   bas. 

C'est  ainsi  que  chez  nous  la  chose  se  pratique. 

DAVENANT. 

Hé  mais  !  pour  dénouer  une  œuvre  dramatique, 
Ces  mariages-là  sont  commodes,  vraiment. 
Un  caporal  unit  la  belle  avec  l'amant; 
Tout  est  dit. 

dame  guggligoy,  aigrement. 

De  qui  donc  parlez-vous  à  voix  basse  ? 
Il  me  fuit!  —  Fallait-il  qu'à  ce  point  je  tombasse, 
Moi  qui  ne  suis  point  mal,  et  garde  en  très-bon  or, 
Deux  cents  vieux  jacobus,  qui  sont  tout  neufs  encor! 
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davenant,  à  Rochester. 
Peste  !  mais  ce  parti  vaut  bien  des  héritières  ! 
Deux  cents  vieux  jacobus.  et  trois  dents  presque  entières! 

DAME   GLGGLIGOY,   à  Rochester. 

Vous  qui  me  prodiguiez  tant  de  charmants  propos... 

lord  rochester,  à  Davenant. 
Elle  a  rêvé  cela.  -— 

A  dame  Guggligoy. 

Laissez-nous  en  repos. 
Dieu  vous  damne  ! 

Il  la  repousse. 
DAME   GUGGLIGOY. 

Us  sont  tous  les  mêmes,  ces  infâmes  ! 
Tendres  pour  leur  amante,  et  dur's  avec  leurs  femmes. 
Des  chats  avant  la  noce,  et  des  tigres  après  ! 

A  Rochester. 

Quoi  !  barbare  !  changer  nos  myrtes  en  cyprès, 
Laisser  ta  jeune  épouse  ! 

LORD   ROCHESTER. 

Ah  !  vieille  aventurière  ! 
Si  le  diable  était  mort,  tu  serais  sa  douairière. 

DAME   GLGGLIGOY. 

Pour  un  saint,  quel  langage  ! 

LORD   ROCHESTER,   à  part. 

A  propos,  j'oubliais!... 

Haut. 

0  femme  !  j'ai  fait  vœu... 

A   part. 

Prenons  notre  air  niais. 

Haut. 

De  chasteté. 

DAME   GUGGLIGOY. 

Comment  ! 
lord  rochester,  baissant  les  yeux. 

Vainement  vous  me  dites  : 
«  Dormez  avec  moi!...  »  —  Point  de  voluptés  maudites! 

24. 
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dame  guggligoy. 
Me  chasser  sans  pitié  hors  du  lit  conjugal  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Madame,  restez-y  :  cela  m'est  fort  égal. 
C'est  moi  seul  que  j'en  veux  chasser. 

DAME   GUGGLIGOY,  furieuse. 

Ah  !  quel  outrage  ! 
Serpent  !.  monstre!  perfide!  aspic!  tiens,  crains  ma  rage, 

LORD   ROCHESTER,   reculant. 

Gare  à  mes  yeux  :  la  fée  a  les  ongles  crochus  ! 

DAME  GUGGLIGOY,  pleurant. 

Puisque  les  droits  d'époux  enfin  te  sont,  échus... 

LORD  ROCHESTER. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Quelle  glace  à  tes  flammes  succède  ? 
Pourquoi  me  fuir  ?  Quel  est  le  démon  qui  t'obsède  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  me  le  demandez  ! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Près  de  moi  viens  t'asseoir. 
Je  m'attache  à  toi  ! 

lord  rochester,  s' enfuyant. 

Ciel  !  Que  ferai-je  ce  soir  ? 

Il  sort. 
DAME  GUGGLIGOY,  le  pOUTSUlVant. 

ingrat  ! 

Elle  sort. 
D AVENANT,  Seul. 
11  hausse  les  épaules. 

Wilmot  est  fou.  Quelle  est  cette  algarade  ? 
Avec  la  tragédie  unir  la  mascarade  ! 

11  s'avance  au  fond  du  théâtre  en  les  suivant  des  yeux. — Entre  Cromwell. 
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SCÈNE  XIV. 

D  AVENANT,  CROMWELL. 

cromwell,  le  parchemin  de  Rochester  à  la  main,  sans 

voir  Davenant  et  sans  en  être  vu. 
Encore  un  nouveau  piège...  —  où  j'ai  failli  tomber  î 
Dans  mon  propre  palais  ils  m'allaient  dérober. 
A  force  de  folie,  ils  triomphaient  peut-être. 
Sans  ma  fille,— une  enfant!— les  rois  perdaient  leur  maî- 
ïnsolents  !  sans  combattre  à  la  face  du  ciel,  [tre. 

Venir,  dans  Londre  même,  —escamoter  Cromwell  ! 
Comment  prévoir  ce  coup  d'audace  et  de  délire, 
A  moins  d'être  insensé  comme  eux?— J'ai  beau  relire 
Ce  billet,  je  n'y  vois  qu'un  avis  imparfait. — 
Heureusement  pour  moi  qu'ils  sont  fous  tout  à  fait. 
Là  !  courtiser  la  fille  en  détrônant  le  père  ! 
Tendre  un  piège  au  lion  jusque  dans  son  repaire, 
Et  jouer  sous  sa  griffe  avec  ses  lionceaux! 
S'ils  n'étaient  pas  si  fous  on  les  croirait  plus  sots. 
«—Le  Chapelain  du  Diable  ! . .»  —Ah  !  tète  à  double  face  ! 
Donc  cet  Obededom  n'est  un  saint  qu'en  grimace  ! 
Quel  est-il?  c'est  un  chef  des  maudits  cavaliers. 
Qui  ?— Wilmot  Rochester  ou  Buckingham  Williers  ? 
Galant  avec  Francis,  près  de  moi  bon  apôtre, 
Ce  doit  être  Wilmot  ou  Williers,  l'un  ou  l'autre.— 
Mes  soldats  sont  séduits  î  je  ne  suis  plus  aimé. — 
Nous  verrons  ;  —j'ai  déjà  mon  projet  tout  formé. 
Seulement,  à  l'appât  pour  mieux  les  faire  mordre, 
J'ai  regret  de  n'avoir  que  moitié  du  mot  d'ordre. 
Enfin  .'...—j'attends  Ormond  et  les  épiscopaux  î 

Davenant  revient  sur  le  devant  de  la  scène,  et  aperçoit  Cromwell. 

devenant,  à  part. 
C'est  Cromwell  ! 


288  CROMWELL. 

Haut,  en  s'inclinant. 

Mylord  ! 
cromwell,  avec  un  air  de  surprise  agréable. 
Bon  !  vous  venez  à  propos, 
Monsieur  Davenant  ! 

d  a  venant,  s' 'inclinant  de  nouveau. 
Prêt  à  servir  Son  Altesse. 
cromwell,  avec  un  sourire. 
Logez-vous  pas  toujours  chez  votre  même  hôtesse  ? 
A  la  Syrène  ? 

DAVENANT. 

Oui,  mylord. 

CROMWELL. 

C'est  un  bon  lieu. 
Comment  vous  portez-vous,  avec  l'aide  de  Dieu  ? 

davenant,  s'inclinant. 
Fort  bien. 

CROMWELL. 

Vous  avez  fait  sans  doute  un  bon  voyage  ? 
En  êtes-vous  content  ? 

DAVENANT. 

Oui,  mylord! 

A  part. 

Verbiage  ! 

CROMWELL. 

Vous  aviez  quelque  but,  pour  vous  être  absenté. 
D'affaires  ?  —  de  plaisir  ?  — 

DAVENANT. 

De  santé. 

CROMWELL. 

De  santé  ? 

A  part. 

Je  doute  qu'elle  «oit  par  ces  courses  meilleure. 

Haut. 

C'est  très-bien  fait  parfois  de  quitter  sa  demeure, 
Et  de  prendre  un  peu  l'air,  — -  Ou'avez-vous  visité  ? 
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davexaxt.  avec  embarras. 
Mais...  le  nord  de  la  France. 

CROMWELL. 

Ah!  c'est  bien  limité  ! 
On  dit  les  bords  du  Rhin  fort  beaux.  Toute  ma  vie. 
J'ai  de  les  parcourir  conservé  quelqu'envie. 
Les  ayez-vous  vus  ? 

datenawt,  dont  le  trouble  augmente. 
Oui!... 

CROHWKLL. 

Je  vous  approuve  fort. 
Et  sans  doute  aussi  Trêve  ?  et  Mayence?  et  Francfort? 

—  Cologne?... 

davenant,  à  part. 
Avec  son  air  affable,  il  m'épouvante  ! 

Haut» 

Oui.  mylord... 

CROKWELL. 

Ah  !  Cologne  !  une  ville  savante  ! 
Pays  de  saint  Bruno,  de  Corneille  Agrippa. 

davexaxt,  inquiet,  à  part. 
Passons  vite  !... 

Haut. 

J'ai  vu  Brème,  visité  Spa... 

CR03IV\~ELL. 

Ah  !  restons  à  Cologne  !  — 

A  part. 

Il  voudrait  être  à  Brème. 

Haut . 

—  L'université?  c'est  du  siècle?... 

DAVEHfANT. 

Quatorzième. 

CROMWELL. 

Pour  un  esprit  lettré  séjour  intéressant, 
N'est-ce  pas?  vous  aurez  été  voir  en  passant?... 

da venant,  à  part. 
Dieu!  saurait-il?.,. 
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Haut. 

Moi,  rien  î  quoi  voir?... 

CROMWELL. 

La  cathédrale. 

On  admire  surtout  la  porte  latérale. 

L'avez-vous  vue  ? 

i)  a  venant,  à  part. 
Il  n'est  instruit  de  rien  du  tout. 

Haut. 

Oui,  myiord;  —  mais  l'ensemble  est  d'assez  mauvais  goût. 

CROMWELL. 

Mauvais  goût!  mauvais  goût!  c'est  bien  facile  à  dire, 
C'est  un  bel  édifice,  et  qui  vaut  qu'on  l'admire. 
Rien  ne  déparerait  ce  temple,  quoiqu'ancien, 
S'il  n'était  pas  souillé  du  culte  égyptien.— 

Après  une  pause. 

Et  vous  n'avez  rien  vu  de  plus  dans  cette  ville  ? 

DA VENANT. 

Non,  myiord. 

cromwell,  souriant. 
Pas  rendu  de  visite  civile, 
Par  exemple,  à  certain  Stuart? 

davenant,  atterré ',  à  part. 

Coup  imprévu  ! 

Haut. 

Je  vous  jure,  myiord,  que  je  ne  l'ai  point  vu. 

CROMWELL. 

Je  sais  à  leurs  serments  les  papistes  fidèles  î  — 

Mais  dites-moi,  —  qui  donc  éteignit  les  chandelles  ?  — 

N'est-ce  pas  lord  Mulgrave  ? 

davenant,  à  part. 
Il  sait  tout  ! 

CROMWELL. 

Je  vous  croi, 
Je  sais  que  vous  n'avez,  d'honneur,  pas  vu  le  roi.  — 
Vous  avez  un  chapeau  de  forme  singulière. 
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Excusez  ma  façon  peut-être  familière  ; 

Vous  plairait-il,  monsieur,  le  changer  pour  le  mien  ? 

davenant,  à  part. 
Je  suis  trahi  !  — 

Haut. 

Mylord... 
cromwell,  lui  arrachant  son  chapeau. 
Donnez!  merci. 

11  fouille  précipitamment  dans  le  chapeau,  et  en  tire  la  dépêche  royale  qu'il 
déploie  et  lit  avec  avidité.  —  Il  entrecoupe  sa  lecture  d'exclamations  de 
triomphe. 

Fort  bien  ! 
Ce  Chapelain  du  Diable  est  Rochester  !  —  La  chose 
Est  fort  bien  arrangée.  A  merveille  !  —  On  suppose 
Qu'il  n'est  point  malaisé  de  me  fermer  les  yeux. 
On  me  trompe,  on  m'endort,  on  me  prend  :  —  c'est  au 

A  Davenant.  [MeUX. 

Rien  ne  doit  égaler  vos  tragi-comédies, 

Si  vos  pièces,  monsieur,  valent  vos  perfidies. 

A  Thurloë  qui  entre. 

Thurloë,  que  monsieur  soit  conduit  à  la  Tour. 

Thurloë  sort  et  revient  accompagné  de  six  mousquetaires  puritains,  au  mi- 
lieu desquels  Davenant  consterné  se  place  sans  résistance.  Cromwell  le 
congédie  avec  un  rire  amer  et  ironique. 

Charles  vous  a  coiffé,  je  vous  loge  à  mon  tour. 
Le  ciel  vous  tienne  en  joie  ! 

davenant,  à  part. 

0  dénoûment  sinistre  î 

Il  sort  avec  les  gardes. 

thurloë,  à  Cromwell. 
Mylord,  le  Parlement,  auquel  un  saint  ministre 
A  fait,  selon  votre  ordre,  une  exhortation, 
Apporte  divers  bills  à  votre  sanction, 
Notamment  l'Humble  Adresse  ou  Loi,  qui  vous  confère 
La  couronne. 

CROMWELL. 

Qu'il  entre. 

Thurloë  sort. 
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Seul. 

Ah  !  ténébreuse  affaire  î— 
Par  leur  propre  artifice  il  faut  qu'ils  soient  perdus,  [dus. 
Je  veux  les  prendre  eux-même  aux  rets  qu'ils  m'ont  ten- 

II  regarde  tour  à  tour  le  parchemin  de  Rochester  et  le  message  de  Davenant. 

Maintenant  je  tiens  tout  dans  ma  main;  — 

Faisant  le  geste  de  fermer  violemment  ses  deux  mains. 

Il  ne  reste 
Qu'à  tout  écraser  !  —  Dieu  pour  moi  se  manifeste.  — 
Ah  î  c'est  le  Parlement. 

Le  Parlement,  conduit  par  Thurloë  ,  entre  en  habits  de  cérémonie.  A  la  tête 
des  membres  marche  l'orateur  en  robe,  suivi  des  clercs  du  Parlement, 
précédé  des  sergents  de  la  chambre,  des  massiers  portant  leurs  masses,  et 
de  l'huissier  à  la  verge  noire.  —  Cromwell  monte  à  son  fauteuil  px-otec- 
toral,  et  le  Parlement  s'arrête  gravement  à  quelques  pas  de  lui  en  dehors 
de  la  limite  des  tabourets. 


SCÈNE  XV. 

CROMWELL ,  le  PARLEMENT,  le  comte  de  CARL1SLE 
WHITELOCKE,  STOUPE,  THURLOE. 

Sur  un  signe  de  Cromwell  ,  Carlisle  et  Thurloë  s'approchent  du  Protecteur. 

Lord  Carlisle!  arrêtez 
A  l'instant  les  soldats  pour  cette  nuit  postés 
A  la  porte  du  parc. 

Lord  Carlisle  s'incline  et  sort. 
Bas  à  Thurloë  en  lui  remettant  le  parchemin  de  Rochester. 

Porte  ceci  sur  l'heure 
A  Bloum,  qui  dans  le  Strand,  hôtel  du  Rat,  demeure; 
Ou,  pour  que  mes  desseins  soient  encor  mieux  remplis, 
Pour  messager  plutôt  prend  sir  Richard  Willis. 
Va!  — 

thurloë  prend  le  parchemin  en  s'inclinant. 
Mylord,  il  suffît  ! 

îl  sort, 
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cromwell,  à  part. 

Ce  nom  de  Bloum  me  voile 
Le  vieil  OrmoncL  que  va  me  livrer  mon  étoile  î 

Il  s'assied  et  se  couvre. 

Ah!... 

Whitelocke  et  Stoupe  se  placent  à  ses  côlés. 
Haut. 

Nous  vous  écoutons,  messieurs,  présentement. 
l'orateur  dt  parlement,  découvertet  debout,  ainsi 
que  tous  les  assistants. 
Mylord!  nous  vous  portons  les  bills  du  Parlement. 
Votre  Altesse  verra .  dans  ce  qu'il  lui  propose , 
À  quel  point  nous  aimons  la  bonne  vieille  cause. 
Daignez  sanctionner  nos  lois. 

CROMWELL. 

Nous  allons  voir. 
l'orateur,  se  tournant  vers  le  clerc. 
Çà,  clerc  du  Parlement,  faites  votre  devoir. 
le  clerc  du  parlement,  d'une  voix  haute  et  tenant 
ouvert  le  registre  des  délibérations. 
Le  vingt-cinquième  jour  de  juin,  neuvième  année 
De  cette  liberté,  que  Dieu  nous  a  donnée. 
Voici  les  derniers  bills.  votés  en  Parlement. 
—  Primo.  Considérant  qu'on  peut  imprudemment 
Pécher,  comme  Noë,  par  le  fruit  de  la  vigne, 
Et  jurer  de  saints  noms  sans  volonté  maligne. 
Le  Parlement  susdit  veut,  dans  l'intention 
D'adoucir  sur  ce  point  la  législation, 
Qu'on  se  borne  à  punir,  avec  miséricorde, 
Les  ivrognes  du  fouet,  les  jureurs  de  la  corde. 

CROMWELL. 

C'est  bien  peu.— Oui  blasphème  un  Dieu  que  nous  prions 

Vaut  bien  les  assassins,  même  les  histrions! 

Pourquoi  le  moins  punir!  —  Ces  lois  sont  transitoires,.. 

Ainsi,  nous  consentons. 

L'orateur  et  les  membres  du  Parlement  s'inclinent. 
CROMWELL.  25 
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le  clerc,  continuant  de  lire. 

Seconda.  Les  victoires 
Que  vient  de  remporter  Robert  Blake,  amiral, 
Recevront  les  honneurs  d'un  jeûne  général. 
La  Chambre,  ayant  longtemps  consulté  les  Saints-Livres, 
Lui  donne  un  diamant  du  prix  de  cinq  cents  livres  ; 
En  outre,  elle  prescrit  que  des  exploits  si  beaux 
Soient  immortalisés  dans  ses  procès-verbaux. 

CROMWELL. 

Nous  consentons. 

Les  assistants  s'inclinent. ^Rentre  Thurloë  qui  vient  reprendre  sa  place 
près  du  Protecteur. 

thlrloe,  bas  à  Croniivell, 
C'est  fait  ï 
le  clerc,  poursuivant. 

Tertio.  Les  tumultes 
Qu'excitent  dans  York  des  malveillants  occultes, 
Ayant  d'un  saint  effroi  glacé  les  cœurs  anglais, 
Le  Parlement  susdit,  pour  mettre  sans  délais 
Les  rebelles  d'York  hors  de  la  loi  civile, 
Lance  un  quo  tvarranto  sur  leurs  chartes  de  ville. 

cromwell,  bas ,  à  Thurloë. 
Vingt  soldats  vaudraient  mieux  que  cent  quo  warrante 
J'arrangerai  cela. 

Haut. 

Nous  consentons. 

Tous  s'inclinent  encore. 

le  clerc,  poursuivant. 

Quarto. 
La  Chambre,  afin  d'emplir  les  caisses  épuisées, 
Entend  que  chaque  Anglais,  dans  ses  fautes  passées, 
Cherchant  à  racheter  quelque  énorme  attentat, 
Jeune  un  jour  par  semaine  au  profit  de  l'Étal;. 
Moyen  rare  et  conforme  aux  saintes  ordonnances, 
De  faire  son  salut  en  aidant  les  finances. 
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CROMWELL. 

Nous  consentons. 

Tous  s'inclinent  de  nouveau. 

le  clerc,  continuant  et  d'une  voix  plus  éclatante, 
Quinte.  L'humble  pétition 

OU  SUPPLIANTE   ADRESSE  AU   HÉROS   DE   SlON  !  — 

Tous  les  membres  du  Parlement  font  un  profond  salut  à  Cromwell  qui 
leur  répond  d'un  signe  de  tèîe. 

Ayant  considéré  qu'il  est  d'usage  antique 
De  clore  par  un  roi  tout  débat  domestique, 
Que  Dieu  même,  à  son  peuple  ayant  donné  ses  lois, 
Changea  la  chaire  en  trône  et  les  Juges  en  Rois;  — 
Ouï  les  orateurs  présentés  pour  et  contre,-  — 
A  mylord  Protecteur  le  Parlement  remontre 
Qu'il  faut  pour  chef  au  peuple  un  seul  individu, 
A  qui  des  anciens  rois  le  titre  soit  rendu, 
Et  supplie  Olivier,  Protecteur  d'Angleterre, 
D'accepter  la  couronne,  à  titre  héréditaire.  — 

l'orateur  du  parlement,  à  Cromwell. 
Je  demande,  mylord,  la  parole. 

CROMWELL. 

Parlez. 
l'orateur. 
Mylord  !  —  dans  tous  les  temps,  récents  ou  reculés, 
Des  rois  ont  gouverné  les  nations  du  monde. 
Le  livre  primitif,  où  la  sagesse  abonde, 
Partout  en  mots  exprès  dit  :  Reges  gentium. 
On  voit,  en  méditant  Gabaon,  Actium, 
Que  lorsqu'au  sein  d'un  peuple  une  lutte  s'élève, 
C'est  un  nœud  gordien  que  toujours  tranche  un  glaive. 
Ce  glaive  devient  sceptre;  et  démontre  à  la  foi 
Que  toute  question  se  résout  par  un  roi. 
Je  sais  que  de  grands  clercs  adoptent  pour  système 
Qu'assisté  de  ses  saints,  Christ  peut  régner  lui-même; 
Mais  le  régulateur  des  destins  éternels 
IV'est  pas  un  roi  visible  à  des  peuples  charnels  ; 
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11  faut  des  rois  de  chair  aux  terrestres  royaumes; 

Rex  substantialis,  disent  les  axiomes. 

Voilà  des  arguments  qu'on  ne  saurait  nier.  — 

L'état  de  république  est  de  tous  le  dernier. 

Il  faut  que  sur  un  roi  le  peuple  se  repose; 

Car  le  peuple  est  pareil,  mylord,  quoi  qu'on  suppose. 

Au  héron  qui  ne  peut  dormir  que  sur  un  pied. 

Or  le  héron  qui  dort,  est-il  estropié  ? 

Le  peuple  est  ce  héron.  Venge-t-il  ses  querelles, 

11  a  pour  bec  l'armée,  et  les  chambres  pour  ailes. 

Mais  quand  la  barque  enfin  se  rattache  à  l'anneau, 

Qu'il  dorme  sur  un  pied  !  Stanspede  in  tino. 

L'argument  est  trop  clair  pour  qu'on  le  développe. 

Que  Votre  Altesse  donc,  étendant  sur  l'Europe 

Le  glaive  de  Judas  et  la  verge  d'Aaron,  , 

Soit  le  roi  d'Angleterre  et  le  pied  du  héron  ! 

Nous  invoquons  des  lois,  au  monde  entier  communes. 

Dixi  quid  dicendum,  parlant  pour  les  Communes. 

L'orateur  se  tait,   s'incline;  et  Crornwell,  absorbé  dans  ses  pensées,  garde 
quelque  temps  un  silence  de  recueillement;  enfin,  il  lève  les  veux  au  cieh 
croise  les  bras  sur  sa  poitrine  et  soupire  profondément. 
CROMWELL. 

Nous  examinerons. 

Ëtonnement  général. 

l'orateur  du  parlement,  à  part, 
Qu'entends-je  ? 
whitelocke,  bas,  à  Thurloë. 
Que  dit-il  ? 
Il  refuse  ? 

THURLOË. 

Il  hésite.  Il  craint  quelque  péril. 
cromwell,  bas,  à  Thurloë. 
Il  le  faut  !  —  différons.  —  Aux  cavaliers  en  butte, 
Rendons  les  puritains  neutres  dans  cette  lutte; 
Et  ne  nous  mettons  point,  dans  ce  double  embarras, 
Deux  épines  au  pied,  deux  fardeaux  sur  les  bras. 
Trompons  d'abord  les  rets  dont  Ormond  m'environne. 
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J'aurai  toujours  le  temps  de  saisir  la  couronne. 
Calmons  les  puritains  en  fuyant  cet  honneur. 

Haut  aux  assistants. 

Allez  en  paix.  — Cherchons  la  grâce  du  Seigneur! 

Tous,  excepté  Thurloë,  sortent  avec  de  profondes  révérences  et  des  signes 
d'étonnement. 


SCÈNE  XVI. 
CROMWELL,  THURLOE. 

thurloë,  à  fart. 
Quelque  chose  est  ici  changé  depuis  une  heure. 

cromwell,  à  part. 
C'est  bon!  jusqu'à  demain  que  ce  refus  les  leurre. 

Tous  deux  restent  un  moment  immobiles  et  silencieux.  Cromwell,  appuyé 
sur  les  bras  de  son  fauteuil,  semble  méditer  profondément.  Enfin,  Tburloë 
s'avance  vers  lui  et  s'incline. 

THURLOE. 

Mylord,  il  est  tard. 

cromwell,  brusquement. 

Fais  sonner  le  couvre-feu  ! 

THURLOE. 

N'avez- vous  pas  besoin  de  reposer  un  peu  ? 

CROMWELL. 

Oui.  — De  dormir  pourtant  je  n'ai  pas  grande  envie. 

THURLOE. 

Où  mylord  couche-t-il  cette  nuit  ? 

cromwell,  à  part. 

Quelle  vie  ! 
Me  cacher  tous  les  soirs  comme  un  voleur  qui  fuit  ! 
Régnez  donc,  pour  changer  de  couche  chaque  nuit! 
Partout,  autour  de  nous,  en  nous,  toujours  la  crainte  ! 

Haut,  à  Thurloë. 

Qu'on  mette  ici  mon  lit. 

25. 
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THURLOE. 

Quoi,  dans  la  Chambre  Peinte? 
Mais  c'est  ici,  myiord,  qu'on  vit  se  réunir 
Les  juges  de  Charle... 

cromwell,  à  part. 

Ah!  toujours  ce  souvenir! 
Ce  Charles!...— 

Haut. 

Vous  savez,  monsieur,  trop  bien  l'histoire  ! 
Obéissez. 

Thurloë  Laisse  la  tète,  sort,  et  revient  suivi  de  valets  qui  dressent  un  lit  et 
apportent  deux  flambeaux.  Cromwell,  qui  est  resté  silencieux,  se  rappro- 
che de  Thurloë  immobile,  quand  les  valets  sont  sortis. 

D'ailleurs,  quand  la  nuit  sera  noire, 
Si  ces  lieux  ont  un. spectre,  il  ne  m'y  verra  pas  ! 

Serrant  la  main  de  Thurloë  et  lui  montrant  le  lit  préparé. 

Ce  lit  n'est  pas  pour  moi. 

thurloë,  surpris. 
Oui  donc?... 
cromwell,  à  demi  voix. 

Parle  plus  bas, 
Il  ne  craint  point,  celui  pour  qui  ce  lit  s'apprête, 
Les  fantômes  de  rois  et  les  spectres  sans  tête. 

THURLOE. 

Mais  quel  secret?... 

CROMWELL. 

Tais-toi!— Faites  ce  qu'on  vous  dit, 
Vous  saurez  tout  plus  tard. 

thurloë,  à  part. 

Je  demeure  interdit. 
C'est  ainsi  qu'il  se  sert  de  nous  :  toujours  nous  taire  ! 
Exécuter  ses  plans,  sans  savoir  le  mystère. 
Tantôt,  être  muet,  sourd,  aveugle;  et  tantôt 
Avoir  cent  yeux,  cent  voix,  et  cent  bras,  s'il  le  faut  ! 

Haut,  à  Cromwell. 

Myiord,  pardon,  si  j'ose...  un  péril  vous  menace, 
Quel  est-il  ? 
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"Montrant  le  lit, 

Et  qui  doit  prendre  ici  votre  place  ? 

CR03IWELL. 

Tais-toi  !  —  Mon  chapelain  tarde  bien  à  venir  !...—- 

A  part  et  se  promenant  à  grands  pas  sur  le  devant  du  théâtre. 

Comme  ils  sont  tous  contents  !  ils  pensent  me  tenir. 
Ormond  rit  d'un  côté,  Rochester  rit  de  l'autre. 
Bon  î  —  leur  génie  en  vient  aux  mains  avec  le  nôtre. 
A  leur  mesure  étroite  ils  creusent  mon  tombeau  ! 

Il  s'arrête  devant  la  table  sur  laquelle  brûlent  les  bougies,  et,  comme 
offusqué  de  leur  éclat,  s'adresse  rudement  à  Thurloë. 

Pourquoi  tant  de  lumière  ?  —  Il  suffit  d'un  flambeau; 
Qu'on  mette  en  ma  dépense  un  peu  d'économie. 

Il  souffle  lui-même  une  des  deux  bougies. 

C'est  ainsi  qu'on  éteint  une  vie  ennemie. 

Un  souffle!  et  tout  est  dit.— Hé  bien!  mon  chapelain?... 

Entre  Rochester  accompagné  d'un  page  portant  sur  un  plat  d'or  un  gobelet 

d'or  où  l'on  voit  tremper  un  rameau  Je  romarin. 

THLRLOE. 

Le  voici  justement  ! 

CROMWELL. 

Enfin!... 

11  se  frotte  les  mains  avec  joie. 


SCENE  XVII. 
Les  mêmes;  lord  ROCHESTER. 

LORD   ROCHESTER,  à  part. 

Le  vase  est  plein. 
Il  faut  que  Noll  le  boive.  Il  va  l'aire  un  fier  somme  ! 
J'ai  mis  toute  la  fiole.  —  Hé  :  je  sers  le  pauvre  homme, 
Je  l'arrache  aux  remords;  grâce  à  mes  soins  d'ami, 
Il  n'aura  de  longtemps,  d'honneur,  si  bien  dormi  ! 

11  prend  le  plat  des  mains  du  page  qui  se  retire ,  et  il  le  présente  à 
Cromwell  en  s'inclinant. 
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Haut. 

Mylord,... 

A  part. 

Il  faut  encor  de  la  cérémonie. 

Haut. 

Buvez  celte  liqueur  que  mes  mains  ont  bénie. 

cromwell,  ricanant, 
Ah  !  vous  Pavez  bénie  ? 

LORD   ROCHESTER. 

Oui... 

A  part. 

Quel  regard  î 

CROMWELL. 

Fort  bien. 
Ce  breuvage,  est-ce  pas  ?  me  doit  faire  du  bien  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  mylord... 

A  part. 

Quel  œil  fauve  et  quelle  voix  lugubre  î 
cromwell,  prenant  le  gobelet  sur  le  plat  et  le  lui 

présentant  tout  à  coup. 
Buvez  vous-même  alors  !  —  LVhypocras  est  salubre. 

lord  rochester,  épouvanté  et  reculant. 
Mylord  ! 

A  part. 

Quel  coup  de  foudre  î... 
cromwell,  avec  un  sourire  équivoque. 

Eh  bien,  vous  hésitez  ? 
Accoutumez-vous  donc,  jeune  homme,  à  nos  bontés. 
Vous  n'êtes  pas  au  bout  encor...— Prenez,  mon  maître  î 
Surmontez  le  respect,  qui  vous  trouble  peut-être, 
Buvez.  — 

11  force  Rochester  confondu  à  prendre  le  gobelet. 

Saviez-vous  pas  que  nous  vous  chérissions  ? 
Que  retombent  sur  vous  vos  bénédictions  ! 

lord  rochester,  à  part. 
Je  suis  écrasé  ! 
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Haut. 

Mais,  mylord... 

CROMWELL. 

Buvez,  vous  dis-je  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Il  s'est* depuis  tantôt  passé  quelque  prodige. 

Haut. 

Je  vous  jure... 

CROMWELL. 

Buvez  :  vous  jurerez  après. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Et  notre  grand  complot,  et  nos  savants  apprêts  ? 

CROMWELL. 

Buvez  donc  ? 

LORD   ROCHESTER,  à  part. 

Noll  encor  nous  surpasse  en  malice. 

CROMWELL. 

Vous  vous  faites  prier  ? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Buvons  donc  ce  calice  ! 

II  boit. 

cromwell  ,  avec  un  rire  sardonique. 
Comment  le  trouvez-vous  ? 
lord  rochester,  remettant  le  gobelet  sur  la  table. 
Que  Dieu  sauve  le  roi  ! 

A  part. 

Pour  moi,  je  suis  sauvé  de  dame  Guggligoy. 

Noll  peut  faire  de  moi  ce  qu'il  voudra.  Qu'importe  ? 

Ma  nouvelle  moitié  m'attendait  à  la  porte. 

Je  tombe,  et  mon  naufrage  en  est  bien  moins  cruel, 

De  Charybde  en  Scylla,  de  ma  femme  à  Cromwell  ! 

L'un  vous  force  à  dormir,  l'autre  à  livrer  bataille.  — 

J'ai  changé  de  démon,  voilà  tout.  —  Mais  je  bâille... 

Déjà!... 

Il  s'assied  sur  un  des  pliants  à  dossier. 

thurloe,  à  Cromwell. 
C'est  du  poison  qu'il  a  bu  ? 
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lord  rochester,  bâillant. 

Sur  ma  foi, 
Ce  qu'il  dit  est  flatteur  pour  Cromwell  et  pour  moi  ! 

cromwell,  bas,  à  Thurloë. 
Nous  verrons. 

thurloe,  à  part,  regardant  Rochester. 
Pauvre  homme  ! 
lord  rochester,  bâillant. 

Ah  !...  j'ai  la  tête  étourdie. 

Bâillant  encore. 

Quand  tout  le  jour  on  a  joué  la  comédie, 
Jeûné,  —  prié,  —  beaucoup  prêché,  juré  fort  peu,  — 
Porté  masque  de  saint,  pris  même  un  nom  hébreu,  — 
Du  vieux  Noll,— sur  la  Bible,— essLiyé  l'apostrophe,...— 
C'est  dur... 

Il  bâille. 

De  s'endormir,  juste,  à  la  catastrophe  !  — 

Il  bâille  encore. 

Puissé-je  encor  ne  pas  me  réveiller  pendu!  — 

Avec  moi  seulement  Ormond  sera  perdu;  — 

C'est  là  tout  mon  regret.  —  Chassons  ce  triste  rêve...  — 

Il  bâille. 

Fiole  d'enfer  !  — ma  tête  à  peine  se  soulève. 

Bonsoir,  monsieur  Cromwell  :  —  que  Dieu  sauve  lé  roi  ! 

Sa  tète  retombe  sur  son  épaule  et  il  s'endort. 

cromwell,  l'œil  fixé  sur  Rochester  endormi. 
Quel  dévoùment  !  —  Qui  donc  ferait  cela  pour  moi  ? 

A  Thurloë. 

Portons-le  sur  ce  lit. 

Tous  deux  portent  Rochester  sur  le  lit  placé  dans  un  coin  du  théâtre,  et  l'y 
déposent  sans  qu'il  se  réveille.  —  En  ce  moment  on  entend  frapper  à  une 
porte  basse  donnant  sur  un  des  couloirs  latéraux  de  la  Chambre  Peinte. 

thurloe,  avec  inquiétude,  à  CromwelL 
On  frappe  à  cette  porte. 
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CROMWELL. 

Ouvre  :  je  sais  qui  c'est. 

thurloë,  ouvrant  la  porte. 
Le  rabbin  î 

SCÈNE  XVIII. 

CROMWELL,  THURLOE,  ISRAEL-BEN-MANASSÉ,  lord 
ROCHESTER,  endormi. 

cromwell,  à  Manassê  qui  se  prosterne  en 
entrant  sur  le  seuil. 

Que  m'apporte 
Le  juif? 

Mariasse  se  relève  et  s'approche  de  Cromwell  d'un  air  mystérieux. 

manassé,  bas,  à  Cromwell. 
De  l'argent. 

Il  entr'ouvre  sa  robe,  et  montre  au  Protecteur  un  gros  sac  qu'il  porte  avec 
peine. 

cromwell,  à  Thurloë. 
Sors,  — 

Bas. 

Sans  t'éloigner  pourtant, 

Thurloë  s'incline  et  sort. 

manassé,  à  Cromwell. 
Le  brick  suédois  est  pris  !  —  et  j'accours  à  l'instant 
Porter  à  monseigneur  sa  part. 

cromwell,  examinant  le  sac. 

Comment  !  quel  conte  ! 
Cela  ma  part  ! 

manassé,  se  mordant  les  lèvres. 

Seigneur,...  c'est-à-dire,  un  à-compte. 

CROMWELL. 

Bien  î 

11  prend  le  sac  et  le  dépose  sur  la  table  près  de  lui. 
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manassé,  à  part. 
A  cet  œil  de  lynx  rien  ne  peut  échapper. 
Les  cavaliers  au  moins  sont  aisés  à  tromper; 
Je  leur  prends  leur  navire  et  leur  ouvre  ma  banque. 
Ainsi,  grâce  à  mes  soins,  leur  ressource  leur  manque. 
Et  puis,  au  denier  douze,  ainsi  qu'il  est  réglé, 
Je  leur  revends  l'argent  que  je  leur  ai  volé. 
Car  voler  des  chrétiens,  c'est  chose  méritoire. 

CROMWELL. 

Que  sais-tu  de  nouveau,  face  de  purgatoire  ? 

MANASSÉ. 

Rien  :  —  sinon  que  le  bruit  s'est  dans  Londre  épandu 
Qu'un  astrologue  à  Douvre  avait  été  pendu. 

CROMWELL. 

C'est  bien  fait.— Mais  toi-même,  es-tu  pas  astrologue? 

manassé,  après  un  moment  d'hésitation. 
Point  de  faux  témoignage,  a  dit  le  Décalogue. 
Oui,  je  comprends  ce  livre,  obscur  pour  le  démon, 
Qu'épelait  Zoroastre,  où  lisait  Salomon. 
Oui,  je  sais  lire  au  ciel  vos  bonheurs,  vos  désastres  ! 

cromwell,  à  part,  l'œil  fixé  sur  le  juif. 
Sort  bizarre  !  épier  les  hommes  et  les  astres  ! 
Astrologue,  là-haut;  ici-bas,  espion! 
manassé  ,  s'approchant  avec  vivacité  d'une  fenêtre 

ouverte  au  fond  de  la  salle,  et  à  travers  laquelle  on 

entrevoit  un  ciel  étoile. 
Tenez,  précisément,  — là,  près  du  Scorpion, 
En  ce  moment,  seigneurfje  vois... 

CROMWELL. 

Quoi? 
manassé,  sans  quitter  le  ciel  des  feux* 

Votre  étoile. 

Se  retournant  vers  Cromwell  avec  solennité. 

Votre  avenir  pour  moi  peut  déchirer  son  voile. 

cromwell,  tressaillant.  [lard!... 

Vraiment  ?  il  se  pourrait?..— mais  non ,  tu  mens,  vieil- 
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Crains-tu  pas  d'essayer  la  pointe  d'un  poignard? 

manassé,  gravement. 
Si  je  mens,  que  la  mort,  dont  les  coups  nous  confondent. 
Ferme  ces  yeux  à  qui  les  étoiles  répondent  ! 

cromwell,  pensif,  à  part. 
Se  pourrait-il  ?— Lever  le  rideau  du  destin  ; 
Lire  au  loin  dans  le  ciel  un  avenir  lointain  ; 
Déchiffrer  chaque  vie  et  chaque  caractère  ; 
Voir  la  clef  de  l'énigme  et  le  mot  du  mystère, 
Ce  mot  qu'un  doigt  suprême,  invisible  à  nos  yeux, 
Trace  avec  des  soleils  sur  le  livre  des  cieux! 
Quel  pouvoir!  c'est  de  Dieu  partager  la  couronne. — 
Moi,  qui  me  contentais  de  je  ne  sais  quel  trône  ! 
Fier  de  briller  au  faîte  où  quelques  rois  ont  lui, 
Je  méprisais  ce  juif...  —  Que  suis-je  près  de  lui? 
Qu'est-ce  que  ma  puissance  auprès  de  son  empire? 
Près  du  but  qu'il  atteint  qu'est  le  but  où  j'aspire? 
Son  royaume  est  le  monde,  et  n'a  pas  d'horizon  !... — 
Mais  non,  il  ne  se  peut.  La  raison...  —  La  raison  ! 
Gouffre  où  l'on  jette  tout  et  qui  ne  peut  rien  rendre  î 
Doute  aveugle  qui  nie  à  défaut  de  comprendre  !    . 
L'imbécile  l'invoque  et  rit.  C'est  plus  tôt  fait.  — 
Pourtant,  —  d'où  viendrait-il  ce  pouvoir,  en  effet? 
Dieu  marque  un  but  unique  à  chaque  créature. 
Les  êtres,  dont  la  chaîne  embrasse  la  nature, 
Restent  tous  dans  leur  sphère,  à  leur  centre,  en  leur  lieu. 
La  bête  ignore  l'homme,  et  l'homme  ignore  Dieu. 
Les  cieux  ont  leur  secret,  et  nous  avons  le  nôtre. 
L'âme  peut-elle  voir  d'un  monde  dans  un  autre  ? 
Des  morts  chez  les  vivants  apporter  le  flambeau  ? 
Reste-t-elle  toujours  d'un  côté  du  tombeau? 
Peut-elle  après  la  niort  sortir  des  catacombes, 
Ou  pénétrer  d'ici  l'intérieur  des  tombes?... 
Qui  sait ?  — Faut-il  nier  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas? 
Tout  lien  est-il  donc  rompu  par  le  trépas  ? 
N'a-t-on  pas  vu  d'ailleurs  des  choses  effrayantes  ?  — 

26 


506  CRO&WELL. 

Mais  l'homme,  ouvrir  du  ciel  les  pages  flamboyantes  !.., 
Qui  sait  ce  que  Dieu  met  dans  Pâme  en  la  créant?  — 
Mais  quoi  !  cet  homme  impur,  ce  juif,  ce  mécréant, 
Dans  son  sens  symbolique  interpréter  le  monde  ! 
Fouiller  le  Saint  des  Saints  de  son  regard  immonde  !  — 
Pourquoi  pas?  Que  sait-on?  Tout  est  mystérieux. 
Raison  de  plus,  peut-être  !...  —  A  mon  œil  curieux 
S'il  pouvait  de  mon  astre  expliquer  le  langage  ! 
Me  dire  où  finira  la  lutte  que  j'engage?  — 
Allons!  nous  sommes  seuls,  sans  témoins  !..  —  Essayons, 

Haut ,  à  Manassé. 

Juif! 
manassé,  qui  n'a  cessé  d'attacher  les  yeux  au 
ciel,  se  retourne  et  s'incline. 
Seigneur  ? 

CROMWELL. 

S'il  est  vrai  que  ces  divins  rayons 
Illuminent  ton  âme  à  leur  clarté  mystique, 
Et  prêtent  à  tes  yeux  un  éclair  prophétique  ?... 

Il  s'arrête  et  paraît  hésiter  un  moment. 

manassé,  se  prosternant. 
Que  demandez-vous,  maître,  à  votre  serviteur  ? 

cromyvell,  baissant  la  voix. 
L'avenir. 

manassé,  se  relevant  et  se  redressant. 
Quoi?...  comment?  jusqu'à  cette  hauteur 
Tu  lèves  tes  regards,  incirconcis  !  Ton  âme 
Verrait' à  nu,  malgré  les  barrières  de  flamme, 
Ces  astres,  sable  d'or,  poudre  de  diamants, 
Qu'en  leur  gouffre  sans  fond  roulent  les  firmaments  i 
Tu  voudrais  pénétrer  ce  ciel,  palais  de  gloire, 
Ténébreux  sanctuaire,  ardent  laboratoire, 
Où  veille  Jéhovah,  qui  ne  dessaisit  pas 
L'immuable  pivot  et  l'éternel  compas  ! 
Percer  les  trois  milieux,  la  flamme,  l'éther,  l'onde, 
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Triple  voile  des  cieux,  triple  paroi  du  monde  ! 
Et  savoir  quels  soleils  sont  les  lettres  de  feu 
Dont  brille  au  front  des  nuits  la  tiare  de  Dieu  ! 
Toi,  lire  l'avenir  !  et  pourrais-tu,  profane, 
Supporter  sans  mourir  l'aspect  du  grand  Àrcane  ! 
Toi,  qu'un  terrestre  soin  préoccupe  toujours, 
Ou'as-tu  fait  pour  cela  de  tes  nuits,  de  tes  jours  ? 
Quel  mystère  entrevu  ?  quelle  épreuve  subie  ? 
Vois  mon  front  blême  et  nu;  —j'ai  l'âge  de  Tobie. 
J'ai  passé  dans  ce  monde  étroit,  fallacieux, 
Sans  quitter  un  instant  l'autre  monde  des  yeux. 
Songe  !  en  un  siècle  entier,  pas  un  jour,  pas  une  heure! — 
Que  de  fois  j'ai,  la  nuit,  déserté  ma  demeure 
Pour  aller  écouter  aux  portes  des  tombeaux, 
Pour  déranger  un  ver  rongeant  d'impurs  lambeaux  ! 
Combien  j'étais  heureux,  roi  du  sombre  royaume, 
Quand  j'avais  pu  changer  un  cadavre  en  fantôme, 
Et  forcé  quelque  mort  détaché  du  gibet 
A  bégayer  un  mot  du  céleste  alphabet  î 
Les  morts  m'ont  révélé  le  problème  des  mondes  ; 
Et  j'ai  presque  entrevu  l'être  aux  splendeurs  profondes 
Qui  sur  l'orbe  du  ciel,  comme  aux  plis  du  linceul, 
Inscrit  son  nom  fatal  et  connu  de  lui  seul.  — 
Mais  toi!— pour  ton  regard,  mort  dans  sa  nuit  première, 
Les  constellations  sont  un  feu  sans  lumière! 
As-tu,  dans  le  grand  œuvre  ardent  à  t'absorber, 
Vu  ta  barbe  blanchir,  vu  tes  cheveux  tomber? 
As-tu,  bien  qu'égalant  les  mages  vénérables , 
Traîné  des  jours  proscrits,  méprisés,  misérables  ?... 
cromwell,  V interrompant  avec  impatience. 
Il  suffit.  Je  te  paye  ici  pour  me  servir. 

M  AXASSE. 

Tu  confonds  !  l'homme  peut  à  l'homme  s'asservir. 
Oui,  tandis  que  je  vis  d'une  vie  incomplète, 
Puisqu'enfin  cette  chaire  couvre  encor  mon  squelette, 
Mon  œil  sert  ici-bas  tes  plans  ambitieux,- 
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Mais  quand  t'ai-je  promis  d'espionner  les  cieux  ? 

cromwell,  à  part. 
Non  !  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  un  hypocrite. 
Il  croit  à  sa  science  :  il  la  vante  proscrite  ! 

Haut,  à  Mariasse  avec  violence. 

Dis-moi  si  ma  planète  est  propice  à  mes  vœux; 
Obéis. 

MANASSÉ. 

Je  ne  puis. 

CROMWELL. 

Je  le  veux. 

MANASSÉ. 

Tu  le  veux  ? 
çromwell,  mettant  la  main  stir  son  poignard. 
S'il  ne  te  fait  parler,  ce  fer  te  fera  taire. 

manassé,  après  une  hésitation. 
Ne  pàliras-tu  point  si,  durant  le  mystère, 
Je  mêle  au  ciel  l'enfer;  le  Talmud  au  Coran  ? 

CROMWELL. 

Non. 

MANASSÉ. 

L'esprit  cède  au  glaive,  et  le  mage  au  tyran. 
—  Parle,  mon  fils  ! 

CROMWELL. 

Révèle  à  mon  âme  étonnée 
Le  secret  de  ma  vie  et  de  ma  destinée. 
Écoute  :  —  Étant  enfant,  j'eus  une  vision.  — 
J'avais  été  chassé,  pour  basse  extraction, 
De  ces  nobles  gazons  que  tout  Oxford  renomme, 
Et  qu'on  ne  peut  fouler  sans  être  gentilhomme. 
Rentré  dans  ma  cellule,  en  mon  cœur  indigné, 
Je  pleurais,  maudissant  le  rang  où  j'étais  né. 
La  nuit  vint;  je  veillais  assis  près  de  ma  couche. 
Soudain  ma  chair  se  glace  au  souffle  d'une  bouche , 
Et  j'entends  près  de  moi,  dans  un  trouble  mortel, 
Une  voix  qui  disait  :  «  Honneur  au  roi  Cromwellh 
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Elle  avait  à  la  fois,  cette  voix  presqu'éteinte, 

L'accent  de  la  menace  et  l'accent  de  la  plainte. 

Dans  les  ténèbres,  pâle  et  de  terreur  saisi, 

Je  me  lève,  cherchant  qui  me  parlait  ainsi. 

Je  regarde  :  —  c'était  une  tête  coupée  !  — 

De  blafardes  lueurs  dans  l'ombre  enveloppée, 

Livide,  elle  portait  sur  son  front  pâlissant 

Une  auréole...  —  oui,  de  la  couleur  du  sang. 

Il  s'y  mêlait  encore  un  reste  de  couronne. 

Immobile,...  —  vieillard,  regarde  :  j'en  frissonne  !  — 

Elle  me  contemplait  avec  un  ris  cruel, 

Et  murmurait  tout  bas  :  «Honneur  au  roi  Cromwell!» 

Je  fais  un  pas....  Tout  fuit!  sans  laisser  de  vestige 

Ouemon  cœur,  à  jamais  glacé  par  ce  prodige!  [prends? 

«  Honneur  au  roi  Cromwell!  »  —  Mariasse,  tu  com- 

Ou'en  dis-tu?— Cette  nuit,  ces  feux  dans  l'ombre  errants, 

Une  tête  hideuse,  un  lambeau  de  fantôme, 

Dans  un  rire  sanglant  promettant  un  royaume.... 

Âh  !  c'est  vraiment  horrible  !  est-ce  pas,  Manassé  ?  — 

Cette  tête!.,.  —  Depuis,  un  jour  terne  et  glacé, 

Un  jour  d'hiver,  au  sein  d'une  foule  inquiète, 

Je  l'ai  revue  encore;  — mais  elle  était  muette. — 

Écoute.:  —  elle  pendait  à  la  main  du  bourreau  ! 

manassé,  rêveur. 
Vraiment  ?  —  Ézéchiel,  le  gendre  de  Jéthro, 
Eurent  des  visions,  mon  fils, moins  redoutables. 
Celle  de  Balthazar,  dans  l'ivresse  des  tables, 
Ne  l'égale  pas  même  :  et  le  Toldos  Jeschut 
Is'en  dit  pas  qui  ressemble  à  celle  qui  t'échut. 
D'un  roi  vivant  encor  voir  la  tête  apparaître  ; 
C'est  étrange  ! 

CROMWELL. 

Il  n'est  rien  de  plus  affreux  ! 

manassé,  réfléchissant. 

Peut-être?... 

—  Non.  Les  spectres  dont  j'ai  gardé  le  souvenir 
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Se  vengeaient  du  passé  ;  le  tien,  de  l'avenir...  ~ 
Tu  ne  dormais  point  ? 

CROMWELL. 

Non. 

MANASSÉ. 

Vision  sans  pareille  ! 
Car  si  tu  ne  l'avais  eue  en  état  de  veille, 
Ce  ne  serait  qu'un  songe,  et  j'en  sais  de  plus  beaux.— 

Il  retombe  dans  ses  méditations. 

Seul  spectre  qui  ne  soit  pas  sorti  des  tombeaux  ! 
Je  n'ai  rien  vu  de  tel  durant  ma  longue  vie.  — 

Il  se  retourne  vers  Cromwell. 

De  quelle  odeur  sa  fuite  a-t-elle  été  suivie  ? 

cromwell,  brusquement. 
Que  m'importe  ?  que  veut  dire  ma  vision  ? 
Parle.  Est-ce  vérité  ?  n'est-ce  qu'illusion  ? 
«Honneur  au  roi  Cromivell!...»  Dois-je  être  roi?  — 
Mon  destin  à  mes  yeux.  [Dévoile 

manassé,  l'œil  fixe  sur  le  ciel. 

Oui,  voilà  bien  l'étoile  î 
Je  la  reconnaîtrais  du  zénith  au  nadir; 
Fixe,  en  la  contemplant  on  croit  la  voir  grandir, 
Brillante,  mais  portant  à  son  centre  une  tache... 

cromwell ,  impatient . 
Depuis  assez  de  temps  ton  œil  là-haut  s'attache. 
Serai-je  roi? 

MANASSÉ. 

Mon  fils,  je  voudrais  vainement 
Te  flatter  ;  on  ne  peut  mentir  au  firmament  i 
Je  ne  puis  te  cacher  qu'en  sa  marche  elliptique 
Ton  astre  ne  fait  pas  le  triangle  mystique 
Avec  l'étoile  Jod  et  l'étoile  Zaïn. 
cromwell. 
Que  me  fait  ton  triangle  ?  Allons,  fils  de  Caïn, 
De  la  tête  coupée  explique-moi  l'oracle  ! 
Dois-je  être  un  jour  roi  ?  Dis  î 
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MANASSÉ. 

Non,  à  moins  d'un  miracle. 
cromwell,  mécontent  et  brusque. 
Oif  entends-tu  par  miracle  ? 

MANASSÉ. 

Un  miracle. 

CROMWELL. 

Hé  bien, quoi? 

MANASSÉ. 

Un  miracle. .. 

CROMWELL. 

Voyons  :  suis-je  un  miracle,  moi? 
manassé,  pensif. 
Peut-être. 

CROMWELL. 

C'est  le  trône  alors  que  tu  m'annonces. 

MANASSÉ. 

Non,  je  ne  puis  du  ciel  te  changer  les  réponses. 

CROMWELL. 

Non  !  —  Qu'est-ce  donc  alors  que  cette  vision? 
Était-ce  de  la  mort  une  dérision  ? 
Mais  vous  autres  plutôt,  je  crois  bien  que  vous  n'êtes 
Qu'imposteurs,  sur  la  terre  exploitant  les  planètes. 

manassé,  gravement. 
Mon  fils,  donne  ta  main  et  ne  blasphème  pas. 

Cromwell,  comme  subjugué  par  l'autorité  de  l'astrologue,  lui  présente  sa 
main.  Manassé  la  saisit,  l'examine,  et  chante  à  demi  voix  sans  la  quitter 
des  yeux. 

Loin  d'ici  les  mauvais  génies, 

Et  les  sorcières  rajeunies 

Par  un  philtre  aux  sucs  vénéneux, 

Les  dragons,  les  esprits  lunaires, 

Et  les  fileuses  centenaires 

Qui  soufflent  en  faisant  des  nœuds! 

Loin!  tout  fantôme  en  blanche  robe, 
L'aspic,  la  goule  qui  dérobe 
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Leur  fétide  proie  aux  corbeaux, 
Les  démons  qui  chassent  aux  âmes, 
Les  nains  monstrueux,  et  les  flammes 
Qui  voltigent  sur  les  tombeaux  ! 

Mets  la  robe  patriarcale, 

La  ceinture  zodiacale, 

Des  anneaux  d'or  à  tous  tes  doigts, 

L'aumusse,  la  mitre  conique, 

L'épbod  de  pourpre,  et  la  tunique 

D'écarlate  teinte  deux  fois  ! 

Haut  à  Oomwell  après  un  instant  de  silence. 

Un  danger  te  menace. 

CROMWELL. 

Et  lequel? 

MANASSÉ. 

Le  trépas. 
Si  tu  veux  être  roi,  mon  fils,  ta  mort  est  sûre. 

CROMWELL. 

Sûre  !  ma  mort  ? 

manassé,  désignant  du  doigt  le  cœur  de  Cromwell. 
C'est  là  que  sera  la  blessure. 
cromwell,  mettant  la  main  sur  son  cœur. 
Ici? 

manassé,  avec  un  signe  affirmatif. 
Là. 

CROMWELL. 

Quand  ? 

MANASSÉ. 

Demain. 

CROMWELL. 

Mens-tu  pas  ? 

MANASSÉ. 

Fils  d'Ammon  ! 
Mentir!  Veux-tu  qu'ici  j'évoque  ton  démon  ? 
Mais  il  faut,  avec  moi,  dire,  pour  le  soumettre, 
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Huit  versets  commençant  tous  par  la  même  lettre. 

Cromwell  parait  hésiter  à  cette  proposition.   —  En  ce  moment ,   Rochester 
se  retourne  en  dormant  et  pousse  un  soupir. 

manassé,  troublé. 
Mais...  quelqu'un  nous  écoute...  — 

11  s'approche  du  lit  et  aperçoit  Rochester  endormi. 

Oui  !  le  charme  est  rompu. 
Il  a  tout  entendu  ! 

CROMWELL. 

Tu  le  crois  !  il  a  pu 
Nous  entendre? 

MANASSÉ. 

Sans  doute. 

CROMWELL. 

Eh  bien!  il  faut  qu'il  meure. 

Cromwell  tire  son  poignard,  et  s'approche  de  Rochester  toujours  endormi. 

MANASSÉ. 

Frappe  !  —  tu  ne  peux  faire  une  action  meilleure. 

A  part. 

Par  une  main  chrétienne  immolons  un  chrétien. 

CROMWELL. 

De  Cromwell  et  du  juif  il  saurait  l'entretien  ! 
Qu'il  meure  ! 

Il  lève  son  poignard  sur  Rochester  et  s'arrête. 

Il  dort  pourtant. 
manassé,  poussant  son  bras. 
Hé  bien  ! 
cromwell,  toujours  en  suspens. 

Il  est  si  jeune  ! 

MANASSÉ. 

C'est  le  jour  du  sabbat  !  Frappe. 

cromwell,  tressaillant. 

C'est  jour  de  jeûne! 
Que  fais-je  ?  un  jour  de  veille  et  de  repos  divin 
J'allais  commettre  un  meurtre ,  et  j'écoute  un  devin  ! 

Il  jette  le  poignard. 
A  Manassé. 

Va-t'en,  juif.  — 
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Appelant. 

Thurloë  ! 
thurloe,  accourant. 
Mylord  ! . . . 
manassé,  étonné. 

Seigneur!... 
cromwell,  à  Manassé. 

Sors!  dis-je. 
manassé,  à  part. 
A-t-il  l'esprit  troublé  par  un  soudain  vertige  ? 

CROMWELL. 

Il  s'approche  du  juif.  A  voix  basse. 

Va  !  —  ton  arrêt  de  mort  est  déjà  prononcé, 
Si  tu  dis  un  seul  mot  de  ce  qui  s'est  passé. 

Le  juif  se  prosterne  et  sort. 
A  Thurloë. 

Sauve-moi  de  ce  juif T  sauve-moi  de  moi-même, 
Thurloë  ! 

thurloe,  avec  inquiétude. 
Qu'avez-vous,  mylord  ? 

cromwell,  composant  son  visage. 

Moi?  rien.  Je  t'aime, 
Thurloë. 

THURLOE. 

Tous  disiez...  vous  aviez  l'air  troublé? 

CROMWELL. 

Ai-je  dit  quelque  chose  ? 

THTJRLOE. 

Oui,  vous  avez  parlé.., 
cromwell,  brusquement. 
De  rien  !  tais-toi  :  suis-moi. 

THURLOE. 

Dieu,  que  vous  êtes  pâle  [ 
Dieu  ? 

cromwell,  souriant  amèrement. 

C'est  de  ce  flambeau  la  lueur  sépulcrale. 
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Viens,  j'ai  besoin  de  toi. 

Thurloë  suit  Cromwel],  et  s'arrête  en  passant  près  du  lit  de  Rochester. 
THURLOE. 

Voyez  donc  comme  il  dort  ! 

CROMWELL. 

Oui,  d'un  sommeil  profond,  —  et  voisin  de  la  mort. 

Ils  sortent. 


IV 


LA    SENTINELLE. 
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LA  POTERNE  DU  PARC  DE  WHITE-HALL, 


A  droite,  des  massifs  d'arbres;  au  fond,  des  massifs  d'arbres, 
au-dessus  desquels  se  découpent  en  noir,  sur  le  ciel  som- 
bre, les  faîtes  gothiques  du  palais.  À  gauche,  la  poterne 
du  parc,  petite  porte  en  ogive  très-ornée  de  sculptures. 
—  Il  est  nuit  close. 


ACTE  QUATRIÈME, 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

CROMWELL,  déguisé  en  soldat,  un  lourd  mousquet 
sur  l'épaule,  une  cuirasse  de  buffle,  zen  chapeau 
à  larges  bords  et  à  haute  forme  conique,  grandes 
bottes. 

11  se  promène  de  long  en  large  devant  la  poterne,  dans  l'attitude  d'un  soldat 
de  garde.  —  Quelques  moments  après  que  la  toile  est  levée,  on  entend  le 
cri  d'une  sentinelle  éloignée  : 

—  Tout  va  bien  !  veillez-vous  ? 

CROMWELL. 

11  pose  son  mousquet  à  terre  et  répète  : 

Tout  va  bien  !  veillez-vous  ? 

Une  troisième  sentinelle  répond  dans  l'éloignement  : 

Tout  va  bien  !  veillez-vous  ? 

cromwell,  après  un  moment  de  silence. 

Oui,  je  veille,  —  et  pour  tous  ! 
Cromwell,  qu'à  cette  place  un  soin  prudent  transporte, 
Veut  à  ses  assassins  lui-même  ouvrir  sa  porte. 

On  entend  un  bruit  de  pas  et  de  voix  dans  l'éloignement. 

Déjà?...  — Mais  non,  minuit  n'a  point  encor  sonné. 
C'est  un  passant. 

On  distingue  comme  un  chant  inarticulé. 
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Des  chants  !  le  drôle  a  mal  jeûné  ! 

La  voix  s'approche,  et  on  l'entend  chanter  sur  un  air  monotone  les  paroles 
suivantes  : 

Au  soleil  couchant, 
Toi  qui  vas  cherchant 

Fortune, 
Preuds  garde  de  choir; 
La  terre,  le  soir, 

Est  brune. 

L'Océan  trompeur 
Couvre  de  vapeur 

La  dune. 
Vois, à  l'horizon 
Aucune  maison, 

Aucune! 

Maint  voleur  te  suit; 
La  chose  est,  la  nuit, 

Commune. 
Les  dames  des  bois 
Nous  gardent  parfois 

Rancune. 

Elles  vont  errer  : 
Crains  d'en  rencontrer 

Quelqu'une. 
Les  lutins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 

De  lune. 

La  voix  s'approche  de  plus  en  plus  et  se  tait. 
CROMWELL. 

Bon  !  c'est  un  de  mes  fous  qui  chante  ;  —  Elespuru, 
Je  crois. 


acte  iv.   scè:îk  ii.  321 


SCÈNE  IL 

CROMWELL,  TRICK,  GIRAFF,  ELESPURU, 
GRAMADOCH. 

Les  bouffons,  conduits  par  Gramadoch,  entrent  avec  précaution  et  a 
tâtons. 

elespuru,  fredonnant. 

Les  lutins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 
De  lune. 

giraff,  bas,  à  Elespuru. 

Elespuru  !  tais-toi  donc.  —  Es-tu  fou  ? 

gramadoch,  aux  autres,  en  leur  désignant  un  banc 

de  gazon  derrière  une  cliarmille. 
Cachons-nous  là  tous. 

cromwell,  sans  les  voir. 

Oui,  c'est  mon  bouffon  qui  rentre. 

Les  quatre  bouffons  se  blottissent  sur  le  banc  de  gazon. 

gramadoch,  bas,  à  ses  camarades. 
Du  dcame  sur  ce  point  l'action  se  concentre. 
D'ici  nous  verrons  tout. 

trick,  bas. 

Il  faudrait  l'œil  d'un  clerc. 
Voir?— dans  le  four  du  diable  il  fait  vraiment  plus  clair! 

elespuru,  bas. 
Les  acteurs,  quels  qu'ils  soient,  s'ils  trouvaient  là  nos 
isous  feraient  un  peu  cher  payer  le  prix  des  places,  [faces. 

GRAMADOCH,  bttS. 

Nous  arrivons  à  temps.  On  n'a  pas  commencé. 

GIRAFF,  bttS. 

Or  çà,  vous  tairez-vous  ! 

Tous  se  taisent  et  demeurent  immobiles- 
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CROMWELL. 

Le  bouffon  est  passé, 
Sans  savoir  que  ces  lieux,  où  chantait  son  délire, 
Vont  voir  se  décider  le  destin  d'un  empire. 
Qu'il  est  heureux,  ce  fou!— Jusque  dans  White-HalK 
îl  crée  autour  de  lui  tout  un  monde  idéal. 
11  n'a  point  de  sujets,  point  de  trône  ;  il  est  libre. 
Il  n'a  pas  dans  le  cœur  de  douloureuse  fibre  ! 
Il  ne  porte  jamais,  sur  ce  cœur  innocent, 
De  cuirasses  d'acier  :  —  qui  voudrait  de  son  sang  ? 
Ou'a-t-il  besoin  de  cour  ?  de  cortège  ?  de  garde  ? 
11  chante,  il  rit,  il  passe,  et  nul  ne  le  regarde. 
Que  lui  fait  l'avenir?  il  aura  bien  toujours, 
L'hiver,  pour  se  vêtir,  un  lambeau  de  velours, 
Un  gîte,  un  peu  de  pain  mendié  par  des  rires. 
Sans  disputer  sa  vie  aux  embûches  des  sbires, 
Il  dort  toutes  ses  nuits,  n'a  point  de  songe  affreux, 
Se  réveille,  et  ne  pense  à  rien... — Qu'il  est  heureux  ! 
Sa  parole  est  du  bruit;  son  existence  un  rêve. 
Et  quand  il  atteindra  le  terme  où  tout  s'achève, 
Cette  faux  de  la  mort,  dont  nul  ne  se  défend, 
Ne  sera  qu'un  hochet  pour  ce  vieillard  enfant  ! 
En  attendant,  sa  voix,  s'il  faut  pleurer  ou  rire, 
Donne  le  son  qu'on  veut,  fait  le  cri  qu'on  désire  ; 
Discourt  à  tout  hasard,  et  chante  à  tout  propos. 
Son  agitation  couvre  un  profond  repos. 
Vivant  jouet  d'autrui,  tête  creuse  et  sonore, 
Parlant,  ainsi  que  l'eau  murmure  et  s'évapore, 
Il  vibre  au  moindre  choc,  à  s'émouvoir  plus  prompt 
Que  ces  grelots  d'argent  qui  tremblent  sur  son  front. 
Jamais  ce  fou  ne  prit  cette  peine  insensée 
D'enfermer,  comme  moi,  le  monde  en  sa  pensée  ; 
Jamais  des  mots  profonds,  des  soupirs  éloquents 
Ne  sortent  de  son  cœur,  comme  un  feu  des  volcans  ! 
Son  âme,  —  a-t-il  une  âme  ?  —  incessamment  sommeille. 
Il  ne  sait  point  le  jour  ce  qu'il  a  fait  la  veille. 
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Il  n'a  point  de  mémoire  ;  —  hélas  !  qu'il  est  heureux  ! 
Jamais,  troublé  la  nuit  de  pensers  ténébreux, 
Il  n'a,  pressant  le  pas  sous  quelque  voûte  sombre, 
Craint  de  tourner  la  tête  et  d'entrevoir  une  ombre  î 
Il  ne  souhaite  pas  qu'on  puisse  l'oublier, 
Et  que  l'an  n'eût  jamais  eu  de  trente  janvier! 
Ah!  malheureux  Cromwell  !  ton  fou  te  fait  envie. 
Te  voilà  tout-puissant  :  —  qu'as-tu  fait  de  ta  vie  ? 

Une  pause. 

Tu  règnes,  tu  prévaux  sur  le  monde  effrayé .  — 
Que  tout  ce  grand  éclat  est  chèrement  payé! 
Les  partis  t'ont  laissé;  le  peuple  te  renie; 
Ta  famille  toujours  lutte  avec  ton  génie, 
Et,  de  ses  volontés  te  faisant  une  loi, 
Te  tiraille  en  tous  sens  par  ton  manteau  de  roî  ! 
Ton  fils  lui-même...  Ah  Dieu!  tout  me  hait,  tout  m'acca- 
J'ai  des  ennemis,  pleins  d'une  haine  implacable,      [ble. 
Partout  sur  cette  terre,  — et  même  encore  ailleurs. 
— Jusqu'au  fond  du  sépulcre!..  Allons!  des  jours  meilleurs 
Peut-être  reviendront?..  Des  jours  meilleurs!  quedis-je? 
Mon  sort  depuis  quinze  ans  marche  comme  un  prodige. 
Quel  souhait  ai-je  fait,  qui  ne  soit  accompli? 
Les  peuples  sous  mon  joug  enfin  ont  pris  leur  pli. 
Pour  être  roi  demain,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire.  — 
Qu'avais-je  donc  rêvé  de  plus  dans  mon  délire  ? 
Juge,  réformateur,  conquérant,  potentat, 
?{'ai-je  pas  mon  bonheur?  —  Oui,  le  beau  résultat, 
De  faire  ici  l'archer  qui  veille  et  que  l'on  paye  !... 
Quelle  pompe  au  dehors  !  au  dedans  quelle  plaie  ! 

Nouvelle  pause. 

Cette  nuit  est  glacée  !...  il  est  bientôt  minuit; 
L'heure  où  de  son  cercueil  chaque  spectre  s'enfuit. 
Montrant  au  meurtrier  sa  main  de  sang  rougie, 
Sa  blessure  incurable,  et  toujours  élargie, 
Et  quelque  tache  horrible  empreinte  à  son  linceul... 
—  Mais  que  vais-je  rêver?  Ce  que  c'est  qu'être  seul  ! 
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Suis-je  donc  un  enfant  ?  —  Oh  !  que  je  voudrais  l'être  ? .. 

Avec  ces  visions  qu'il  a  fait  reparaître, 

Ce  juif  damné  me  laisse  un  souvenir  d'effroi. 

Il  m'a  bouleversé  :  je  tremble...  —  il  fait  si  froid  !  — 

Si,  pour  neutraliser  ses  discours  sacrilèges, 

Je  disais  le  verset  contre  les  sortilèges?... 

Le  beffroi  commence  à  sonner  lentement  minuit. 
Tressaillant. 

Mais  quel  bruit?...  Le  beffroi  !  c'est  l'instant  attendu  î 

Il  écoute. 

—  Jamais  je  ne  l'avais  à  cette  heure  entendu. 

C'est  comme  un  glas  de  mort!  comme  une  voix  qui  pleure! 

Il  s'arrête  et  écoute  encore. 

C'est  lui  qui  d'un  martyr  sonna  la  dernière  heure  ! 

Après  les  derniers  coups  de  l'horloge. 

Minuit  !  —  et  je  suis  seul  !  —  Si  j'invoquais  les  saints  ?. . . 

Un  bruit  de  pas  derrière  les  arbres. 

Ah!  je  suis  rassuré  !  voici  mes  assassins. 


SCÈNE  III. 

Les  mêmes; lord  ORMOND,  lord  DROGHEDA,  lord  RO- 
SEBERRY,  lord  CLIFFORD,  le  docteur  JENKINS, 
SEDLEY,  sir  PETERS  DOWNIE ,  sir  WILLIAM 
MURRAY. 

Les  Cavaliers  entrent  à  pas  de  loup,  lord  Ormond  et  lord  Roseberry  en  tète. 
—  Grands  chapeaux  rabattus,  amples  manteaux  noirs  soulevés  par  de  lon- 
gues épées.  —  Ils  se  parlent  à  voix  basse.  —  Cromwell  remet  son  mous- 
quet sur  son  épaule  et  se  place  sous  l'ogive  de  la  poterne. 
LORD  ROSEBERRY,  CLUX  autres. 

C'est  ici. 

LORD  ORMOND. 

C'est  bien  là.  Je  reconnais  la  place. 

Montrant  la  poterne  dont  l'ombre  leur  cacbe  Cromwell. 

C'est  par  là  que  du  roi  jadis  rentrait  la  chasse. 
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cromwell,  le  mousquet  sur  l'épaule,  à  part. 
Ce  sont  bien  eux.  — Je  sais  à  qui  parler  enfin  ! 

SIR  PETERS  DOWNIE,  à  lOTil  OmiOfld. 

Wilmot  devrait  ici  nous  attendre. 

cromwell,  à  part,  haussant  les  épaules. 
11  est  fin  ! 
lord  brogheda,  à  Doivnie. 
Le  peut-il  ?  N'a-t-il  pas  les  devoirs  de  sa  charge? 
Crois-tu  qu'il  ait  le  cou  dans  un  collier  bien  large  ? 

cromwell,  à  part. 
Assassins  !  vous  aurez  tous  le  même  bientôt  ; 
Et  le  gibet  d'Aman  pour  vous  n'est  pas  trop  haut. 

lord  ormond,  aux  Cavaliers. 
Puis,  il  eût  du  complot  gâté  la  réussite; 
Et  puisqu'on  le  retient,  moi,  je  m'en  félicite. 

cromwell,  àpart. 
Moi  de  même. 

LORD  ORMOND. 

Toujours  je  tremble  avec  Wilmot. 
Mais  nous  allons  finir. 

cromwell,  à  part. 

Finir  !  c'est  bien  le  mot. 
lord  ormond,  aux  Cavaliers. 
Voyez  de  Rochester  jusqu'où  va  la  folie. 
Le  vieux  Noll  a,  dit-on ,  une  fille  jolie  ; 
Wilmot  s'en  est  épris,  ce  qui  m'est  fort  égal. 

cromwell,  à  part. 
Insolent  î 

lord  ormond,  continuant. 
11  a  fait  pour  elle  un  madrigal.—- 
Un  Wilmot,  de  rimeur  prendre  le  personnage!  — 
Mais  bien  plus  :  oubliant  ce  qu'on  doit  à  mon  âge, 
A  mon  rang,  m'a-t-il  pas  voulu  lire  cela  ? 
J'ai  reçu  cet  affront  comme  il  faut  !  mais  voilà 
Que  tantôt,  de  sa  part,  quand  j'étais  dans  l'attente, 
Une  lettre  m'advient,  qu'on  me  dit  importante. 
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Impatient,  je  l'ouvre,  et  trouve  sous  le  scel 
Le  quatrain,  célébrant  la  petite  Cromwell  ! 

CROMWELL,«/?ar£. 

Ma  Francis  !  —  en  parler  devant  moi  de  la  sorte  ! 
lord  rosererry,  riant,  à  lord  Ormond, 
La  persécution,  mylord,  me  paraît  forte  ! 
sir  peters  downie,  riant. 
Faire  lire  ses  vers,  presque  de  par  le  roi  ! 
C'est  être  bien  poète  ! 

LORD  ORMOND. 

Hé  bien,  écoutez-moi. 
Après  ces  vers,  scellés  avec  un  soin  si  sage, 
Je  reçois  de  Wilmot  un  deuxième  message. 
C'est  l'avis,  qui  nous  mène  ici  dans  ce  moment. 
Or,  messieurs,  cette  fois,  ce  n'était  simplement 
Qu'un  parchemin  roulé,  noué  d'un  ruban  rose. 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Vraiment  ! 

LORD  ORMOND. 

Voyez  combien  ce  fou-là  nous  expose. 

LORD  CLIFFORD. 

Mais  c'est  affreux  !  s'il  croit  de  pareils  tours  jolis  î... 

LORD    ORMOND. 

Le  message,  il  est  vrai,  fut  commis  à  Willis. 
Mais  il  pouvait  tomber  en  des  mains  infidèles, 
Enfin!... 

LORD  ROSEBERRY. 

Nous  n'aurions  eu  qu'à  fuir  à  tire-d'ailes. 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Sur  quels  frêles  appuis  quelquefois  on  s'endort  ? 

Je  frémis  en  songeant  que  de  choses  le  sort 

Sur  la  tête  d'un  fou  peut  mettre  en  équilibre  ! 

Au  moindre  vent  qui  change,  au  moindre  bruit  qui  vibre, 

L'édifice  effrayant  s'écroule,  et  dans  la  nuit, 

Un  trône,  un  peuple,  un  monde  ainsi  s'évanouit  ! 
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SEDLEY. 

Mais  il  me  semble  aussi  que  Davenant  nous  manque  ? 

LORD  OR3IO>"D. 

Davenant!  un  poète,  un  cuistre,  un  saltimbanque  ! 
Il  se  cache  !  —Comptez  sur  de  tels  malotrus  ! 

DOWME. 

A  propos,  notre  ami  Richard,  fils  de  l'intrus, 

Est  en  prison.  Messieurs,  vous  savez  ?  un  perfide. .. 

LORD  DROGHEDA. 

Oui,  ce  pauvre  Richard  ! 

CROMWELL,  à /?«/*£. 

Ce  pauvre  parricide  ! 

LORD  ROSEBERRY. 

C'est  un  si  bon  vivant  ! 

CR03TVYELL,  à  part. 
Oui? 
sedley,  à  Roseberry. 

Son  père  a,  je  croi, 
Su  qu'il  a  ce  matin  bu  la  santé  du  roi  ? 

Roseberry  lui  re'pcnd  par  un  signe  aifirmatif. 
CR03IWELL,à/?ar£. 

Le  traître  ! 

lord  OR3io>'D,  aux  Cavalier  s. 
Çà,  le  temps  en  paroles  s'écoule  !  — 
Commençons, 

cromwell,  à  part. 
Sous  mes  yeux  leur  complot  se  déroule. 
A  tous  ces  rats  d'Egypte,  à  ce  parti  royal 
Comme  une  souricière  ouvrons  ce  "White-Hall. 
Roehester  est  l'appât,  et  Cromwell  est  la  trappe 
Qui  brusquement  se  ferme,  afin  que  rien  n'échappe  ! 

lord  ormosd,  bas  aux  Cavaliers. 
Accostons  le  soldat. 

Haut  et  s'approchant  de  Cromwell. 

Hum! 
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cromwell,  lui  présentant  son  mousquet. 
Qui  va  là  ? 
lord  ormond,  bas  à  Cromwell. 

Mon  frère, 
--  Cologne  î 

cromwell,  à  part. 
Ah  !  je  n'ai  pac  le  mot  d'ordre  !  que  faire  ? 
lord  ormond. 
Cologne  ! 

cromwell,  à  part. 
Que  répondre  ! 

Lord  Ormond  ,  étonné  du  silence  de  la  sentinelle,  recule  d'an  air  de 
défiance. 

lokd  roseberry,  à  lord  Ormond. 
Hé  bien,  qu'est-ce? 
lord  ormond,  lui  montrant  Cromwell. 

Il  se  tait. 

LORD  ROSEBERRY. 

Si  Cromwell  par  hasard  du  complot  se  doutait  ? 
S'il  avait  du  palais  renouvelé  la  garde  ? 

LORD  ORMOND. 

Les  Cavaliers,  inquiets,  se  groupent  autour  de  lui» 

En  de  pareils  projets  sitôt  qu'on  se  hasarde, 
Reculer  c'est  tout  perdre  î  —  Il  le  faut,  avançons» 

Il  marche  de  nouveau  vers  Cromwell. 
CROMWELL. 

Trop  de  facilité  donnerait  des  soupçons. 

A  Ormond  qui  s'avance. 

Qui  va  là? 

lord  ormond. 

Cologne  ! 

cromwell,  à  part. 

Ah  !  comment  les  tromperai-je  ? 

Sans  ce  mot  d'ordre  enfin  comment  les  prendre  au  piège? 

lord  ormond,  bas  aux  Cavaliers  qui  se  sont  retirés  à 

droite  dans  le  coin  du  théâtre. 

Toujours  même  silence  î 
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lord  clifford.  bas  et  vivement. 

Eh  bien  !  tuons  un  peu 
La  sentinelle  ! 

jevkivs,  bas  à  Clifford. 
Et  quoi!  jeter  une  âme  à  Dieu. 
Sans  qu'elle  ait  seulement  pu  dire  une  prière  ! 

LORD  CLIFFORD,  DCIS  à  JenJdilS. 

Qu'importe! 

lord  or:-io?;d,  bas  à  Clifford. 
Mais  frapper  un  homme  par  derrière  ! 
lord  clifford,  bas  à  lord  Ormond. 
Il  faut  passer,  mylord.  Pour  lui  j'en  suis  fâché. 

Tors,  bas  à  Ormond. 
Oui,  tuons  le  soldat  ! 

hsnkihs,  bas  aux  Cavaliers. 
Tout  souillé  de  péché, 
L'envoyer  à  son  juge! 

tous,  bas  à  Jenkins. 

Il  le  faut  !  oui,  qu'il  meure  ! 
cromwell,  à  part. 
Que  disent-ils  là? 

Les  Cavaliers   tirent  leurs  poignards  et  s'avancent   vers   Cromwell.  —  Sir 
William  Murrav  les  arrête. 
SIR  WILLIAM  HURRAT. 

Sauf  opinion  meilleure, 
Vous  avez  tort.  Cet  homme  est  à  nous,  j'en  suis  sûr. 
Autrement,  nous  voyant  groupés  devant  ce  mur. 
Il  eût  depuis  longtemps  déjà  donné  l'alarme. 
Nul  doute  qu'un  peu  d'or,  messieurs,  ne  le  désarme. 
Il  n'est  à  craindre  ici  que  pour  nos  carolus  : 
Il  se  tait,  — c'est  qu'il  veut  quelques  doublons  de  plus. 
S'il  fait  la  sourde  oreille  à  votre  mot  de  passe, 
C'est  que  des  puritains  il  a  l'humeur  rapace. 
Or,  il  vaut  mieux  payer  un  nouveau  sauf-conduit 
Que  de  le  poignarder,  —  ce  qui  ferait  du  bruit. 
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LORD  ROSEBERRY. 

Sir  William  a  raison.  Le  mal-appris,  en  somme, 
Ne  se  gênerait  pas  pour  crier  qu'on  l'assomme. 

lord  clifford,  soupirant. 
Eh  bien  !  laissons-nous  donc  rançonner! 

SIR  PETERS  DOWNIE. 

Par  malheur, 
Nous  sommes  mal  en  fonds. 

SEDLEY. 

Ce  Cromwell  est  voleur  ! 
Confisquer  notre  brick,  comme  une  contrebande  ! 
Et  sur  le  trône  anglais  siège  ce  chef  de  bande  ! 

LORD  ORMOND. 

Le  vieux  rogneur  d'écus,  le  rabbin  Manassé 

M'a  prêté  quelqu'argent;  mais  il  est  dépensé,..— 

Attendez,  j'ai  reçu  de  Wilmot  une  bourse... 

Il  fouille  dans  son  justaucorps. 

La  voici  justement. 

Il  tire  de  sa  poche  une  bourse  qu'il  montre  aux  Cavaliers. 
LORD  ROSEBERRY. 

Excellente  ressource! 
lord  clifford,  montrant  Cromwell. 
Payer  en  bons  écus  un  compte  à  ce  cafard, 
Qu'on  solderait  si  bien  d'un  bon  coup  de  poignard  ! 
C'est  dur  ! 
lord  ormond,  remettant  la  bourse  à  sir  William 
Murray. 
William  Murray,  chargez-vous  de  conclure. 
De  ces  saints,  mieux  que  nous,  vous  connaissez  l'allure. 

sir  william  murray,  prenant  la  bourse. 
Soyez  tranquille. 

cromwell,  voyant  sir  William  s'avancer  lentement 
vers  lui ,  à  part. 
Allons!  ils  ont  tenu  conseil. 
Pour  un  rien,  pour  un  mot,  embarras  sans  pareil! 
Ils  veulent  entrer  ;  moi,  je  veux  les  introduire. 
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On  devrait  cependant  s'entendre. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Il  faut  conduire 
La  chose  adroitement. 

cromwell,  à  sir  William  Murray  qui  s'approche 

de  lui. 

Oui  va  là  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Frère,  un  saint. 
crohwell,  à  part. 
L'hypocrite  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Béni  soit  le  fer  qui  vous  ceint  ! 
oromwell,  à  part. 
C'est  plaisir  d'être  ainsi  béni  des  royalistes  î 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Il  faut  parler  leur  langue  à  ces  évangélistes. 

Haut ,  à  Crormvell. 

Frère  !  Sion  avait  des  archers  sur  sa  tour 
Qui  veillaient,  s'appelant  et  la  nuit  et  le  jour, 
Vous  leur  êtes  pareil. 

CROMWELL. 

Merci. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

La  nuit  est  fraîche. 

CROMWELL. 

Oui. 

SIR    WILLIAM   MURRAY. 

L'oiseau  dort  au  nid  et  le  bœuf  dans  la  crèche. 
Tout  -dort  :  seul  vous  veillez. 

CROMWELL. 

Mon  destin  s'accomplit. 

SIR    WILLIAM   MURRAY. 

îl  vaudrait  mieux  pour  vous  dormir  dans  un  bon  lit. 

CROMWELL. 

Pour  toi,  plutôt. 
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SIR   WILLIAM   MURRAY. 

Debout  sur  la  dalle  glacée, 
Seul,  et  Tépaule  encor  d'un  lourd  mousquet  froissée. 
Vous  veillez;  et  celui  dont  vous  portez  la  cçoix, 
Votre  chef,  Cromwell,  dort  profondément  ! 

CROMWELL. 

Tu  crois  ?  — 
il  ne  se  peut  :  Cromwell  ne  dort  pas  quand  je  veille. 

SiR  WILLIAM   MURRAY. 

De  quels  discours  menteurs  il  flatte  votre  oreille  î 

CROMWELL. 

Tu  penses  donc  qu'il  dort? 

SIR  WILLIAM   MURRAY. 

J'en  suis  sûr. 

A  part. 

C'est  à  nous 
Qu'il  doit  ce  calme  heureux  et  ce  sommeil  si  doux  ! 

Haut. 

11  prend  tout  le  plaisir,  et  vous  laisse  la  peine. 

CROMWELL. 

Au  fait,  c'est  mal  agir. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Notre  affaire  est  certaine  ! 
Il  est  mécontent,  bon  !  — 

Haut. 

Pour  tant  de  dévoûment, 
Ce  grand  Cromwell  sait-il  votre  nom  seulement  ? 

CROMWELL. 

Je  suppose. 

sir  william  murray,  haussant  les  épaules. 
Allons  donc!  que  vous  êtes  candide, 
Simple  ! 

cromwell,  à  part 
Il  est  rusé,  lui  ! 

SIR  WILLIAM   MURRAY. 

De  son  trône  splendide. 
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Qu'Olivier  jusqu'à  vous  abaisse  un  regard?—  Non  , 
Mon  cher,  il  ne  connaît  pas  même  votre  nom, 
Sûr! 

cromwell  à  part. 
Sûr,  de  tout,  hormis  d'avoir  demain  sa  tête  ! 
On  dirait  qu'il  m'a  fait. 

SIR  WILLIAM   MURRAY. 

Tous  m'avez  l'air  honnête  ; 
Mais  vous  voulez  savoir  ces  choses  mieux  que  moi, 

CROMWELL. 

J'ai  tort. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

On  a  vieilli  dans  la  cour  du  feu  roi. 
cromwell,  à  part. 
L'imbécile  !  il  s'oublie.  A  son  rôle  infidèle! 
Au  puritain  déjà  le  cavalier  se  mêle  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Mon  cher,  toutes  les  cours  sont  les  mêmes  au  fond. 
Tous  ignorez  cela,  je  gage  ?     - 

cromwell,  à  part. 

Il  est  profond  ! 

SIR   WILLIAM   MURRAY. 

Vous  consacrez  vos  jours  à  ce  Cromwell  ? 

CROMWELL. 

Sans  doute. 

SIR   WILLIAM   MLRRAY. 

Hé  bien  !  versez  pour  lui  votre  sang  goutte  à  goutte, 

Il  s'en  soucîra  moins,  et  je  vous  en  réponds, 

Que  de  l'eau,  claire  ou  pas,  qui  coule  sous  les  ponts  ! 

CROMWELL. 

Ah!  je  crois  qu'il  prendrait  plus  à  cœur  mon  affaire. 

sir  William  murray,  riant. 
Oh  !  que  vous  êtes  bon  !  que  lui  fait  dans  sa  sphère 
Que  vous  soyez  vivant  ou  que  vous  soyez  mort  ? 

CROMWELL. 

Qu'en  sais-tu? 

28. 
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SIR   WILLIAM  MURRAY. 

Bah  !  vos  jours  touchent-ils  à  son  sort  î 
En  quoi? 

cromwell,  à  part. 
Pour  ton  malheur,  oui,  plus  que  tu  ne  penses  î 

SIR    WILLIAM   MURRAY. 

N'en  attendez-vous  point  aussi  des  récompenses  ? 
Ne  serait-il  pas  temps  qu'il  vous  en  accordât  ? 
Car  n'est-ce  pas  criant  ?  Vous  n'êtes  que  soldat  ; 
Et  pourtant,  j'en  suis  sûr,  vous  ne  le  quittez  guères? 

CROMYVELL. 

Jamais. 

SIR   WILLIAM   MURRAY. 

Vous  avez  pris  part  à  toutes  ses  guerres  ? 

CROMWELL. 

Oui. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Combien  sont  sergents  qui  ne  vous  valent  pas  ! 
cromwell,  à  part. 
Pour  captiver  mon  cœur  voilà,  certe,  un  grand  pas  î 

Haut. 

Flatteur  ! 

SIR   WILLIAM   MURRAY. 

Non!  —  Vous  traiter  de  façon  si  hautaine! 
Est-il  déjà  lui-même  un  si  grand  capitaine  ? 

cromwell,  à  part. 
Impertinent  ! 

SIR  WILLIAM   MURRAY. 

Voyons  :  —  pour  avoir  des  palais, 
Des  voitures  de  cour,  des  gardes,  des  valets, 
Qu'est-ce  que  ce  Cromwell  dont  on  fait  quelque  chose  ? 
Un  soldat,  comme  vous  ? 

CROMWELL. 

Rien  de  plus. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Notre  cause 
Est  gagnée  ! 
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Haut. 

Il  n'est  rien,  vraiment,  de  plus  que  vous. 

CROMWELL. 

C'est  juste! 

SIR    WILLIAM   MURRAY. 

Alors  pourquoi  le  servir  à  genoux  ? 

CROMWËLL. 

Je  ne  le  sers  pas. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Bien  !  dans  mes  nœuds  il  s'enlace. 

Haut. 

Pourquoi  n'auriez-vous  pas  comme  lui  cette  place  ? 

CROMWELL. 

On  n' apercevrait  point,  au  fait,:  de  changement. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Pas  le  moindre  !  un  soldat  pour  un  soldat  î  comment 
Pouvez-vous  donc  remplir  ce  devoir  qui  m'effraye? 
Pour  un  métier  si  dur  quelle  est  donc  votre  paye  ? 

CROMWËLL. 

Je  ne  suis  pas  payé. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Pas  payé  !  —Voyez  donc  ! 
Laisser  de  vieux  soldats  dans  un  tel  abandon  ! 
Je  vous  plains. 

cromwell,  à pai  t. 
Il  me  plaint  ! 

•       SIR  WILLIAM  MLRRAY. 

Le  garder,  sans  salaire  î 
Cromwell  est  un  tyran  ! 

cromwell.  à  pari. 
L'y  voilà . 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

La  colère 
M'étouffe  ! 

cromwell.  à  part. 
Il  est  touchant  ! 
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sir  William  murray,  lui  prenant  la  main. 
Je  veux  vous  soulager, 
Et  même,  écoutez-moi,  vous  venger. 

CR03IWELL. 

Me  venger  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Sur  Cromwell. 

CROMWELL. 

Sur  Cromwell  ! 
sir  William  murray,  se  penchant  à  son  oreille. 

Ouvrez-nous  la  poterne. 
Laissez  enfin  frapper  Judith  par  Holopherne  ! 

cromwell. 
C'est-à-dire,  Holopherne,  est-ce  pas?  par  Judith. 

A  part. 

Il  cite  de  travers  la  Bible. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  bien  dit. 

CROMWELL. 

Mais  pour  une  Judith,  votre  barbe  est  bien  noire  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Pourquoi  diable  ai-je  été  rappeler  cette  histoire  ? 
Judith  est  une  femme,  au  fait.  —Qu'importe  ! 

Haut. 

Ami! 
Laisse-nous  arriver  à  Cromwell  endormi, 
Tu  t'en  trouveras  bien... 

CROMWELL. 

Le  crois-tu  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Que  t'importe 
Que  cinq  ou  six  vivants  passent  par  cette  porte  ? 
La  fortune,  mon  cher,  dans  cet  heureux  moment, 
Te  vient  pour  ainsi  dire  en  dormant. 

CROMWELL. 

En  dormant  ! 
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sir  William  murray,  lui  présentant  la  bourse. 
Prends  cet  à-compte  !  —  Ici  tu  n'as  d'autre  besogne 
Que  dire  White-Hall  quand  on  dira  Cologne. 

cromwell  ,  à  part. 
Le  mot  est  White-Hall. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Prends  donc  cet  argent-ci. 
Nous  autres,  nous  payons. 

cromwell,  à  part. 

Et  moi,  je  paye  aussi! 

Haut,  à  Murray,  en  prenant  la  bourse. 

Merci,  c'est  une  dette,  ami,  que  je  contracte. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Tu  veilleras  ici  pour  nous  pendant  l'entr'acte. 

CROMWELL. 

Je  veillerai.  / 

SÏR  WILLIAM  MURRAY. 

Fort  bien. 

Lui  présentant  la  main. 

Touche  là.  —  Par  le  ciel  ! 
C'est  un  brave. 

CROMWELL. 

A  propos,  quand  vous  aurez  Cromwell, 
Dis-irîoi,  qu'en  ferez-vous? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Mais  d'abord,— je  suppose,— 
Oui,  — que  nous  le  lurons.  Voilà  tout  ! 

CROMWELL. 

Peu  de  chose. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Nous  nous  contenterons  d'un  prompt  et  doux  trépas, 
Nul  de  nous  n'est  cruel. 

cromwell,  à  part. 

Je  ne  le  serai  pas 
Plus  que  vous . 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  conclu  ? 
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CROMWELL. 

Tu  le  dis. 
sir  William  MCRRAY,aw#  Cavaliers  qui  V attendent 
dans  un  coin  dit  théâtre. 

Venez  vite. 
On  entre  au  sanctuaire  en  payant  le  lévite  ; 
J'en  étais  sûr. 

1    lord  ormond,  à  sir  William  Mur  fax. 
C'est  fait? 

SIR  WILLIAM  MTJRRAY. 

Oui. 
lord  ormond,  aux  Cavaliers. 
Marchons. 

Les  Cavaliers  se  placent  deux  à  deux,  et  s'avancent  vers  Crornwell  qui 

présente  toujours  son  mousquet. 

CROMWELL. 

Qui  va  là? 
lord  ormond. 
Cologne. 

cromwell. 
White-Hall.  Passez. 

LORD  ORMOND,  à  part. 

Bon. 
cromwell  3  regardant  les  Cavaliers  qui  entrent 
sous  la  -poterne. 

C'est  cela. 
lord  ormond,  bas  à  sir  William  Murray. 
Murray,  restez  ici  pour  surveiller  cet  homme. 

A  Cromwell. 

Frère,  où  trouver  Cromwell? 

cromwell. 

Dans  la  salle  qu'on  nomme 
Chambre  Peinte. 

lord  ormond,  à  Cromwell. 

Nos  pas  sont  par  la  nuit  voilés  ; 
Mais  veillez  bien  pourtant. 
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CROMWELL. 

Soyez  tranquille!...  Allez. 
lord  ormond,  avec  joie. 
Enfin  !....  je  touche  au  but;  et  mes  vieilles  années 
D'un  triomphe  complet  sont  du  moins  couronnées. 
Je  tiens  Cromwell!  je  vais  le  saisir  sous  le  dais. 
Voici  l'occasion  qu'au  ciel  je  demandais. 
Cromwell  dort  dans  ma  main  !  le  ciel  me  l'abandonne. 

cromwell,  à  part  et  le  suivant  des  yeux. 
Ce  qu'on  demande  au  ciel,  l'enfer  parfois  le  donne  ! 

Ormond  se  précipite  sous  la  poterne  où.  tous  les  Cavaliers  sont  déjà  entrés, 
excepté  sir  V\  illiam  Murrav. 


SCÈNE  IV. 

CROMWELL,  sir  WILLIAM  MURRAY.  les  quatre  fols 
toujours  dans  leur  cachette. 

cromwell,  Vœil  fixé  sur  la  poterne  par  où  les  Cava- 
liers sont  entrés. 
Ils  y  sont  ! 

sir  William  murray,  se  frottant  les  mains. 
Par  ma  barbe,  enfin  nous  y  voilà  î  — 
Ce  grand  Cromwell  que  rien  au  monde  n'égala, 
Ce  fameux  général,  ce  profond  politique, 
*A  qui  l'Europe  chante  un  éternel  cantique. 
Ce  maître,  ce  héros  pour  qui  le  monde  croit 
Le  sceptre  trop  léger,  le  trône  trop  étroit, 
Se  laisse  prendre  enfin,  comme  un  oiseau  sans  ailes. 
Par  huit  fous,  qui  n'ont  pas  entre  eux  tous  deux  cervelles! 
Car  je  suis  seul  ici  dont  le  cerveau  soit  bon. 
Sans  moi,  rien  n'était  fait.  — Cromwell!  un  vagabond, 
Un  mince  aventurier,  à  peine  gentilhomme. 
Là,  régner  sur  des  rois  comme  un  César  de  Rome  ! 
Quelle  leçon  pourtant  nous  faisons  à  ces  rois! 
Celui  dont  la  puissance  humiliait  leurs  droits, 
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Surpris  dans  son  palais  !  par  nous  i  —  ignominie  !  — 
Voilà  quinze  ans  qu'on  donne  à  cela  du  génie  ! 

Se  tournant  vers  Cromwell  qui  l'écoute  avec  sang-froid. 

Concevez-vous,  mon  cher?  —  Parce  qu'il  a  gagné 
Je  ne  sais  quels  combats  ;... 

cromwell,  à  part. 

Où  tu  n'as  pas  donné  ! 
1     sir  William  murray,  continuant. 
Parce  qu'avec  des  mots,  des  sermons,  des  grimaces, 
Il  sait  plaire  à  la  foule  et  remuer  les  masses , 
Le  monde  se  prosterne,  au  lieu  de  le  huer  ! 
Un  rustre,  qui  ne  sait  pas  même  saluer  ! 

cromwell,  à  part. 
Il  ne  le  sait  pas,  soit  ;  mais  il  l'apprend  aux  autres. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  exact.  Ses  façons— ressemblent  presqu'aux  vôtres! 

CROMWELL. 

Presque  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Pour  un  soldat  vous  avez  l'air  qu'il  faut  ; 
Mais  vous  ne  portez  pas  enfin  vos  yeux  plus  haut  ! 
Vous  avez  de  la  grâce  autant  qu'un  reître  suisse, 
Pour  bien  pousser  la  charge  et  faire  l'exercice. 

CROMWELL. 

C'est  trop  de  bonté. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Non  ;  chaque  homme  à  son  métier* 
Vous  ne  voudriez  pas,  aux  yeux  d'un  peuple  entier, 
Prendre  des  airs  de  cour  et  vous  guinder  au  trône  ; 
L'étoffe  de  Cromwell  se  mesure  à  votre  aune. 
Jugez  si  Noil  était  ridicule  d'oser, 
Sur  l'estrade  royale,  au  grand  jour  s'exposer. 
Sa  fortune  est  du  sort  une  étrange  débauche. 
Hier,  à  son  audience,  il  avait  l'air  si  gauche  ! 

CROMWELL. 

Tu  t'y  présentais  donc  ? 
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SIR  WILLIAM  MLRRAY. 

Ne  me  tutoyez  pas , 
L'ami!  nous  ne  pouvons  marcher  du  même  pas. 
Je  suis,  voyez-vous  bien,  un  grand  seigneur  d'Ecosse-. 
In  homme  comme  vous  court  devant  mon  carrosse  ; 
Savez-vous  que  je  porte  un  loup  sur  mon  cimier? 
J'avais  de  plus,  mon  cher,  sous  feu  Jacques-Premier. 
L'honneur  d'être  fouetté  pour  le  prince  de  Galles. 

CROMWELL. 

Oui.  nos  conditions,  monsieur,  sont  inégales. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  heureux  ! 

CROMWELL. 

Revenons  à  ce  que  nous  disions. 
Chez  ce  Cromwell,  l'objet  de  vos  dérisions. 
Vous  alliez  donc  parfois  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Pour  faire  quelque  chose. 
On  ne  peut  pas  toujours  lutter  comme  Montrose. 

CROMWELL. 

Oui  :  monsieur  au  tyran  demandait  un  emploi , 
En  attendant  qu'il  pût  le  trahir  pour  le  roi. 

SIR  WILLIAM  MLRRAY. 

Comme  tu  dis  cela  crûment  ! 

CROMWELL. 

Le  beau  langage 
M'est  inconnu. 

SIR  WILLIAM  MURRAY.  Ù  part. 

Croquant  ! 

CROMWELL. 

Cromwell  vous  a,  je  gage. 
Mal  reçu  ?  refusé  ? 

SIR  WILLIAM  MLRRAY. 

Lui!  non  pas. 
cromwell,  à  part. 

Comme  il  ment  ! 
29 
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SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Au  contraire,  pour  moi  Tours  a  fait  le  charmant. 
Il  a  senti  l'honneur  que  je  voulais  lui  faire, 
Et  m'a  laissé  le  choix  des  grâces  qu'il  confère. 

cromwell,  à  part. 
Le  choix  de  la  fenêtre  ou  de  la  porte,  oui. 

Haut. 

Riais  pourquoi  donc  alors  vous  tourner  contre  lui  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

J'ai  réfléchi.  Comment  servir  un  rustre  insigne, 
Régnant  en  caporal  qui  donne  une  consigne, 
Lourdaud  qui  veut  sourire  et  vous  montre  les  dents  , 
Et  vous  rend  un  salut,  les  genoux  en  dedans  ? 

CROMWELL. 

Je  conçois. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Puis  j'appris  que  sa  chute  était  prête... 

CROMWELL. 

Et  le  droit  des  Stuarts  vous  revint  dans  la  tête  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Oui,  le  droit  des  Stuarts,  et  la  rusticité 
De  Cromwell  :  mes  amis  me  poussant  d'un  côté, 
Le  succès  étant  sûr  contre  un  si  triste  hère, 
J'entrai  dans  ce  complot. 

CROMWELL. 

A  vos  raisons  j'adhère. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Vous  comprenez,  mon  cher?  Les  principes  sont  là. 
Guillaume  le  Normand  jadis  les  viola  ; 
Mais  il  répara  tout  par  un  hymen  précoce 
D'Henri-Premier,  son  fils,  avec  Maude  d'Ecosse. 
Les  Stuarts  sont  issus  des  Atheling  et  d'eux; 
D'où,  voyez  la  lignée,  il  suit  que  Charles-Deux, 
Né  de  la  double  race,  unit  dans  sa  personne 
Les  droits  de  la  normande  et  ceux  de  la  saxonne. 
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CROMWELL. 

C'est  clair. 

A  part. 

Je  comprends  mal  ce  beau  raisonnement. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  vous  que  j'en  fais  juge. 

CROMWELL. 

11  choisit  bien,  vraiment  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

De  notre  jeune  roi  le  droit  est  manifeste. 

CROMWELL. 

Sans  doute. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Et  c'est  pourtant  ce  qu'un  Cromwell  conteste! 
N'est-il  pas  inouï  que  ce  dindon-vautour 
Pour  l'aire  de  l'aiglon  quitte  sa  basse-cour? 
S'il  avait  des  talents,  bon  !  — Mais,  je  le  répète, 
C'est  une  Jéricho  qui  croule  sans  trompette  ! 

cromwell,  à  part. 
Bien  trouvé  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Son  destin  en  roi  semble  marcher 
C'est  un  fantôme  vain  qui  tombe  à  le  toucher. 

cromwell,  ironiquement. 
Idole  à  tête  d'or  dont  les  pieds  sont  de  cire  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Je  l'ai  toujours  pensé,  ce  n'est  qu'un  pauvre  sire. 
Les  réputations  ne  me  trompent  pas,  moi. 
J'avais  jugé  Cromwell.  Cela  veut  être  roi  ! 
Dans  quel  temps  vivons-nous?  Cela  ne  sait  pas  même 
Déjouer  un  complot,  prévoir  un  stratagème  ! 
Vous  avez,  vous,  l'esprit  cent  fois  plus  pénétrant 
Que  le  sot  qu'à  cette  heure  en  son  lit  on  surprend  î 

cromwell,  à  part. 
S'il  savait  à  quel  point  il  dit  vrai,  l'imbécile  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

S'imagine-i-il  donc  que  régner  est  facile  ? 
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Lui  roi  !  je  n'en  ferais  pas  même  un  courtisan. 

CROMWELL. 

Vous  auriez  bien  raison  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Il  a,  convenons-en, 
Peut-être  du  talent  pour  bien  brasser  la  bière. 
A-t-il  droit  de  porter  bassinet  et  gambière  , 
Seulement?  Tout  au  plus.  Noblesse  de  canton  ! 
Son  nom  même  vaut-il  le  nom  de  son  Milton  ? 

cromwell,  à  part. 
Insolent  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Au  lieu  d'être  un  brasseur  qu'on  renomme, 
Cela  va  s'aviser  de  faire  le  grand  homme, 
De  trancher  du  tyran,  de  singer  les  héros! 
Sont-ils  pas  amusants,  ces  petits  hobereaux? 
Il  apprit  à  brider  le  peuple,  à  dompter  l'hydre, 
A  gouverner  le  monde,  —  en  distillant  du  cidre! 

CROMWELL,  à  part. 
Drôle  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Et,  parce  qu'il  fut  servi  par  le  hasard, 
Il  se  croit  un  Capet,  un  Moïse,  un  César  ! 
Ce  qui  me  confond,  moi,  c'est  qu'un  Warwick  descende 
A  traiter  de  cousin  ce  roi  de  contrebande  ! 

CROMWELL,  à  part. 
Caméléon,  rampant  hier  encor  devant  moi  ! 
sir  William  murray,  comme  frappé  d'une  idée  subite. 
Ah  ça,  je  suis  moi-même  un  peu  bien  simple  ! 

CROMWELL. 

Quoi  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Tandis  que  nos  faucons  prennent  là-haut  leur  proie, 
Ils  me  laissent  ici,  pour  que,  si  l'on  octroie 
Des  récompenses,  —  comme  il  est  probable  enfin, 
On  n'en  ait  que  pour  eux  ! 


ACTE    IV,     SCÈNE    V.  345 

cromwell,  à  part. 

Misérable  aigrefin  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Us  me  réservent,  oui,  la  portion  congrue. 
Biais  moi,  vieil  épervier,  faire  le  pied  de  grue  ; 
Non  !  je  veux  mériter  aussi  les  dons  du  roi. 

CROMWELL. 

Mais  vous  ne  serez  pas  oublié,  croyez-moi. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Je  veux  mettre,  comme  eux,  la  main  sur  le  vieux  diable. 

cromwell,  à  part. 
Vas-y  donc  ! 

sir  william  murray,  lui  serrant  la  main. 
Tu  nous  rends  un  service  impayable. 
Mais  quand  s'acquittera  le  compte  général , 
Je  ne  t'oublîrai  point;  tu  seras  caporal  ! 

Il  sort. 

cromwell ,  se ul,  haussant  les  épaules. 
Va,  cherche  !  — Un  nain  de  cour  me  toiser  à  sa  règle  ! 
L'oison  qui  fait  la  roue,  huer  le  vol  de  l'aigle  ! 

Entre  Manassé,  marchant  avec  précaution,  une  lanterne  sourde  à  la  main. 

SCÈNE  V. 

CROMWELL,  MANASSÉ. 

manassé,  sans  voir  Cromwell. 
Puritains,  Cavaliers,  le  Cromwell,  Charles-Deux, 
Chrétiens  que  tout  cela  î 
cromwell,  apercevant  Manassé  sur  lequel  tombe 
un  rayon  de  sa  lanterne. 

Dieu  !  c'est  le  juif  hideux  î 
Que  vient-il  faire  ici  ?  sort-il  de  quelque  tombe  ? 

manassé,  sans  voir  Cromivell  qui  r écoute. 
Des  deux  partis  rivaux  qu'importe  qui  succombe  î 

29. 
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Il  coulera  toujours  du  sang  chrétien  à  flots  ; 
Je  l'espère  du  moins  !  c'est  le  bon  des  complots. 
Qu'Ormond  tue  Olivier,  qu'Olivier  le  déjoue, 
C'est  ici  qu'à  tous  deux  leur  destin  se  dénoue. 
Je  veux  voir  cela,  moi  !  Tout  menace  Cromwell... 

cromwell,  à  part. 
Traître  ! 

manassé,  continuant  et  levant  les  feux  au  cieL 
.  Tout,  excepté  les  étoiles  du  ciel. 
Il  touche  à  son  trépas,  ce  semble,  et  sa  planète 
Cependant  au  zénith  brille  encor  pure  et  nette; 
Et  j'ai  beau  combiner  les  lignes  de  sa  main, 
Je  n'y  vois  de  danger  réel,  —  que  pour  demain. 

cromwell,  à  part. 
Pour  demain  !  Que  dit-il  ?  Ces  damnés  astrologues 
Sont-ils  donc  charlatans  jusqu'en  leurs  monologues? 

manassé,  continuant. 
Qu'importe!  il  faut  qu'Ormond  ou  Cromwell  soit  détruit, 
Ils  vont  s'entr'égorger. 

Regardant  le  ciel  étoile. 

—  Qu'il  fait  beau,  cette  nuit  ! 
cromwell,  à  part. 
Après  ce  courtisan  bavard,  ce  juif  impie  ! 
C'est  l'immonde  corbeau  qui  remplace  la  pie. 
Il  accourt  sans  pitié,  sans  dégoût,  sans  remords, 
Demander  au  combat  sa  pâture  de  morts. 

manassé,  braquant  sa  lunette  vers  le  ciel. 
En  attendant  qu'ici  nos  conjurés  arrivent, 
Étudions  un  peu  les  courbes  que  décrivent 
Les  satellites  d'HÉ  dans  l'orbite  de  Tbau. 
Frappons  au  seuil  du  temple  avec  le  saint  marteau.  — 

Il  met  l'œil  à  la  lunette,  puis  s'interrompt  : 

Prêter  au  denier  douze!...  En  un  instant  de  trouble, 
J'aurais  pu,  sur  Ormond,  certes,  gagner  le  double. 

cromwell,  à  part. 
Espion  de  Cromwell  !  banquier  des  Cavaliers  ! 
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manassé,  l'œil  à  la  lunette. 
La  ligne  se  recourbe  en  corne  de  béliers...  — 
niais  j'ai  ces'carolus  envoyés  de  Cologne; 
Et  de  bons  carolus,  même  quand  on  les  rogne, 
Gagnent. .. .  —  Vraiment,  l'éclipsé  aurait  lieu  dans  ce  cas. 

—  Onze  sur  les  dollars,  et  neuf  sur  les  ducats. 

—  Oui,  Cromwell,  Ormond,  tous  à  la  fois  je  les  trompe... 

En  ce  moment  on  entend  le  cri  périodique  de  la  sentinelle  éloignée  : 

Tout  va  bien!  veillez- vous? 

cromwell,  avec  impatience,  à  part. 

Faut-il  qu'on  m'interrompe 
En  ce  moment  !  leur  cri  ne  fait  peur  qu'aux  hiboux. 
Répélons-le  pourtant. 

Haut. 

Tout  va  bien!  veillez-vous  ? 

A  cet  éclat  de  voix,  le  juif  se  tourne  comme  en  sursaut. 

manassé,  à  part. 
Jacob  !  je  n'avais  point  vu  là  de  sentinelle  ! 
De  quel  voile  épais  l'âge  a  couvert  ma  prunelle  \ 

La  voix  d'une  autre  sentinelle  éloignée  répète  encore  : 

Tout  va  bien  !  veillez-vous  ? 
manassé,  s' approchant  de  Cromwell  avec  respect. 
Bonsoir,  seigneur  soldat. 
cromwell,  à  part. 
Fallait-il  que  soudain  ce  cri  l'intimidât  ! 
Comme  il  se  dévoilait  ! 

Haut. 

Bonne  nuit,  juif. 
manassé,  avec  un  nouveau  salut. 

Vous  êtes 
Placé  là  par  seigneur  Ormond  ? 

CROMWELL. 

Fils  des  prophètes, 
Comment  as-tu  besoin  qu'on  te  réponde  :  Oui  ? 

MANASSÉ. 

De  vous  voir  triompher  je  suis  tout  réjoui. 
Le  Cromwell  tombe  enfin  ;  je  vous  en  félicite. 


348  CROMWELL. 

CROMWELL. 

Merci. 

manassé,  saluant.  * 

Des  anciens  rois  le  pouvoir  ressuscite. 
Quel  bonheur  pour  vous  î 

CROMWELL. 

Ah!... 

MANASSÉ. 

Je  vous  fais  compliment, 
Vous  espérez  sans  doute  un  bon  avancement  î 

CROMWELL. 

Oui.  L'on  veut  me  nommer  caporal. 

"  MANASSÉ. 

*  Un  beau  grade  ! 
cromwell,  à  part. 
Mais  le  grade  de  roi  me  plaît  mieux,  camarade  ! 

MANASSÉ. 

Un  caporal  commande  à  quatre  hommes,  vraiment! 
C'est  superbe  !  et  porter  des  galons  ! 

CROMWELL. 

C'esc  charmant. 

MANASSÉ. 

Je  suis  ravi  qu'avec  l'allégresse  commune 
La  chute  de  Cromwell  fasse  votre  fortune, 
Seigneur  soldat  ! 

cromwell,  à  part. 

Perfide  ! 

MANASSÉ. 

Enfin,  Cromwell  maudit. 
Tu  vas  contre  les  juifs  expier  ton  édit! 
Fanatique  !  hypocrite  !  avare  ! 

S'adressant  à  Cromwell. 

Quelle  honte! 
Ce  Protecteur,  ce  roi  vérifiait  un  compte  ! 
Ah  !  ne  me  parlez  point  des  bourgeois  couronnés  î 
Dans  un  cercle  si  bas  leurs  esprits  sont  bornés  ; 
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Pas  de  festins  brillants,  pas  de  jeux,  pas  de  fêtes, 
Jamais  d'emprunts!— Aussi,  quel  commerce  vous  faites! 
Que  si  vous  saisissez  pour  eux  un  brick  suédois, 
Ils  scrutent  votre  poche,  ils  regardent  vos  doigts, 
Et.  pour  tous  les  périls  qu'entraînait  l'entreprise, 
Vous  laissent  tout  au  plus  les  trois  quarts  de  la  prise. 

CROMWELL. 

Mais  c'est  vous  écorcher  ! 

31  AXASSE. 

C'est  le  mot.  Rois  mesquins  ! 
Ils  savent  distinguer  les  besans  des  sequins. 

CROMWELL. 

C'est  affreux  ! 

MAWASSÉ. 

Ce  Cromwell!  là,  je  vous  le  demande, 
M'a-t-il  pas  une  fois  osé  mettre  à  l'amende 
Pour  avoir,  en  prêtant  à  je  ne  sais  quel  taux, 
Honnêtement  doublé  mes  pauvres  capitaux  ! 

CROjIWELL. 

C'est  grand'pitié. 

M  AXASSE. 

Seigneur,  c'est  tuer  l'industrie  ! 
De, quoi  se  mêlait-il,  ce  tyran,  je  vous  prie  ? 
De  quel  droit  fermait-il.  pour  plaire  à  ses  dévots, 
Théâtres,  jeux,  concerts,  bals,  courses  de  chevaux, 
Où,  livrés  au  plaisir  qui  dans  ces  lieux  fourmille, 
Se  ruinaient  gaîment  les  aînés  de  famille? 
Les  priver  de  ce  droit,  n'est-ce  pas  illégal  ? 
Sournois,  haineux,  féroce,  économe,  frugal, 
C'est  un  monstre  !  Par  vous  l'Angleterre  respire. 
Votre  bras  généreux  la  délivre  du  pire 
Des  tyrans  que  l'enfer  jamais  puisse  enfanter  !  — 
Ce  que  je  vous  en  dis  n'est  pas  pour  vous  flatter. 

CROMWELL. 

J'en  suis  bien  convaincu. 
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manassé,  haussant  les  épaules  et  regardant  Crom- 
ivell  en  dessous,  à  pari. 
Ces  machines  de  guerre  ! 
L'encens  le  plus  grossier  ravit  ce  cœur  vulgaire. 

cromwell,  à  part. 
Que  de  masques  cachaient  ce  visage  odieux  ! 
Faisons-les  tous  tomber  tour  à  tour  sous  mes  yeux  ! 

Haut.  ' 

A  propos,  dis-moi  donc,  juif,  ma  bonne  aventure. 

manassé,  s' inclinant. 
Que  je  vous  montre  ici  votre  grandeur  future  ! 
Mais,  seigneur  caporal,  c'est  pour  moi  trop  d'honneur* 

A  part. 

Un  maraud  de  soldat! 

Haut. 

Vous  marchez  au  bonheur  ! 

A  part. 

C'est  voir  une  chandelle  avec  un  télescope  ! 

Haut. 

Allons,  soit,  doux  seigneur  :  tirons  votre  horoscope  ! 
C'est  ce  que  nous  nommons,  dans  un  latin  poli, 
Faire  une  expérience  in  anima  vili. 

A  part. 

On  peut  rire  en  latin  au  nez  de  cet  ignare. 

Haut. 

Livrez-moi  votre  main.  —  Il  faut  que  je  vous  narre... 
Cet  infâme  Cromwell!...— 

Examinant  avec  sa  lanterne  la  main  que  Cromwell  lui  présente. 

Quelle  main  !—  je  suis  mort. 

Il  tombe  prosterné  aux  pieds  de  Cromwell. 

cromwell,  souriant. 
Hé  !  juif,  que  fais-tu  donc  ?  Çà,  quel  diable  te  mord  ? 

manasse,  frappant  la  terre  de  son  front. 
Je  suis  mort. 

CROMWELL. 

Tu  sais  donc  qui  je  suis,  juif  immonde  ? 
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manassé,  d'une  voix  éteinte. 
Ah  !  c'est  bien  cette  main,  large  à  porter  le  monde  ! 
Je  les  reconnais  trop,  ces  lignes  où  le  ciel 
N'inscrivit  d'autre  nom  que  le  nom  de  Cromwell  ! 
Votre  astre  n'avait  point  menti. 

CROMWELL. 

Vieillard,  écoute. 
Tu  n'es  qu'un  misérable;  et  je  pourrais  sans  doute, 
A  mon  tour,  essayant  sur  toi  ce  fer  poli, 

Il  lui  présente  son  poignard. 

Faire  une  expérience  in  anima  vili.  — 

Mais  je  n'écrase  pas  moi-même  un  ver  de  terre- 

Lève-toi  ! 

ftfanassé    se  lève.  Cromwell  lui  montre  un  banc  de  pierre  près  de  la  porte. 

Sieds-toi  là. 

Le  juif  s'assied,  comme  atterré,  dans  le  coin  obscur  du  banc. 

Surtout  songe  à  te  taire. 
Un  seul  mot,  et  ton  âme  ira  loin  de  ton  corps 
Compléter  à  loisir  ton  alphabet  des  morts  ! 

Le  juif  laisse  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine.  Cromwell  revient  sur  le  devant 
du  tbe'àtre,  et  continue  en  le  regardant  de  travers  : 

Ce  juif,  servir  Ormond  !  le  sort  qui  me  l'envoie 
Mêle  un  oiseau  de  nuit  à  ces  oiseaux  de  proie! 

Il  se  promène,  laissant  échapper  de  temps  en  temps  quelques  paroles. 

Mes  seuls  crimes  sont  donc,  à  les  en  écouter, 
De  saluer  trop  mal  et  de  trop  bien  compter. 
Mais  de  Charles-Premier  ou  de  la  Charte  anglaise, 
Pas  un  mot  !  — 

Mettant  la  main  sur  la  pccbe  de  son  justaucorps. 

Ou'ai-je  là  qui  me  gêne  et  me  pèse  ? 

Il  tire  de  sa  poche  la  bourse  que  lui  a  remise  Murray. 

Ah!  c'est  le  prix  du  sang!...  Oui.  J'avais  oublié 
Que  pour  m'assassiner  ces  messieurs  m'ont  payé. 
Voyons  s'ils  ont  des  droits  à  ma  reconnaissance; 
Comptons,  jugeons  un  peu  de  leur  munificence. 
La  tête  de  Cromwell,  combien  cela  vaut-il? 


552  CROMWELL. 

S'ils  m'avaient  mal  payé,  ce  serait  incivil. 

Il  prend  la  lanterne   des   mains   de  Manassé  et  en  dirige  la  lumière  sur  la 
bourse.  ïl  recule  avec  horreur,  après  y  avoir  jeté  un  regard. 

Dieu  !  le  nom  de  mon  fils  brodé  sur  cette  bourse  ! 
De  cet  or  parricide  il  était  donc  la  source  ! 

L'examinant  de  nouveau  avec  attention. 

Je  ne  me  trompe  pas,  voilà  son  écusson  ! 

Quelle  preuve  à  présent  manque  à  sa  trahison  î 

Ah  !  misérable  enfant  !  Ah  î  misérable  père  ! 

Quoi!  non  content  d'avoir,  en  leur  impur  repaire, 

Sa  part  dans  leurs  complots,  sa  part  dans  leurs  repas. 

D'encourager  leurs  coups,  de  boire  à  mon  trépas, 

Mon  fils  faisait  les  frais  de  la  funèbre  fête  ! 

Il  leur  donnait  son  or  pour  acheter  ma  tête  ! 

Et,  de  tous  leurs  plaisirs  complice  sans  remord, 

Enfin,  comme  un  banquet,  il  leur  payait  ma  mort! 

Il  jette  la  bourse  à  terre  avec  dégoût. 

Ses  prodigalités  vont  jusqu'au  parricide  ! 

Entre  Richard  Cromwell  qui  parait  chercher  son  chemin  dans  la  nuit. 

J'entends  venir  quelqu'un. 

SCÈNE  VI. 
Les  mêmes  ;  RICHARD  CROMWELL. 

Il  s'avance  lentement  vers  l'avant-scène. 
RICHARD   CROMWELL. 

La  nuit  n'est  pas  lucide, 
cromwell,  sans  en  être  vu. 
Se  pourrait-il  !  mon  fils  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Me  voilà  délivré  ? 
cromwell  ,  à  part. 
Par  les  brigands  sans  doute  auxquels  tu  m'as  livré. 
A  leurs  sanglantes  mains  joins  la  main  fraternelle  ! 
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RICHARD    CROMWELL.  toujours  SUIIS  VOIT  SOU  père. 

Ce  que  c'est  qu'avoir  bien  payé  la  sentinelle  ! 

cromwell,  à  part. 
Il  le  dit. 

RICHARD    CROMWELL. 

Je  suis  libre  î 

cromwell,  à  part. 

A  quel  prix,  scélérat  ? 

RICHARD   CR03LWELL. 

Cela  me  coûte  cher!  mais  je  hais  d'être  ingrat. 

cromwell,  à  part. 
Ah  !  tu  hais  d'être  ingrat  envers  le  vil  sicaire 
Qui  te  laisse  à  ton  aise  assassiner  ton  père  î 

RICHARD  CROMWELL. 

Encore  une  fredaine  ! 

cromwell,  à  part. 
Avec  quel  ton  téger 
Ce  Joas  dissolu  parle  de  m'égorger  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Mon  père  dort  pourtant  î 

cromwell  ,  à  part. 
Il  dort  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

11  ne  se  doute 
De  rien  ! 

cromwell,  à  part. 
C'est  lui  qui  veille,  et  c'est  lui  qui  t'écoute  ! 

RICHARD  CROMWELL,  riant. 

Je  vais  bien  l'attraper. 

cromwell  ,  à  part. 

Quel  rire  et  quel  forfait  î 
L'infâme  vient  ici  demander  :  —  Est-ce  fait  ?  — 
Si  je  le  châtiais  moi-même  ? 

richard  cromwell,  riant. 

Allons»  courage  î 
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Quand  ils  ne  verront  plus  leur  oiseau  dans  sa  cage, 
Demain,  comme  les  saints  vont  être  déconfits  ! 

cromwell,  à  part. 
Si  je  le  poignardais  de  ma  main  ?  — 

il  tire  son  poignard,  et  fait  un  pas  vers  Richard  Cromwell  qui  se  promène 
sur  le  devant  du  théâtre,  et  derrière  lequel  il  se  trouve.  Il  lève  le  poi- 
gnard, puis  s'arrête. 

C'est  mon  fils  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Comme  nos  Cavaliers  riront  de  l'algarade  ! 

cromwell,  à  part. 
Mais  de  mon  propre  sang  il  fait  ici  parade  ; 

Il  fait  un  pas. 

Frappons  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Ce  dénoûment  est  heureux  sur  ma  foi. 
cromwell,  à  part. 
Oui  ? 

richard  cromwell. 
Mon  père  ne  m'eût  point  pardonné,  je  croi? 
Mais  de  cette  façon  à  son  courroux  j'échappe. 

cromwell,  à  part. 
Tu  n'échapperas  point,  traître  !  —  Il  faut  que  je  frappe. 
Point  de  pitié  !  c'est  dit. 

Il  s'avance  encore  vers  Richard,  puis  hésite. 

Mais  quoi  !  mon  premier  né  ! 
Dans  un  jour  de  bonheur  Dieu  me  l'avait  donné  : 
C'est  mon  sang  que  ce  fer  va  trouver  dans  ses  veines. 
Enfant  î  qu'il  m'a  donné  de  maux,  de  soins,  de  peines. 
Hélas  !  et  de  bonheur  !  —  Chaque  fois  qu'à  ses  yeux 
Je  paraissais,  —  soudain,  rayonnant  et  joyeux, 
Tendant  ses  petits  bras  à  mes  mains  paternelles, 
Tout  son  corps  tressaillait,  comme  s'il  eût  des  ailes. 
Il  me  semblait  qu'un  astre  à  mes  yeux  avait  lui, 
Quand  il  me  souriait  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Ma  foi,  tant  pis  pour  lui. 
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Mon  père  est  un  tyran  ! 

cromwell,  à  pari. 

Ah  !  ce  mot  me  décide. 
On  cesse  d'être  fils  quand  on  est  parricide. 

Il  s'avance  par  derrière  vers  son  fils,  le  poignard  levé. 

Meurs,  traître  !  — 

Un  bruit  de  pas  sous  la  poterne. —  Cromwell  s'arrête  et  se  retourne. 

Mais  quel  bruit  dans  ces  noirs  escaliers  ? 
C'est  Orniond  qui  revient  avec  ses  Cavaliers. 
De  mon  fils  dans  leurs  rangs  suivons  la  perfidie; 
Nous  dénoûrons  après  toute  la  tragédie  ! 

lî  remet  son  poignard  dans  le  fourreau.  —  Entrent  les  Cavaliers,  leurs  épées 
à  la  main,  portant  au  milieu  d'eux  lord  Rochester  endormi  et  bâillonné 
avec  un  mouchoir  qui  lui  cache  le  visage. 


SCÈNE  VIL 

Les  mêmes;  lord  ORMOND,  lord  CLIFFORD,  lord  DRO- 

GHEDA,  lord  ROSEBERRY,  sir  PETERS  DOWNIE, 

sir  WILLIAM  MURRAY,  SEDLEY,  le  docteur  JEN- 

KINS,  lord  ROCHESTER. 
i 

A  l'arrivée  des   Cavaliers,  Cromwell  reprend   sa  place,  et  Richard  se 
retourne  avec  étonnement. 

Richard  cromwell,  sans  être  vu  des  Cavaliers. 
Ces  gens  m'ont  Pair  suspect.  Mettons-nous  à  l'écart. 

Il  se  retire  à  gauche  du  théâtre,  parmi  les  massifs  de  verdure. 
SIR  WILLIA3I  MURRAY,  Cl  CrOilllVell,  (l'un  OIT 

triomphant. 
Ce  Protecteur  n'a  pas  même  un  lit  de  brocard  ! 
Sur  sa  table  mourait  une  pauvre  bougie; 
On  ne  s'y  voyait  pas  !  Grâce  à  sa  léthargie, 
Il  n'a  point  remué  quand  nous  l'avons  saisi; 
Nous  l'avons  bâillonné  sans  bruit,  et  le  voici. 

CROMWELL. 

Ah!  c'est  lui? 
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Que  dit-il  ? 


RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Qu'est  cela? 

LORD  CLIFFORD. 

Nous  le  tenons.  Victoire  î 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 


SIR  PETERS  DOWME. 

Le  plus  fort  est  fait  !  —  La  nuit  est  noire; 
Allons-  ne  perdons  point  de  temps.  Marchons  !  — 

A  Drogheda,  Roseberry,    Seclley  et  Clifford   qui  portent  le  prisonnier 
endormi  et  se  sont  arrêtés. 

Hé  bien  ? 

LORD  ROSEBERRY,  à  DoWUÎe. 

C'est  fort  commode  à  dire  à  qui  ne  porte  rien. 

sedley,  à  Doivnie. 
Comme,  pour  arriver  au!) ut  qu'on  se  propose, 
On  n'a  point  de  relais,  il  faut  qu'on  se  repose. 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Je  reconnais  ces  voix. 

lord  ormond,  l'œil  fixé  sur  le  fardeau  que  les  Cavaliers 
ont  déposé  à  terre. 

Voilà  donc  ce  Cromwell  ! 
De  son  crime  inouï  châtiment  solennel  ! 
Le  voilà  dans  nos  mains,  ce  colosse  de  gloire 
En  qui,  plus  qu'en  un  Dieu,  le  monde  semblait  croire  ! 
C'est  lui-même.  —  A  nos  pieds  quelle  place  tient-il  ? 
Il  n'est  rien  d'assez  fort,  ni  rien  d'assez  subtil, 
Pour  ravir  désormais  ce  coupable  à  son  juge. 
Tout  fuyait  devant  lui;  —  le  voilà  sans  refuge.  — 
Ha  !  malheureux  soldat  !  à  quoi  donc  t'a  servi 
D'avoir  tenu  quinze  ans  tout  un  peuple  asservi, 
D'avoir  tant  combattu,  tant  faussé  de  cuirasses, 
Substitué  ton  nom  au  nom  des  vieilles  races,     • 
Et  régné  par  la  haine,  et  l'erreur,  et  l'effroi, 
Et  fait  de  White-Hall  le  Calvaire  d'un  roi  ? 
Combien  tous  ces  forfaits,  scellés  du  diadème, 
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Sont  un  fardeau  terrible  à  cette  heure  suprême  ! 
Cromvell  !  quel  compte  à  rendre,  et  comment  feras-tu  ? 
Je  l'abhorrais  puissant,  je  te  plains  abattu. 
Que  ne  t'ai-je  au  combat  terrassé  !  —  Quelle  chute  ï 
Te  prendre  sans  te  vaincre  !  un  triomphe  sans  lutte  ! 
Résignons-nous.  L'épée  a  fait  place  aux  poignards. 
Pour  la  faire  pencher  du  côté  des  Stuarts, 
Quelle  tête  le  sort  jette  dans  la  balance  ! 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Qu'entrevois-je?  Écoutons,  et  gardons  le  silence. 

cromwëll,  à  part. 
J'estime  cet  Orrnond;  il  parle  noblement. 
Le  cœur  d'un  vrai  soldat  jamais  ne  se  dément, 
sir  William  MtRRAY,  à  lord  Ormond  en  lui  dési- 
gnant le  prisonnier. 
Que  d'honneur  au  maraud  fait  ici  Votre  Grâce  !  * 

cromtyelL;  à  part. 
Vil  courtisan  ! 

downie,  à  ceux  qui  portent  le  prisonnier. 
Marchons,  diable  ! 

LORD  DROGHEDA. 

Un  instant,  de  grâce!- 
C'est  qu'il  est  déjà  lourd  comme  s'il  était  mort. 

SEDLEY. 

Il  est  fort  malaisé  de  conduire  à  bon  port 
Cette  cargaison-là.  Délibérons  :  qu'en  faire? 

LORD  CLITTORD. 

Tuons  ici  notre  homme,  et  terminons  l'affaire  ï 

LORD  DROGHEDA. 

C'est  cela!  tuons. 

SEDLEY. 

Oui,  c'est  plus  expéditif. 

RICHARD  CROMWËLL,  à  part. 

Quel  conseil  de  démons  !  Qui  donc  est  le  captif  ? 

CR03IWELL,  à  part. 
Le  harpon  a  bien  pris;  laissons  filer  le  câble. 

30. 
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manassé,  qui  jusqu'alors  a  tout  observé  dans  un 
profond  silence,  soulevant  sa  tête,  à  part. 
Ce  spectacle  adoucit  le  malheur  qui  m'accable. 
Ils  vont  s'entretuer  :  c'est  consolant,  au  moins  ! 
lord  clifford,  brandissant  sonépée  sur Rochester, 

aux  Cavaliers. 
Est-ce  dit? 

le  docteur  jenktns,  arrêtant  Clifford. 

Quoi  !  messieurs,  sans  juges,  sans  témoins, 
Sans  verdict  de  jury,  sans  loi,  sans  procédure  ? 
C'est  un  assassinat  !  L'expression  est  dure; 
Mais  enfin  êtes-vous,  par  mandat  spécial, 
Une  cour  de  justice,  un  conseil  martial? 
Où  sont,  pour  que  les  lois  ne  soient  point  violées, 
Vos  lettres  d'assesseurs,  du  sceau  royal  scellées  ? 
Lequel  est  attorney?  lequel  est  président? 
Je  ne  vois  pas  ici  deux  avocats,  plaidant 
L'un  pour  cet  accusé,  l'autre  pour  la  Couronne. 
Quel  appareil  légal  enfin  vous  environne? 
Savez-vous  seulement  le  latin  pour  juger  ? 
Confronter  les  témoins  et-les  interroger  ? 
Sur  des  textes  formels  bien  asseoir  la  sentence 
Qui  condamne  à  la  claie  ou  bien  à  la  potence? 
A  quel  jour  êtes-vous  de  votre  session  ? 
Comment  dater  l'arrêt  de  condamnation  ? 
Quel  est  le  corps  du  crime  ?  où  sont  tous  les  complices  ? 
Sur  quels  chefs  de  délit  basez-vous  les  supplices  ? 
Ce  sont  les  lois  qu'ici  je  défends;  non  Cromwell.— 
Lui,  quoique  non  jugé,  je  le  crois  criminel  : 
Il  a  du  roi  son  maître  oublié  l'allégeance; 
Cas  prévu  par  la  loi  qui  frappe  en  sa  vengeance, 
Quilœdit  in  Rege  majestatem  Dei. 
Bref,  aux  lois  d'Angleterre  il  a  désobéi. 
Que,  pour  faire  éclater  leur  majesté  sacrée, 
La  tête  du  félon  du  tronc  soit  séparée, 
C'est  fort  bien  ;  mais  il  faut  quelques  formes  aussi. 
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Messieurs,  vous  ne  pouvez  le  condamner  ainsi. 
Vous  prenez  qualités  que  jamais  on  n'assemble; 
Se  faire  accusateur  et  témoin,  tout  ensemble, 
Être  juge  et  bourreau,  c'est  absurde  î  et  ma  voix 
Contre  cet  attentat  proteste  au  nom  des  lois. 

cromwell,  à  part. 
Je  reconnais  Jenkins,  le  magistrat  intègre  î 

lord  clifford,  aux  Cavalier  s  en  haussant  les 
épaules. 

Que  diable  nous  vient-il  dire  avec  sa  voix  aigre  ? 

lord  drogheda,  d'un  air  blessé,  à  Jenkins. 
Docteur,  vous  nous  prenez  pour  des  robins,  je  croi  ? 

SIR  PETERS  DOWNIE. 

Pensez- vous  présider  la  cour  du  banc  du  roi  ? 

sedley,  riant. 
Depuis  quand  le  hibou  dit-il  à  son  compère 
L'autour  :  — 

Tl  contrefait  la  voix  et  le  geste  de  Jenkins. 

«  Prenons  séance,  et  jugeons  la  vipère  !  » 
LORD  roseberry,  riant. 
Il  nous  parle  latin  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Peste  des  sots  discours  ! 

LORD  CLIFFORD. 

C'est  ma  dague  qui  juge,  et  juge  sans  recours  î 
Frappons  ! 

cromwell,  à  part. 
Laissons  frapper. 

tous  les  cavaliers. 
Finissons. 

Lord  Clifford  s'avance  l'épée  haute  vers  le  prisonnier  toujours  voilé. 

jenkins,  gravement. 

Je  proteste. 
richard  cromwell,  à  part. 
Dieu  !  quelle  scène  horrible  !  est-ce  un  rêve  funeste  ? 
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lord  clifford,  repoussant  Jenkins. 
Protestez  à  votre  aise  ! 

lord  ormond,  arrêtant  Clifford. 

Un  moment,  lord  Clifford  ! 
Le  docteur  a  raison  :  je  l'approuve  très-fort. 
L'ordre  précis  du  roi  m'enjoint  de  lui  remettre 
Notre  captif  vivant  :  veuillez  vous  y  soumettre. 

lord  clifford,  à  lord  Ormotid. 
Mais  il  faudra  demain  soutenir  cent  combats 
Pour  l'enlever. 

SIR   PETERS   DOWNIE. 

Et  puis,  quand  il  sera  là-bas, 
Vivant,  le  roi  veut-il  le  mettre,  je  vous  prie, 
Avec  une  étiquette  en  sa  ménagerie  ? 

LORD   DROGHEDA. 

Hé  !  nous  lui  donnerons  l'animal  empaillé. 

lord  clifford,  à  lord  Ormond. 
Mylord,  hors  du  fourreau  quand  le  glaive  a  brillé, 
Il  faut  frapper.  A  nous,  nous  n'avons  que  cette  heure; 
Profitons-en.  Cromwell  est  dans  nos  mains,  qu'il  meure! 

tous  les  cavaliers,  excepté  Ormond  et  Jenkins. 
Oui! 

Ils  se  précipitent  à  la  fois,  leurs  épées  à  la  main,  sur  le  prisonnier  toujours 
sans  mouvement. 

jenkins,  avec  solennité. 
Je  proteste  ! 

richard  cromwell,  à  part  et  hors  de  lui. 
Ils  vont  tuer  mon  père,  ô  ciel  ! 

11  se  jette  au  milieu  des  Cavaliers. 

Arrêtez,  assassins  ! 

TOI  S   LES   CAVALIERS. 

Grand  Dieu  !  Richard  Cromwell  ! 
cromwell,  à  part. 
Que  fait-il? 

richard  cromwell,  aux  Cavaliers. 
Arrêtez  !  —  Ah  !  par  pitié,  par  grâce  ! 
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Si  notre  amitié  laisse  en  vos  cœurs  quelque  trace, 
Roseberry,  Sedley,  Downie,  écoutez-moi  ! 

str  willïam  murray,  avec  impatience. 
Diable! 

RICHARD    CROMWELL. 

Épargnez  mon  père  ! 

SEDLEY . 

Épargna-t-il  son  roi  ! 

RICHARD    CROMWELL. 

Ah  !  que  me  dites-vous  ?  ce  fut  sans  doute  un  crime, 
Mais  en  suis-je  coupable  ?  en  dois-je  être  victime  ? 
Amis,  en  le  frappant,  vous  me  frappez  aussi  î 

grobtwell,  à  part. 
Est-ce  là  ce  Richard,  parricide  endurci  ? 
Je  n'y  comprends  plus  rien. 

lord  roseberry,  à  Richard  Cromwell. 

Nous  vous  aimons  en  frère, 
Richard;  mais  au  devoir  on  ne  peut  se  soustraire. 

RICHARD   CROMWELL. 

Non,  vous  ne  tûrez  pas  mon  père  ! 

cromwell,  à  part. 

Il  me  défend  î 
Ah!  quel  bonheur!  j'avais  mal  jugé  mon  enfant. 

richard  cromwell,  aux  Cavalier  s. 
Est-ce  pour  en  venir  à  ce  but  détestable 
Que  vous  faisiez  asseoir  Richard  à  votre  table  ? 
Que  nous  partagions  tout,  jeux,  débauches,  plaisirs? 
Que  ma  bourse  toujours  s'ouvrait  à  vos  désirs  ? 
Comparez  maintenant,  mes  compagnons  de  fêtes, 
Ce  que  j'ai  fait  pour  vous  à  ce  que  vous  me  faites  ! 

lord  roseberry,  bas  aux  Cavaliers. 
A-t-iltort° 

jenkins,  à  Richard. 
Bien,  jeune  homme!  allons,  ce  n'est  point  mal! 
Mais  faites  donc  valoir  le  vice  radical 
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De  l'affaire.  —  Ils  n'ont  pas  le  droit.  —  Plaidez  la  cause 
Plaidez  !  plaidez  ! 

RICHARD   CROMWELL,  à  Jenltins. 

Monsieur!... 

JENK1NS. 

Avec  vous  je  m'oppose.... 
richard  CROWYiELi  Joignant  les  mains,  aux  Cavaliers . 
Mes  amis  ! 

cromwell,  à  part. 
Je  vois  tout  d'un  plus  juste  regard. 
Mon  fils  !  combien  j'étais  injuste  à  son  égard! 
Certe,  il  ne  connaissait  d'une  trame  si  noire 
Que  la  part  du  complot  qui  consistait  à  boire. 

lord  ormond,  à  Richard. 
Votre  père  avec  nous,  monsieur,  tenait  gros  jeu  ; 
Chacun  jouait  sa  tète  :  il  a  perdu! 

RICHARD  CROMWELL. 

Grand  Dieu  ! 
Aux  yeux  même  du  fils  assassiner  le  père  ! 

Il  crie  avec  force. 

Au  meurtre  ! 

Aux  Cavaliers. 

Ce  n'est  plus  qu'en  moi  seul  que  j'espère. 

11  crie  encore. 

Au  meurtre  !  à  moi,  soldats  ! 

sir  William  murray,  l'interrompant. 

Les  soldats  sont  à  nous. 

RICHARD  CROMWELL. 

Hé  bien  donc  !  seul  encor  je  vous  fais  face  à  tous  ! 

Il  porte  la  main  à  son  côté  pour  y  chercher  son  épée. 

Mais  quoi  !  le  fer  vengeur  manque  à  ma  main  trompée  ! 
—  Pourquoi  m'as-tu,  mon  père,  enlevé  mon  épée? 

cromwell,  à  part. 
Pauvre  Richard! 

lord  ormond,   à  Richard. 

Monsieur,  je  vous  plains.  Croyez -moi, 
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RICHARD   CROMWELL. 

Vous  laisser  faire,  ô  ciel  !  Je  ne  veux  point  de  grâce. 
Avec  lui  tuez-moi  sur  son  corps  que  j'embrasse  ! 

Il  se  précipite  sur  lord  Rochester  endormi,  et  le  serre  étroitement  dans 
ses  liras. 

cromwell,  à  part. 
Mon  fils  !  il  va  trop  loin  ;  il  serait  trop  cruel 
Qu'il  se  fit  poignarder  avec  un  faux  OomwelL 

lord  roseberry,  essayant  de  calmer  Richard. 
Richard  !... 
richard  cromwell,  toujours  attaché  à  Rochester. 
Non  !  frappez-moi  d'un  fer  impitoyable, 
Ou  je  veux  le  sauver! 

Les  Cavaliers  cherchent  à  arracher  Richard  du  corps  de  Rochester:  il  lutte 
avec  eux,  et  s'y  cramponne  avec  plus  de  violence.  —  Pendant  ce  déhat, 
Cromwell  semhle  épier  tous  les  mouvements  des  Cavaliers  et  se  tenir  prêt 
à  porter  secours  a  son  fils.  Manassé  relève  la  tête,  et  ohserve  attentive- 
ment sans  proférer  une  parole. 

lord  rochester,  se  réveillant  en  sursaut  et  se 
débattant  à  son  tour. 

Tous  m'étranglez,  au  diable  ! 

Tous  s'arrêtent  comme  pétrifiés. 
LORD  ORMOND. 

Dieu,  quelle  est  cette  voix? 

Lord  Rochester  arrache  le  mouchoir  qui  lui  couvre  le  visage,  et  Cromwell 

dirige  en  même  temps  sur  sa  figure  la  clarté  de  la  lanterne  sourde. 

RICHARD  CROMWELL,  reculant. 

L'espion  ! 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Rochester  ! 
lord  rochester,  à  Richard  Cromwell. 
Vous  êtes  le  bourreau?  —  Vous  m'étranglez,  mon  cher 
Oui,  comme  si  j'avais  eu  deux  âmes  à  rendre! 
Ne  peut-on  donc,  l'ami,  plus  doucement  s'y  prendre. 
Avec  le  patient  agir  de  bon  accord, 
Et  pendre  un  homme  enfin,  sans  le  serrer  si  fort? 
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lord  ormond,  consterné. 
Rochester  ! 

lord  rochester,  à  demi  éveillé  et  touchant  le  mou- 
choir qui  entoure  son  cou. 
A  mon  cou  la  corde  est  bien  passée  ; 
Mais  quoi  !  je  ne  vois  point  de  potence  dressée. 
A  quelque  clou  rouillé  me  pendaient-ils  ici, 
Comme  un  chat-huant  ? 

LORD   ORMOND. 

Où  donc  est  Cromwell? 
cromwell,  se  redressant  et  d'une  voix  de  tonnerre. 

Le  voici  !  — 
Hors  des  tentes,  Jacob  !  Israël,  hors  des  tentes  ! 

A  ce  cri  de  Cromwell,  les  Cavaliers  étonnés  se  retournent,  et  voient  le  fond 
du  théâtre  occupé  par  une  multitude  de  soldats  portant  des  torches,  sortis 
de  tous  les  points  du  jardin  et  de  toutes  les  portes  du  palais.  On  distingue 
au  milieu  d'eux  Thurloë  et  lord  Carlisle.  Toutes  les  fenêtres  de  White- 
Hall  s'illuminent  subitement,  et  montrent  partout  des  soldats  armés  de 
toutes  pièces.  Cromwell,  l'épéeà  la  main,  se  dessine  sur  ce  fond  étincelant. 

SCÈNE  VIII. 

Les  mêmes;  le  comte  DE  CARLISLE,  THURLOE,  mous- 
quetaires, pertuisaniers,  gentilshommes  gardes  du 
CORPS  DE  cromwell. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  épOUVCtnté. 

Cromwell  !  que  de  soldats,  que  d'armes  éclatantes  î 
Je  suis  mort  ! 

LES  CAVALIERS. 

Trahison  ! 
lord  ormond,  portant  alternativement  les  yeux 
sur  lord  Rochester  et  le  Protecteur. 

Cromwell  !  —  et  Rochester  ! 
lord  rochester,  se  frottant  les  yeux '. 
Suis-je  déjà  pendu  ?  Serais-je  dans  l'enfer  ? 


ACTE    IV,    SCÈNE    VIII.  565 

Ce  palais  flamboyant,  ces  spectres,  ces  armées 

De  démons  secouant  des  torches  enflammées; 

C'est  l'enfer!  —  car  Wilmot  comptait  peu  sur  le  ciel. 

Regardant  le  Protecteur. 

Oui,  voilà  bien  Satan;  il  ressemble  à  Cromwell  ! 
cromwell,  montrant  les  Cavaliers  à  Thnrloëet 
au  comte  de  Carliste . 
Arrêtez  ces  messieurs  ! 

Une  foule  de  soldats  puritains  se  précipitent  sur  les  Cavaliers,  les  saisissent 
et  s'emparent  de  leurs  épées  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  résister. 

lord  ormond,  brisant  son  épée  sur  son  genou. 
Nul  n'aura  mon  épée. 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Ma  nouvelle  équipée 
Me  vaudra  de  mon  père  un  nouveau  châtiment. 
J'ai  rompu  mes  arrêts  :  je  suis  perdu. 
lord  rochester,  promenant  autour  de  lui  des 
yeux  ébahis. 

Comment  ! 
Mais  voici  Drogheda,  Roseberry,  Downie  !  — 
Je  rôtirai  du  moins  en  bonne  compagnie.  — 
Tiens  !...  le  juif  Manassé  qui  rançonnait  Clifford  ! 
Sans  doute  on  le  fera  cuire  en  son  coffre-fort. 
Çà,  nous  sommes  tous  morts  et  damnés,  il  me  semble! 

Aux  Cavaliers. 

Bonsoir,  amis!  —  Narguons  Satan  qui  nous  rassemble; 
Donnons  l'enfer  au  diable  et  rions  à  son  nez  ! 

lord  ormond. 
Dans  quel  piège  fatal  nous  sommes  entraînés  ! 

lord  rochester,  aux  Cavaliers. 
Nos  bons  projets  ont  eu  mauvaise  réussite; 
Cromwell  dans  notre  vin  met  de  l'eau  du  Cocyte. 

Cromwell  jusqu'ici  est  resté  silencieux  dans  son  triomphe,  les  bras  croises 
sur  sa  poitrine,  et  promenant  des  yeux  hautains  sur  les  Cavaliers  contus 
et  désespérés. 

cromwell, .à  part  et  regardant  Ormond. 
Je  ne  connaissais  point  Ormond.  —  A  son  aspect. 

CROMWELL,  "1 
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J'éprouve  malgré  moi  je  ne  sais  quel  respect. 

lord  ormond,  Vœil  fixé  sur  Cromwell. 
Comme  il  nous  a  trompés  !  que  de  ruse  et  d'audace  ! 

cromwell,  à  part. 
Ormond  seul  ose  encor  me  regarder  en  face. 
C'est  un  noble  adversaire  :  il  avait  un  mandat  ; 
Il  le  voulait  remplir.  —  Parlons  à  ce  soldat. 

Il  s'approche  d'Ormond  qui  le  regarde  fièrement. 
Haut. 

Ton  nom  ? 

LORD  ORMOND. 

Bloum. 

A  part. 

En  mourant,  je  ne  veux  pas  qu'il  sache 
Qu'il  fut  maître  d'Ormond. 

cromwell,  à  part. 

Par  orgueil  il  se  cache. 

Haut. 

Qu'es-tu? 

LORD  ORMOND. 

Rien,  qu'un  sujet  contre  toi  révolté. 
Pour  la  vieille  Angleterre  et  pour  Sa  Majesté. 

CROMWELL. 

Que  penses-tu  de  moi  ? 

LORD   ORMOND. 

De  toi,  Cromwell?... 

CROMWELL. 

Achève. 

LORD   ORMOND. 

Des  choses  qu'on  n'écrit  qu'à  la  pointe  du  glaive. 

CROMWELL. 

Argument  péremptoire  !  et  qui  n'a  qu'un  défaut  : 
C'est  qu'au  poignard  parfois  réplique  l'échafaud. 

LORD   ORMOND. 

Que  m'importe? 

cromwell,  croisant  les  bras. 

Ici  donc  la  soif  du  sang  te  guide? 
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LORD  ORMOND. 

J'y  venais  par  le  fer  punir  le  régicide. 

CROMWELL. 

Punir!  quel  est  ion  droit? 

LORD   ORMOND. 

Le  droit  du  laîion. 

CROMWELL. 

Osais-tu  pénétrer  dans  l'antre  du  lion? 

LORD   ORMOND. 

Tu  veux  dire  du  tigre. 

CROMWELL. 

Aux  lieux  même  où  réside 
Le  Protecteur?... 

LORD    ORMOND. 

Cromwell,  dis  donc  le  Régicide. 

CROMWELL. 

Régicide!  —  toujours.  C'est  leur  mot,  leur  raison, 
Jetée  à  tout  propos,  mise  en  toute  saison  ! 
L'ai-je  donc  mérité,  ce  nom  de  régicide  ? 
Ces  peuples  repoussaient  un  illégal  subside  : 
Je  fus  sévère  et  pur;  Charles  fut  imprudent. 
Sa  chute  fut  un  bien  ;  sa  mort  un  accident. 
Il  avait  des  vertus  :  je  les  vénère.  En  somme, 
J'ai  dû  frapper  le  roi,  tout  en  priant  pour  l'homme. 

LORD   ORMOND. 

Hypocrite!  va-t'en.  Tu  ne  me  trompes  point. 

CROMWELL. 

Nous  différons  d'avis,  je  le  vois,  sur  ce  point. 

LORD  ORMOND. 

Auprès  de  Ravaillac  ta  place  est  réservée  ! 

CROMWELL. 

Ton  âme  par  la  haine  est  trop  loin  enlevée, 
Vieillard!  tes  cheveux  gris  devraient  mieux  l'inspirer. 
Cromwell  un  Ravaillac  !  Peux-tu  bien  comparer 
La  main  qui  meut  le  monde  à  cette  main  vulgaire, 
Et  la  hache  d'un  peuple  au  couteau  d'un  sicaire  ? 
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On  vient  au  même  point  de  l'enfer  et  du  ciel  : 
Le  sang  souillait  Caïn  et  parait  Samuel. 

LORD  ORMOND. 

Hé  bien  î  ce  Ravaillac,  d'exécrable  mémoire, 
N'a-t-il  pas  ce  qu'il  faut  pour  partager  ta  gloire  ? 
Comme  toi,  d'un  roi  juste  il  causa  le  trépas  ;     i 
Que  lui  manque-t-ii  donc  ? 

CR03IWELL. 

Il  a  frappé  trop  bas. 
On  ne  frappe  les  rois  qu'à  la  tête. 

LORD  ORMOND. 

0  mon  maître  ! 
0  Charle  !  en  tout  son  jour  il  vient  de  m'apparaître  ! 

A  Cromwell,  en  le  repoussant. 

Je  vous  le  dis  encore  :  Éloignez-vous  de  moi, 
Vous  dont  la  main  toucha  la  majesté  d'un  roi  i 

CROMWELL. 

Va,  le  sang  tantôt  souille  et  tantôt  purifie. 

A  part. 

Mais  quoi  donc  ?  il  m'accuse,  et  je  me  justifie  ! 
Je  le  laisse  étaler,  sans  fléchir  le  genou, 
Sa  vertu  d'imbécile  et  son  honneur  de  fou  !  — 
Sa  conscience  ignore  où,  dans  sa  tyrannie, 
Parfois  la  destinée  emporte  le  génie. — 
Laissons  cet  incurable  !  — 

Il  tourne  le  dos  à  Ormond  et  s'approche  de  Jenkins. 

Eh  quoi  !  docteur  Jenkins, 

Montrant  Ormond  et  Murray. 

Parmi  ces  insensés!  — 

Montrant  Sedley,  Clifford  et  Rochester. 

Et  parmi  ces  coquins  !  — 
Vous,  le  sage  et  le  juste  ! 

le  docteur  jenkins,  gravement. 

Oui,  vous  êtes  le  maître 
De  parler  de  la  sorte,  et  pis  encor,  peut-être. 
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CROMWELL . 

Vous  avez  préféré,  Jenkins,  à  mes  faveurs 
L'honneur  de  partager  avec  quelques  rêveurs 
Vue  punition  qui  doit  être  exemplaire. 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Ah!  distinguons,  monsieur  Cromwell,  sans  vous  déplaire ! 
Vous  pouvez  vous  venger,  mais  non  pas  nous  punir. 
Les  mots  sont  importants  en  tout  à  définir  : 
Tyrannus  nonjudex,  le  tyran  n'est  point  juge. 
Si,  grâce  à  quelque  traître,  à  l'aide  d'un  transfuge, 
Vous  avez  dans  la  lutte  été  le  plus  adroit, 
Si  vous  avez  la  force,  il  nous  reste  le  droit. 
Violemment  aux  lois  vous  pouvez  nous  soustraire, 
Qu'importe  î  nous  mourrons,  mais  de  mort  arbitraire, 
Et  seulement  de  fait  !  —  Consultez  sur  ce  point 
Vos  propres  avocats,  Whitelocke,  Pierpoint, 
Maynard.  —  Je  m'en  rapporte  à  vos  conseillers  même, 
Quoique  le  Whitelocke  ait  un  très-faux  système, 
Et  que  souvent  Pierpoint  et  le  sergent  Maynard 
Contre  le  poulailler  plaident  pour  le  renard. 

CROMWELL. 

Hé  bien  donc  !  vous  aurez  le  gibet  en  partage. 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Soit.  Mais  voyez  sur  vous  quel  est  notre  avantage. 
Nous  irons  au  gibet  d'un  despote  irrité, 
Mais  vous,  au  pilori  de  la  postérité! 

Cromwell  hausse  les  épaules. 

lord  rochester,  toujours  à  demi  éveillé. 
Où  donc  ai-je  l'esprit  ?  —  Si  je  ne  dors  pas,  certe , 
Je  suis  mort.  —Ce  Cromwell  pourtant  me  déconcerte. 
Ici...  déjà  !  —  Je  l'ai  laissé  là-haut  hier. 

S'adressant  aux  soldats  qui  l'environnent. 

Ne  pourrait-on  changer  de  rêve  ou  bien  d'enfer  ? 
Délivrez-moi  de  Noll  !  vous  m'avez  l'air  bons  diables. 

51. 
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CROMWELL. 

Après  un  moment  de  méditation,  il  croise  ses  bras  et  s'adresse  en  souriant 
aux  Cavaliers. 

Or  ça,  vous  méditiez  des  projets  incroyables  : 

Prendre  Olivier  Cromwell  à  des  pièges  d'enfants  ! 

L'égorger  !— Car,  messieurs,  vos  poignards  triomphants 

Ne  m'auraient  point  traité,  devant  cette  poterne, 

Comme  David  traita  Saul  dans  la  caverne  ; 

Nul  de  vous  n'eût  borné  l'emploi  de  son  couteau 

A  couper  doucement  le  bord  de  mon  manteau. 

Je  le  sais.  C'est  tout  simple  ;  et  je  vous  en  approuve. 

Tout  en  vous  approuvant,  à  dire  vrai,  je  trouve 

Que  votre  plan  pouvait  être  un  peu  mieux  conçu, 

Et  qu'enfin  votre  trame  est  d'un  frêle  tissu. 

Par  malheur,  je  n'ai  point  su  la  chose  à  temps,  frères , 

Pour  vous  communiquer  sur  ce  point  mes  lumières  : 

Ne  m'en  veuillez  donc  pas.  —Vous  avez  bien  sué 

Pour  inventer  cela  !  —  Moi,  comme  Josué, 

Que  de  vingt  rois  unis  le  choc  ne  troublait  guère, 

J'ai  coupé  les  jarrets  à  vos  chevaux  de  guerre, 

Nous  avons  tous  agi  comme  nous  avons  dû  ; 

Vous  avez  attaqué,  je  me  suis  défendu. 

Quant  à  votre  projet  en  lui-même,  j'avoue 

Que  j'aime  ces  élans  du  cœur  qui  se  dévoue  : 

Le  courage  me  rit  et  l'audace  me  plaît. 

Quoique  votre  succès  n'ait  pas  été  complet, 

Je  ne  vous  place  pas  moins  haut  dans  mon  idée. 

Par  un  sentiment  fort  votre  âme  est  possédée  ; 

Vous  marchez  hardiment,  d'un  pas  ferme  et  réglé; 

Vous  n'avez  point  fléchi,  point  pâli,  point  tremblé  ; 

Vous  m'êtes,—  agréez  mes  compliments  sincères,— 

Des  ennemis  de  choix,  de  dignes  adversaires  ; 

Je  ne  vois  rien  en  vous  qui  soit  à  dédaigner, 

Et  vous  estime  enfin  trop  —  pour  vous  épargner. 

Cette  estime  pour  vous  en  public  veut  s'épandre,. 

Et  je  vous  la  témoigne  en  vous  faisant  tous  pendre.— 


ACTE    IV,    SCÈXE    IX.  371 

Point  de  remercîments  !  —  Excusez-moi  plutôt 
De  confondre  avec  vous  sur  le  même  échafaud 

Montrant  sir  William  Murray  consterné. 

Ce  fanfaron  pleureur,  ce  lâche  qui  m'écoute, 
Quoiqu'il  ne  vaille  pas  la  corde  qu'il  me  coûte/ 
Il  doit  vous  rendre  grâce  ;  oui,  certe  !  car  sans  vous 
Il  n'eût  point  eu  l'honneur  d'éveiller  mon  courroux. 

Montrant  Mariasse  toujours  immobile. 

Souffrez  que  je  vous  joigne  encor  ce  juif  fétide. 
C'est  dur!  à  des  chrétiens  mêler  un  déicide! 
Avec  les  bons  larrons  confondre  un  Barabbas  !  — 
J'arrangerai  la  chose.  —  On  le  pendra  plus  bas.  — 
Çà,  que  chacun  de  vous  maintenant  me  pardonne 
De  le  payer  si  mal;  ce  que  j'ai,  je  le  donne. 
—  Ce  que  je  fais  pour  vous,  je  le  sens,  est  bien  peu  !  — 
Allez  :  préparez-vous  à  rendre  compte  à  Dieu  :  [heures, 
Nous  sommes  tous  pécheurs,  frères!  —  Dans  quelques 
Quand  le  jour  renaissant  blanchira  ces  demeures, 
Vous  serez  tous  pendus  !  —  Allez  :  —  priez  pour  moi. 

Les  gardes,  et  lord  Carlisle  à  leur  tète,  entraînent  les  prisonniers  qui  tous, 
à  l'exception  de  Murray  et  du  juif,  conservent  une  attitude  fière  et  mé- 
prisante. Croimvell  reste  quelques  instants  rêveur,  puis  se  tourne  vivement 
vers  Thurloë.  ' 

Fais  sur  l'heure  apprêter  Westminster!  Je  suis  roi. 

Il  restre  à   Whitc-Hall  par   la  poterne,  et  Thurloë,  après  un  profond  salut, 
sort  par  le  parc. 


SCENE  IX. 
LES  QUATRE  BOUFFONS. 

Au  moment  où  Cromwell  et  Thurloë  sortent,  Gramadoch  avance  la  tôle  hors 
de  la  cachette  des  fous,  puis  sort  avec  précaution,  examinant  autour  de 
lui  si  le  théâtre  est  hien  désert,  puis  fait  signe  aux  autres  fous  de  le  sui- 
vre; et  les  quatre  fous,  réunis  sur  la  scène,  se  regardent  les  uns  les  autres 
en  poussant  des  éclats  de  rire  immodérés. 

gramadoch,  à  ses  ca marades . 
Hé  bien  !  qu'en  dites-vous  ? 
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gïraff,  riant. 

De  plus  en  plus  risible. 

ELESPURU. 

Scène  de  l'autre  monde  en  celui-ci  visible. 

TRICK. 

Quelque  chose  de  fou,  de  bouffon,  d'inconnu. 

GIRAFF. 

Un  spectacle  étonnant,  gai.  —  Voir  Cromwell  à  nu  ! 
Voir  le  feu  sans  fumée  et  Belzébuth  sans  masque  ! 

GRAMADOCH. 

Entre  tous  les  acteurs  de  ce  drame  fantasque, 
Lequel  est  le  plus  fou?  Voyons,  donnons  le  prix. 

TRICK. 

C'est  Murray,  qui,  chargeant  Cromwell  de  son  mépris, 
Tourne  de  Noll  à  Charle  en  une  pirouette, 
Et  qui  pour  un  drapeau  prend  une  girouette. 

GÏRAFF. 

La  palme  esta  Richard,  ce  fils  du  Béliaï, 
Mourant  pour  Rochester  par  amour  filial, 

TRICK. 

Si  Cromwell  eût  tué  Richard  dans  sa  manie, 
C'eût  été  bon. 

GIRAFF. 

Oui,  mais  la  pièce  était  finie. 

TRICK. 

Grand  dommage  ! 

GRAMADOCH.     A 

Ainsi  donc  vous  donnez  à  Richard 
La  marmotte  d'honneur,  la  palme  de  notre  art? 

ELESPURU. 

J'aime  mieux  de  Jenkins  la  candeur  doctorale. 

TRICK. 

Et  TOrmond  à  Cromwell  faisant  de  la  morale  ! 
N'est-ce  pas  amusant?  Je  préférerais,  moi, 
Enseigner  la  justice  à  quelque  homme  de  loi, 
Peigner  un  ours  du  pôle  ou  traire  une  panthère, 
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Ou  du  Vésuve  ardent  ramoner  le  cratère. 

GIRAFF. 

Et  ce  juif  qui  n'est  pas  le  moindre  du  roman! 
Ce  rabbin  espion,  usurier  nécroman, 
Oui,  tout  en  inéditant  sur  la  beauté  des  piastres, 
Vient  avec  sa  lanterne  examiner  les  astres  ! 

ELESPIRU. 

Animal  amphibie,  aux  deux  camps  étranger, 
Ce  juif  venait  ici  comme  on  voit  voltiger 
Une  chauve-souris  dans  la  nuit  d'une  tombe. 

GIRAFF. 

D'autant  plus  justement  la  comparaison  tombe, 
Que  Noll  sur  quelque  croix,  devant  quelque  portail, 
Va  le  faire  clouer  comme  un  épouvantail. 

TRICK. 

Cromwell  des  Cavaliers  punit  donc  la  jactance  ! 
Il  a  plus  d'une  corde,  amis,  à  sa  potence. 

GRAMADOCH. 

Et  pourtant,  quoiqu'il  porte  un  monde  sur  son  cou, 
De  ceux  dont  nous  parlons  Cromwell  est  le  plus  fou. 
Il  veut  être  eircor  roi  :  la  mort  est  à  sa  porte. 

Ces  paroles  fixent  l'atteDtion  des  fous;  ils  se  rapprochent  vivement  de 
Gramadoch. 

giraff,  à  Gramaaoch. 
Quoi  donc  ? 

GRAMADOCH. 

Vous  verrez. 

trick,  à  Gramadoch. 
Biais  dis... 

GRAMADOCH. 

Plus  tard. 
elespuru,  à  Gramadoch. 

Que  t'importe  î 
gramadoch,  secouant  la  tête. 
Le  mystère  est  un  œuf,  —  écoutez,  s'il  vous  plaît,  — 
Qu'il  ne  faut  pas  casser  si  l'on  veut  un  poulet. 
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Attendez  !  —  Ce  Cromwell,  à  qui  tout  est  propice, 
S'il  fait  ce  dernier  pas,  se  jette  au  précipice. 
La  mort  l'attend .  —  Soyez  à  son  couronnement, 
Vous  verrez;  vous  rirez  î  —  Cromwell  est  sûrement 
Bien  plus  fou  que  ces  nains  qu'il  écrase  au  passage, 
D'autant  plus  fou  cent  fois  qu'il  se  croit  le  plus  sage  ! 

TRICK. 

Pour  clore  le  concours,  dans  ceci,  les  plus  fous,    [nous. 
Même  en  comptant  Cromwell,  messieurs,  c'est  encor 
Sommes-nous  bien  sensés  de  perdre  à  cette  affaire 
Un  temps  que  nous  pourrions  employer  à  rien  faire, 
A  dormir,  à  chanter  à  l'écho  nos  ennuis, 
Ou  bien  à  regarder  la  lune  au  fond  d'un  puits? 

Ils  sortent. 


V 


LES  OUVRIERS. 


LA  GRANDE  SALLE  DE  WESTMINSTER. 

A  gauche,  vers  le  fond,  la  grande  porte  de  la  salle  vue 
obliquement.  —  Au  fond,  des  gradins  demi-circulaires 
s'élevant  à  une  assez  grande  hauteur.  De  riches  tentures  de 
tapisserie  réunissent  les  intervalles  des  piliers  gothiques 
tout  autour  de  la  salle,  et  n'en  laissent  apercevoir  que  les 
chapiteaux  et  les  corniches.  —  A  droite,  une  charpente 
revêtue  de  planches  figurant  les  degrés  de  l'estrade  d'un 
trône:  plusieurs  ouvriers  sont  occupés  à  y  travailler  au 
moment  où  la  toile  se  lève;  les  uns  achèvent  de  clouer  les 
planches  des  degrés,  tandis  que  les  autres  les  recouvrent 
d'un  riche  tapis  de  velours  écarlate  à  franges  d'or,  ou  s'oc- 
cupent à  hisser  au-dessus  de  l'estrade  un  dais  de  même 
étoffe  et  de  même  couleur,  sous  le  ciel  duquel  sont  bro- 
dées en  or  les  armes  du  Protecteur.  — Divers  ustensiles  de 
charpentier  et  de  tapissier  sontéparsà  terre,  et  des  échelles 
adossées  aux  piliers  annoncent  qu'on  vient  à  peine  d'en 
terminer  la  tenture.  —  Vis-à-vis  le  trône,  une  chaire.  — 
Tout  autour  de  la  salle,  des  tribunes  et  des  travées  riche- 
ment drapées.  —  Il  est  trois  heures  du  matin  :  le  jour 
commence  à  poindre,  et  projette,  à  travers  les  vitraux  et  la 
porte  entr'ouverte,  des  rayons  horizontaux  qui  font  pâlir 
la  lumière  de  plusieurs  lampes  de  cuivre  à  cinq  becs,  posées 
ou  suspendues,  pour  le  travail  nocturne  des  ouvriers,  dans 
plusieurs  endroits  de  la  salle. 


ACTE  CINQUIEME.- 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
DES  OUVRIERS. 

LE   CHEF   DES  OUVRIERS. 

II  encourage  du  geste  les  manœuvres  qui  ajustent  le  dais. 

L'ouvrage  avance.  Allons  !  —  Ce  dais  est  assez  ample.  — 

A  un  autre  ouvrier  qui  se  tient  debout,  une    bible  à  la  main. 

Frère,  édifiez-nous  !  lisez. 

l'ouvrier,  lisant. 

«  Or,  le  saint  Temple 
»  Eut  un  lambris  de  cèdre,  un  plancher  de  sapin...  » 

le  chef,  aux  ouvriers. 
Frère,  nourrissons-nous  de  ce  céleste  pain. 

le  lecteur,  continuant. 
«  Salomon  l'étaya,  d'espaces  en  espaces, 
»  De  poteaux  à  cinq  pans,  de  pieux  à  quatre  faces. 
»  Couvrit  de  lames  d'or  son  ouvrage  immortel, 
»  Et  plaça  dans  l'oracle,  à  côté  de  l'autel, 
»  Deux  chérubins  debout,  les  ailes  déployées.  » 
un  ouvrier,  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  préparatifs 

q  ni  F  environnent. 
Nos  mains  ont,  cette  nuit,  été  bien  employées. 
Salomon,  pour  laisser  des  travaux  plus  complets, 
Mit  sept  ans  à  son  temple  et  quinze  à  son  palais. 

32    . 
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Nous,  pour  tous  ces  apprêts,  nous  n'avons  pris  qu'une 
le  chef.  [heure. 

Bien  dit,  Enoch.  — 

Aux  ouvriers  qui  disposent  le  dais. 

Tenez,  cette  échelle  est  meilleure.  — 

A  Enoch. 

Peut-on  se  trop  hâter...    - 

Aux  ouvriers  qui  attachent  les  rideaux  du  dais  . 

—  Bon,  à  cette  hauteur.  — 

À  Enoch. 

Quand  on  élève  un  trône  à  mylord  Protecteur  ? 

Dïi    SECOND    OUVRIER. 

C'est  donc  pour  aujourd'hui,  cette  cérémonie? 

LE   CHEF. 

Oui.  —  Par  bonheur  l'estrade  est  à  peu  près  finie. 

A  Enoch. 

Ah  !  nous  n'avons  jamais...  — 

Aux  ouvriers  qui  clouent  les  planches. 

Or  çà  !  vous,  moins  de  bruit  î  — 

A  Enoch. 

Rien  fait  de  si  pressé,  sinon  cette  autre  nuit... 

ENOCH. 

Quelle  nuit  ? 

LE  CHEF. 

Vous  n'avez  point  gardé  la  mémoire,  — 
Voilà  huit  ans  passés,  — d'une  nuit  froide  et  noire, 
De  la  nuit  du  vingt-neuf  au  trente  de  janvier? 
Nous  travaillions  encor  pour  mylord  Olivier. 

LE  SECOND  OUVRIER. 

Ne  construisions-nous  pas  l'échafaud  du  roi  Charîe, 
Cette  nuit-là? 

LE  CHEF. 

Oui,  Tom .  —  Mais  est-ce  ainsi  qu'on  parle 
Du  Barabbas  royal,  du  Pharaon  anglais? 

énoch,  comme  recueillant  ses  souvenirs. 
J'y  suis.  —  On  appuya  l'échafaud  au  palais. 
Ah  !  ce  n'était  point  là  des  charpentes  grossières 
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A  pendre  des  rabbins,  à  brûler  des  sorcières; 
Mais  un  échafaud  noir,  bien  bâti,  comme  il  sied. 
Avec  une  fenêtre  il  était  de  plain-pied. 
Pas  d'échelle  à  descendre.  Oh  !  c'était  fort  commode  ! 

LE   CHEF. 

Et  solide,  à  porter  tous  les  enfants  d'Rérode  ! 
Robin  n'eût  point  trouvé  de  madriers  meilleurs. 
On  y  pouvait  mourir,  sans  rien  craindre  d'ailleurs. 

toii„  sur  l'estrade. 
Ce  trône  est  moins  solide  :  en  y  montant,  il  tremble. 

ENOCH. 

L'échafaud  fut  construit  moins  vite,  ce  me  semble. 
l'ouvrier,  qui  tient  la  Bible,  hochant  la  tête. 
Dans  cette  nuit-là,  frère,  il  ne  fut  pas  fini. 

ENOCH. 

Quoi  donc? 

l'ouvrier,  montrant  le  trône. 

A  l'échafaud,  ce  théâtre  est  uni. 
C'est  un  degré  de  plus  d'où  Cromwell  nous  domine. 
L'œuvre  alors  commencée  aujourd'hui  se  termine; 
Ce  trône  de  Stuart  complète  l'échafaud  ! 

T03I. 

Ah  !  Nahum-l'Inspiré  voit  les  choses  de  haut. 

NAHU3I,  l'œil  fixé  sur  le  trône. 
Oui,  tréteau  pour  tréteau,  j'aimais  encor  mieux  l'autre. 
C'était  le  tour  de  Charle;  aujourd'hui  c'est  le  nôtre. 
Cromwell  sur  le  drap  noir  n'immolait  que  le  roi; 
Sur  cette  pourpre,  il  va  tuer  le  peuple! 
le  chef,  à  Nahum. 

Quoi  ! 
Oser  parler  ainsi  !  —  quelqu'un  peut  vous  entendre. 

HAHUtt. 

Que  m'importe  !  Je  suis  vêtu  du  sac  de  cendre. 

Je  voudrais  pour  Cromwell  d'ailleurs  qu'il  m'entendît. 

S'il  veut  s'élire  roi,  qu'il  tombe  !  il  est  maudit. 

Je  lui  prédis  sa  mort,  moi.  pauvre  et  misérable, 
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Qui  vaux  mieux  que  cet  homme,  en  sa  gloire  exécrable; 
Car  le  Seigneur  à  Tyr  préfère  le  désert, 
La  grappe  d'Éphraïm  au  cep  d'Abiezer  ! 
le  chef,  regardant  Nahum  qui  demeure  en  extase. 
Imprudent  !  — 

A  Enoch. 

Il  nous  reste  à  placer  sur  l'estrade 
Le  grand  fauteuil  royal.  —  Aidez-moi,  camarade! 

Tous  deux  montent  les  degrés,  portant  un  grand  fauteuil  très-chargé  de 
dorures,  couvert  de  velours  écarlate,  étalant  sur  son  dossier  les  armes  du 
Protecteur  brodées  en  or  et  relevées  en  bosse.  Ils  placent  le  fauteuil  au 
milieu  de  l'estrade. 

tom,  regardant  le  siège  royal. 
Beau  fauteuil  !  —  là  dedans  il  sera  comme  un  roi. 
énoch,  achevant  d'arranger  le  fauteuil,  au  chef 
d'atelier. 
La  nuit  dont  vous  parliez,  c'est  moi-même,  je  croi, 
Oui  disposai  pour  Charle  un  beau  billot  de  chêne, 
Muni  de  ses  crampons  et  de  sa  double  chaîne, 
Tout  neuf,  et  qui  n'avait  servi  qu'à  lord  Strafford. 

UN   TROISIÈME   OUVRIER. 

Qui  donc  vint  nous  prier  de  marteler  moins  fort  ? 

LE   CHEF. 

Hé!  ce  fut  Thomlinson,  colonel  de  service. 
Il  nous  dit  de  ne  point  commencer  le  supplice, 
Et  que  de  nos  marteaux  le  bruit  désordonné 
De  son  dernier  sommeil  privait  le  condamné. 

NAHUM. 

Il  dormait  !  c'est  étrange  ! 

UN  QUATRIÈME  OUVRIER. 

A  ces  heures  funèbres, 
Si  quelqu'un  nous  eût  vus,  cachés  dans  les  ténèbres. 
Bâtir  un  échafaud  aux  lueurs  des  flambeaux, 
Comme  des  fossoyeurs  qui  creusent  des  tombeaux, 
Ou  comme  ces  démons  qui,  par  leurs  maléfices, 
Dressent  dans  une  nuit  d'infernaux  édifices  :  — 
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Ce  témoin  eût  sans  doute  été  bien  effrayé! 

ENOCH. 

J'aime  fort  ces  travaux  de  nuit  :  —  c'est  bien  payé. 
Avec  mes  dix  enfants,  créatures  humaines, 
Sur  cet  échafaud-là  j'ai  vécu  deux  semaines. 

UN  CINQUIÈME  OUVRIER. 

Nous  verrons  si  Cromwell  agira  comme  il  faut, 
Et  s'il  paîra  le  trône  au  prix  de  l'échafaud. 

TOM. 

C'est  pour  le  tapissier,  pour  maître  Barebone, 

Pour  lui  seul,  non  pour  nous,  que  cette  affaire  est  bonne. 

Il  fournit  ces  rideaux,  ces  sièges,  ces  brocards, 

Et  de  notre  salaire  il  prendra  les  trois  quarts. 

NAHU.M. 

C'est  un  vendeur  du  temple  ! 

LE  CINQUIÈME  OUVRIER. 

UnMède! 

LE  QUATRIÈME   OUVRIER. 

Un  vrai  fils  d'Eve, 
Qui  marche  aveuglément  sur  le  tranchant  du  glaive  ! 

nahum,  reprenant. 
Et  qui,  pilier  de  l'Arche,  arc-boutant  de  Babel, 
Pose  un  pied  dans  l'enfer  et  l'autre  dans  le  ciel  ! 

TOM. 

Chut!  il  nous  chasserait,  s'il  venait  à  connaître 
Que  nous  le  traitons,  lui,  comme  il  traite  son  maître. 
Le  voici;  taisons-nous. 

Entre  Barebone.  Tous  les  ouvriers  se  remettent  silencieusement  à  l'ouvrage; 
le  seul  Nahum  reste  immobile,  les  veux  attachés  sur  la  vieille  bible  usée 
qu'il  tient  ouverte. 
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SCÈNE  II. 
Les  mêmes;  BAREBONE. 

barebone,  jetant  un  coujj  cVœil  sur  les  travaux 

de  ses  ouvriers. 

Mais  voilà  qui  va  bien  ! 

Aux  ouvriers. 

Je  suis  content  de  vous  :  il  ne  reste  plus  rien 
A  faire,  en  vérité  ! 

A  part. 

Je  suis  au  fond  de  l'âme 
Ravi  qu'ils  aient  sitôt  fini  cette  œuvre  infâme. 
Nos  conjurés,  qui  vont  venir,  pourront  du  moins 
Tenir  conseil  ici  sans  gêne  et  sans  témoins, 
Reconnaître  les  lieux,  et  voir  par  quelle  voie 
On  peut  d'un  coup  plus  sûr  frapper  Noll  dans  sa  joie. 
Quel  bonheur,  pour  entrer  chez  le  tyran  proscrit, 
Que  je  sois  tapissier  de  ce  même  Antéchrist  !  — 
Congédions-les  tous,  vite.  — 

Haut,  aux  ouvriers. 

Allez,  mes  chers  frères  ; 
A  l'esprit  tentateur  soyez  toujours  contraires. 
Aimez  votre  prochain,  et  même  le  méchant» 

Au  chef  d'atelier. 

Monsieur  Néhémias  !  — 

Le  chef  d'atelier  s'approche  de  Barebone  pendant  que  les  ouvriers  rainassent 
leurs  outils  et  se  chargent  des  lampes  et  des  échelles,. 

Il  faudrait  sur-le-champ 
Pour  mylord  Protecteur,  à  qui  Dieu  soit  en  aide, 
Finir  cette  cuirasse  en  buffle  de  Tolède. 

Bas  et  se  penchant  à  l'oreille  du  chef  d'atelier. 

Du  cuir  qui  restera,  loin  de  tous  les  regards, 

Vous  ferez  pour  nos  saints  des  gaines  de  poignards. 

Le  chef  d'atelier  incline  la  tète  en  signe  d'adhésion,   et  sort  accompagné  de 
tous  les  ouvriers. 
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SCÈNE  III. 
BAREBOXE,  seul. 

Il  se  place  comme  en  contemplation  devant  le  trône. 

Le  voilà  donc  ce  trône  !  —  exécrable  édifice, 

Où  Croimvell  à  Nesroch  nous  offre  en  sacrifice, 

Où  se  transforme  en  roi  ce  chef  longtemps  béni, 

Où  va  changer  de  peau  le  serpent  rajeuni  ! 

C'est  là  qu'il  compte  enfin  appuyer  son  empire. 

Ce  faux  Zorobabel  en  qui  Nemrod  respire  ; 

Ce  prêtre  de  l'enfer;  ce  vil  empoisonneur, 

Oui,  se  prostituant  l'église  du  Seigneur, 

Veut,  dans  les  noirs  projets  que  son  orgueil  combine, 

De  l'épouse  des  saints  faire  sa  concubine; 

Cet  oppresseur  de  Dieu  que  son  âme  a  trahi; 

Cet  homme,  pire  enfin  que  Stharnabuzaï! 

Voilà  son  trône  impur  que  l'anathème  charge  ! 

C'est  bien  cela  :  —  six  pieds  de  haut  sur  neuf  de  large. 

Et  le  tout  recouvert  de  velours  cramoisi.  — 

Il  en  faut  dix  ballots  pour  le  draper  ainsi  !  — 

Donc  il  ne  suffit  pas  à  ce  fils  du  blasphème 

D'exercer  un  pouvoir  usurpé  sur  Dieu  même; 

De  fouler  Israël  comme  un  roseau  séché; 

D'avoir,  géant  glouton  sur  l'Europe  couché, 

Plus  qu'Adonibezec  puissant  et  redoutable, 

Soixante  rois  mangeant  ses  restes  sous  sa  table  ; 

Non,  il  lui  faut  un  trône.  Et  quel  trône  !  un  amas 

De  franges,  de  plumets,  de  satin,  de  damas. 

Où.  comme  il  est  écrit  du  sacré  lampadaire, 

L'art  du  sculpteur  s'unit  à  Pari  du  lapidaire  ! 

Crornwell  de  ce  clinquant  veut  s'entourer  encor. 

—  Quand  je  dis  ce  clinquant,  c'est  bien  de  très-bon  or; 

—  Or  vierge  de  Hongrie;  —  et  ces  glands  magnifiques 
Pourraient  faire  les  frais  de  quatre  républiques  !  — 
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C'est  moi  qui  les  fournis;  et  s'ils  étaient  moins  lourds, 
Leur  mesquine  splendeur  souillerait  ce  velours.  — 
Velours  d'Espagne!  —  Allons,  qu'il  règne,  mais  qu'il 
Que  la  couronne  ici  pare  sa  dernière  heure  !      [meure  î 
Essayons  sur  son  front  le  clou  de  Sisara.  — 

Il  regarde  les  coussins  du  trône, 

Velours  que  j'ai  payé  cinq  piastres  la  vara!  — 
Je  le  revendrai  dix,  suivant  la  mode  antique. 
Cet  Aod  est  pourtant  une  bonne  pratique  !  — 
Oui;  mais  son  avarice!...  —  11  touche  à  son  trépas  ! 
Ces  royaux  échelons  vont  rompre  sous  ses  pas, 
Sous  ce  dais  triomphal,  sous  ces  tentures  même 
Où  son  blason  bourgeois  usurpe  un  diadème. 
Que  cette  place  est  bonne  à  le  bien  poignarder! 

Il  se  promène  de  long  en  large  devant  le  trône,  et  son  visage  passe  de  la 
fureur  à  l'admiration  pour  la  richesse  des  ornements  qui  îe  décorent. 

Mais  c'est  qu'il  est  capable  encor  de  marchander! 
De  faire  par  Maynard  mutiler  mon  mémoire, 
Rogner  les  brocards  d'or,  déprécier  la  moire  ! 
Puis,  si  j'ose  me  plaindre,  alors  sa  bonne  foi 
Prête  ses  gens  de  guerre  à  ses  hommes  de  loi. 
Servez  ces  Pharaons!  toujours  l'ingratitude 
Est  de  leurs  cœurs  glacés  la  première  habitude.  — 
Il  devrait  cependant  être  content  de  moi! 
Pour  bien  parodier  la  majesté  d'un  roi, 
Rien  ne  manque  à  ce  trône  abominable  au  monde, 
A  ce  hideux  théâtre,  à  cet  autel  immonde. 
C'est  magnifique  !  —  Enfin,  je  n'ai  rien  épargné. 
A  décorer  Moloch  je  me  suis  résigné, 
Et  j'expose  aux  périls  qui  suivent  l'anathème 
Mes  tapis  de  Turquie  et  mon  cuir  de  Bohême.  — 
Jébuséen  !  qu'il  meure  ! 

Comme  frappé  d'une  idée  soudaine. 

—  Oui,  mais  qui  me  paîra 
Quand  il  n'y  sera  plus?  —  L'auguste  Débora 
Ne  laissa  point  son  clou  dans  le  front  de  l'impie  ; 
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Samson  ne  risquait  rien,  quand  sa  force  assoupie 
Fit  choir  pour  son  réveil  tout  un  temple  ennemi  ; 
Judith,  qui  triompha  d'îîolopherne  endormi, 
Fuyant,  parée  encor,  de  la  sanglante  fête, 
Sans  perdre  un  seul  joyau  sut  emporter  sa  tête. 
Mais  moi  !  qui  m'indemnise  ?  et  quel  profit  réel 
Me  dédommagera  de  la  mort  de  Cromwell  ? 
Ne  faut-il  pas  laisser  quelque  chose  à  ma  veuve  ?— 
La  question  ainsi  me  semble  toute  neuve. 
Songeons-y  !  —  mais  voici  nos  bons  amis  les  saints. 

Entrent  les  puritains  conjurés,  Lambert  à  leur  tète.  Tous,  enveloppe's  dans 
de  larges  mauteaux,  portent  de  grands  chapeaux  coniques  dont  les  bords 
très-larges  se  rabattent  sur  leurs  visages  sombres  et  sinistres.  Ils  mar- 
chent à  pas  lents,  comme  absorbés  dans  des  contemplations  profondes; 
plusieurs  semblent  murmurer  des  prière's.  On  voit  luire  des  poignées  de 
dagues  sous  leurs  manteaux  entr'ouverts. 


SCÈNE  IV. 

BAREBONE,  LAMBERT,  JOYCE,  OVERTON,  PLINLIM- 
MON,  HARRISON,  WILDMAN,  LUDLOW ,  SYNDER- 
COMB,  PIMPLETON,  PALMER,  GARLAND ,  PRIDE, 
JEROBOAM  D'EMER,  et  autres  conjurés  têtes- 
rondes. 

làmbert,  à  Barebone/ 
Hé  bien? 

Barebone,  pour  toute  réponse,  lui  montre  de  la  main  le  trône  et  les  décora- 
tions royales  sur  lesquelles  les  conjurés  jettent  des  regards  indignés. 
Lambert  se  retourne  vers  l'assemblée,  et  poursuit  gravement: 

—  Vous  le  voyez.  Fidèle  à  ses  desseins, 
Frères,  Cromwell  poursuit  son  œuvre  réprouvée. 
Westminster  est  tout  prêt;  l'estrade  est  élevée  ; 
Et  voici  les  gradins  où  ce  vil  Parlement 
Aux  pieds  d'un  Olivier  va  traîner  son  serment. 
Profitons  pour  agir  du  moment  qui  nous  reste. 
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Jugeons  cet  autre  roi.  Son  crime  est  manifeste  : 
Voilà  son  trône  !  — 

OVERTON. 

Non.  Voilà  son  échafaud  ! 
Il  y  sera  monté  pour  tomber  de  plus  haut. 
Sa  dernière  heure,  amis,  par  lui-même  est  marquée. 
Que  du  tombeau  des  rois  cette  pompe  évoquée 
Soit  sa  pompe  funèbre,  et  que  notre  poignard 
Jette  aujourd'hui  son  ombre  à  l'ombre  de  Stuartî 
Ha  !  nous  y  voilà  donc  !  ce  despote  hypocrite 
Exhume  à  son  profit  la  royauté  proscrite  ; 
Et,  pour  reprendre  à-Charle  un  sceptre  ensanglanté. 
Fouille  dans  le  sépulcre  où  nos  mains  l'ont  jeté  ! 
Cromwell  ose  ravir  la  couronne  à  la  tombe  :  — 
Qu'en  entraînant  Cromwell  la  couronne  y  retombe  ! 
Et  si  plus  tard  quelqu'auire  ose  encor  régner  seul, 
Que  la  robe  de  roi  soit  toujours  un  linceul  ! 

lameert,  à  part. 
Il  va  trop  loin. 

overton,  poursuivant. 
Qu'il  soit  anathème  ! 

TOUS. 

Anathème  ! 
overton,  continuant. 
Tout  conspire  avec  nous,  tout,  et  Cromwell  lui-même. 
Oui,  messieurs,  sa  fortune  aveugle  ce  Cromwell, 
Qui  semble  un  Attila  fait  par  Machiavel. 
S'il  ne  nous  aidait  point,  notre  vaine  colère 
S'userait  à  miner  son  pouvoir  populaire; 
C'est  lui  seul  qui  se  perd,  en  ne  comprenant  pas 
Qu'il  change  le  terrain  où  s'appuyaient  ses  pas; 
Qu'il  sort  du  sol  natal  pour  mourir;  et  qu'en  somme, 
En  devenant  un  roi,  Cromwell  n'est  plus  qu'un  homme. 
Sous  ce  titre  de  mort,  il  s'offre  à  tous  les  coups. 
La  foule,  son  appui,  le  quitte  et  passe  à  nous; 
Lui  seul,  entre  elle  et  lui,  signe  un  fatal  divorce.. 
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En  nous  donnant  le  peuple,  il  nous  donne  sa  force. 

On  veut  être  opprimé,  foulé,  suivant  la  loi, 

Par  un  Lord-Protecteur,  mais  jamais  par  un  roi. 

D'un  tyran  plébéien  le  peuple  s'accommode. 

Olivier,  Protecteur,  fût-il  pire  qu'Hérode, 

Lui  semble  encorle  seul  dont  le  front  sans  bandeau 

Peut  porter  de  l'État  le  vacillant  fardeau. 

Mais  que  ce  même  front  ceigne  le  diadème, 

Tout  change;  et  ce  n'est  plus,  pour  ce  peuple  qui  l'aime. 

Qu'une  tête  de  roi,  bonne  pour  le  bourreau  ! 

tous,  excepté  Lambert  et  Barebone  qui  depuis  l'arri- 
vée des  conjurés  semble  absorbé  dans  deprofondes 
réflexions. 

C'est  bien  dit! 


Notre  épée  a  quitté  le  fourreau; 
Qu'elle  y  rentre  fumante,  et  jusqu'à  la  poignée 
Pour  la  seconde  fois  du  sang  d'un  roi  baignée  ! 

PRIDE. 

Cromwell  vient  donc  chercher  sa  tombe  à  Westminster! 
De  sa  secte  infidèle  et  promise  à  l'enfer, 
■II  était  le  grand-prêtre;  il  veut  être  l'idole  : 
Que  sur  son  propre  autel  pour  sa  fête  on  l'immole  ! 

LUDLOVV. 

Wolsey,  Goffe,  Skippon,  s'il  couronne  son  front, 
Propres  chefs  de  sa  garde,  avec  nous  frapperont. 
A  nos  couteaux  vengeurs  rien  ne  peut  le  soustraire. 
Fletwood,  son  gendre,  enfin,  Desborough,  son  beau- 
Le  laisseront  tomber;  car,  fermes  dans  la  foi,      [frère, 
Leurs  cœurs  républicains  l'aiment  mieux  mort  que  roi. 

HARRISON. 

Honneur  donc  à  Fletwood,  à  Desborough  !  —  leurs  âmes 
N'ont  point  de  peurs  d'enfants  et  de  pitiés  de  femmes  ! 
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garland,  gui  jusque-là  est  resté  silencieux,  l'œil 

fixé  sur  les  premiers  rayons  du  soleil  levant. 
Jamais  si  beau  soleil  à  mes  yeux  n'avait  lui. 
Frères,  quelle  victime  à  frapper  aujourd'hui! 
Jamais  je  n'avais  eu  tant  d'orgueil  ni  de  joie 
A  sentir  que  je  marche  où  le  Seigneur  m'envoie; 
Ni  quand  Strafford  posa  sa  têta  à  notre  gré 
Entre1  le  glaive  saint  et  le  billot  sacré; 
Ni  quand  mourut  ce  Laud,  plus  exécrable  encore, 
De  la  chambre  étoilée  infernal  météore, 
Prélat  qui,  de  son  temple  où  renaissait  Béthel, 
Tournait  vers  l'Orient  lé  sacrilège  autel, 
Et,  de  notre  sabbat  moqueur  incendiaire, 
Prostituait  aux  jeux  le  jour  de  la  prière; 
Ni  même  quand  Stuart  qui,  fier  de  ses  vieux  droits, 
Pour  des  rayons  de  Dieu  prit  les  fleurons  des  rois, 
Avec  sa  royauté  superbe  et  séculaire, 
S'agenouilla  devant  la  hache  populaire  !  — 
A  chacun  d'eux  j'avais,  selon  qu'il  est  écrit, 
Cru  sous  sa  forme  humaine  immoler  l'Antéchrist; 
Mais  je  vois  aujourd'hui  que  Sion  triomphante 
Frappe  enfin  dans  Cromwell  ce  fatal  sycophante, 
Et,  des  marches  d'un  trône  encor  mal  affermi, 
Le  replonge  au  Tophet  d'où  Satan  l'a  vomi. 
Quel  jour!  —  Quel  Goliath,  l'effroi  de  l'Angleterre, 
A  jeter  de  son  haut  la  face  contre  terre  ! 

SYNDERCOMB. 

Quel  beau  coup  de  poignard  à  donner! 

PRIDE. 

Quel  honneur 
Pour  ceux  qui  combattront  les  combats  du  Seigneur! 

joyce,  montrant  le  trône. 
Que  son  sang,  sur  la  pourpre  où  l'attend  notre  piège, 
Va  couler  à  grands  flots  ! 

A  ces  paroles  âe  Joyce,  Barelxme,  qui  jusqu'alors  a  tout  écouté  en  silence, 
tressaille  comme  agité  d'une  inquiétude  subite. 
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barebone,  se  frappant  le  front,  à  part. 

Au  fait,  à  quoi  pensé-je? 
C'est  qu'ils  vont  me  tacher  mon  trône  avec  leur  sang! 
Qu'en  faire  après  ?  —  L'étoffe  y  perdra  vingt  pour  cent. 

Haut,  après  un  instant  de  recueillement. 

Vos  discours  pour  mon  âme  ont  la  douceur  de  l'ambre 

De  la  communauté  je  suis  le  dernier  membre, 

Frères;  mais  écoutez  :  —  Aux  saints  textes  soumis, 

Vous  voulez  poignarder  Cromwell.  —  Est-ce  permis? 

Rappelez-vous  Malchus,  dont  l'oreille  coupée 

De  Pierre  par  Jésus  fit  maudire  l'épée. 

N'est-il  pas  interdit,  au  nom  du  Tout-Puissant, 

De  frapper  par  le  fer  et  de  verser  le  sang  ? 

Sur  ce  point  dans  vos  cœurs  s'il  reste  quelques  ombres, 

Ouvrez,  chapitre  neuf,  la  Genèse;  et  les  Nombres, 

Chapitre  trente-cinq. 

Explosion  de  surprise  et  d'indignation  parmi  les  tètes-rondes. 
JOYCE. 

Comment!  qui  parle  ainsi? 

LIDLOW. 

Oui  vous  a,  Bareboné,  à  ce  point  radouci  ? 

GARLAND. 

Vous  voulez  épargner  l'Antéchrist? 

bareboxe,  balbutiant. 

Au  contraire... 
Je  ne  dis  pas  cela... 

SYNDERCOMB. 

Seriez-vous  un  faux  frère  ? 

HARRISON. 

Sommes-nous  des  brigands  qu'on  doive  condamner  ? 
Des  assassins? 

OVERTON. 

Tuer  n'est  pas  assassiner. 
Devant  l'autel  où  brille  une  flamme  épurée. 
Le  bouc  impur  se  change  en  victime  sacrée. 
El  le  boucher  devient  un  sacrificateur. 
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Samuel  tue  Agag,  et  nous  le  Protecteur. 

Du  peuple  et  du  Très-Haut  nous  sommes  les  ministres. 

joyce,  à  Barebone. 
Monsieur,  je  n'attendais  de  vos  regards  sinistres 
Rien  de  bon,— vous  vouliez  sauver  Cromwell...— Voilà! 

BAREBONE. 

Barebone,  grand  Dieu,  protéger  Attila  ! 

SYNDERC03IB,  jetant  un  regard  indigné  sîir 
Barebone. 
C'est  un  Piiérézéen,  ou  pour  le  moins  un  Guèbre  ! 

GARLAND. 

D'où  lui  vient  pour  Cromwell  cette  pitié  funèbre  ? 

BAREBONE . 

Mais  répandre  son  sang,  c'est  violer  la  loi  ! 

syndercomb,  lui  frappant  sur  V épaule. 
Faut-il  pas  teindre  enfin  la  pourpre  de  ce  roi  ? 

pride. 
Barebone  est  fou  ! 

WILDMAN. 

Frère,  est-ce  que  tu  recules? 
lublow,  hochant  la  tête. 
Il  est  des  trahisons  qu'on  habille  en  scrupules  ! 

barebone,  effrayé. 
Vous  penseriez  ! 

syndercomb,  furieux j  à  Barebone. 
Silence  ! 
garland,  à  Barebone. 

As-tu  bu  par  hasard 
De  l'eau  de  la  mer  Morte  ? 

HARRISON. 

Il  soutient  Balthazar! 

OVERTON. 

Seriez-vous  un  Achan  venu  dans  nos  vallées 
Pour  troubler  le  repos  des  tribus  désolées  ? 

PRIDE. 

Je  ne  reconnais  pas  Barebone  !  — Un  démon 
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Aurait-il  pris  ses  traits  pour  secourir  Ammon  ? 

GARLAND. 

C'est  cela  !  —  cette  nuit  j'ai  fait  un  mauvais  rêve. 

syndercomb,  tirant  sa  dague. 
Soumettons  sa  magie  à  l'épreuve  du  glaive. 

En  voyant  briller    le  fer,  Barebone,  qui  n'a  pu  jusque-là  se  faire  entendre 

crie  avec  un  nouvel  effort. 

BAREBONE. 

Mais  écoutez-moi! 

LAMBERT, 

Parle. 
barebone,  effrayé. 

Amis,  je  ne  veux  pas 
Sauver  l'Aod  anglais  d'un  trop  juste  trépas  ; 
Mais  on  peut  le  tuer,  sans  faire  un  sacrilège. 
L'assommer,  l'étrangler,  l'empoisonner,...  que  sais-je? 
syndercomb,  remettant  son  poignard  dans  le 
fourreau. 
A  la  bonne  heure  ! 

garland,  serrant  la  main  de  Barebone. 
Allons,  j'avais  mal  entendu. 
wildman,  à  Barebone. 
A  de  bons  sentiments  j'aime  à  te  voir  rendu. 

overton,  à  Barebone. 
Quoique  le  sang  versé  soit  une  faute  énorme, 
Nous  n'avons  pas  le  temps  de  le  tuer  en  forme. 
barebone,  cédant  de  mauvaise  grâce. 
Soit!...  comme  il  vous  plaira,  poignardez  le  maudit. 

A  part. 

C'est  terrible  pourtant  ! 

GARLAND. 

Le  sabre  de  Judith 
Est  frère  des  couteaux  qui  vont  frapper  sa  tête. 
Dans  l'arsenal  du  ciel  leur  place  est  déjà  prête. 

HARRISON. 

Mes  frères,  rendons  grâce  au  seigneur  Dieu  !  —  C'est  lui 
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Oui  des  vils  Cavaliers  nous  épargne  l'appui. 
Leur  aide  eût  souillé  l'œuvre  et  flétri  notre  gloire. 
Mais  Dieu,  qui  pour  nous  seuls  réserve  la  victoire, 
D'Ormond  et  d'Olivier  confondant  les  desseins, 
Jette  Ormond  à  Cromwell,  donne  Cromwell  aux  saints! 

tous,  agitant  leurs  poignards. 
Le  Seigneur  soit  béni  ! 

LAMBERT. 

Messieurs,  l'heure  s'écoule. 
Le  peuple  à  Westminster  va  se  porter  en  foule  :  — 
Si  l'on  nous  surprenait  ? 

overton,  bas  à  Joyce. 

Lambert  a  toujours  peur  î 

LAMBERT. 

Ne  nous  endormons  pas  dans  un  espoir  trompeur. 
Qu'arrêtons-nous,  messieurs  ?  Hâtons-nous  de  conclure. 

SYNDERCOMB. 

Il  faut  frapper  Cromwell  au  défaut  de  l'armure  ; 
Voilà  tout. 

LAMBERT. 

Mais  où  ?— quand  ?  — et  comment  ? 

OVERTON. 

Écoutez. 
Au  rang  des  spectateurs  ou  des  acteurs  postés, 
Soyons  tous  attentifs  à  la  cérémonie, 
Et  sans  cesse  à  nos  mains  tenons  la  dague  unie. 
D'abord  nous  entendrons  parler  force  rhéteurs  ,•  ' 
Harangues  d'aldermen  et  de  prédicateurs; 
Puis  Cromwell  recevra,  sur  son  trône  éphémère, 
La  pourpre  de  Warwick,  le  glaive  du  lord-maire, 
Les  sceaux  de  Whitelocke,  et,  pour  l'enfreindre  encor, 
De  Thomas  Widdrington  la  Bible  aux  fermoirs  d'or  ; 
Enfin,  c'est  de  Lambert  qu'il  prendra  la  couronne. 
C'est  l'instant  décisif.  Qu'alors  on  l'environne  ; 
Et  dès  que  sur  son  front  luira  l'impur  cimier, 
Frappons  î 
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TOUS. 

Amen  ! 

LAMBERT. 

Mais  qui  frappera  le  premier  ? 

SYNDERCOMB. 


Moi  ! 


Moi  ! 

WTLD.1I  AN. 

Moi  ! 

OVERTON. 

Cet  honneur  m'est  dû. 

GARLAND. 

Je  le  réclame  î 
Pour  ne  pas  manquer  Nolî,  j'ai  béni  cette  lame. 

HARRISON. 

J'entamerai!  —  Ma  dague  au  vieil  empoisonneur 
Doit  un  coup  pour  chacun  des  cent  noms  du  Seigneur; 
Et  depuis  quinze  jours,  mon  bras,  je  puis  le  dire, 
S'exerce  à  bien  frapper  sur  un  Cromwell  de  cire. 

LLDLOW. 

La  gloire  d'un  tel  coup  est  grande  ;  et  je  conçoi 

Que  chacun  d'entre  nous  la  veuille  ici  pour  soi. 

Moi-même,  si  jamais  ma  prière  constante 

Sollicita  du  ciel  quelque  grâce  éclatante, 

C'est  l'honneur  d'immoler  Cromwell  à  moi  tout  seul. 

Je  voulais  que  mes  fils  dissent  de  leur  aïeul  : 

«  Des  Stuarts,  de  Cromwell  il  vainquit  le  génie  ; 

»  Et  Ludlow  a  deux  fois  tué  la  tyrannie  !  » 

Mais  ce  même  Ludlow,  dévoué  citoyen, 

Fait  passer  le  bonheur  du  peuple  avant  le  sien.  — 

Lambert  est  parmi  nous  le  plus  haut  par  le  grade. 

Porteur  de  la  couronne,  il  sera  sur  l'estrade 

Le  mieux  placé  de  tous  pour  frapper  sûrement. 

lambert,  alarmé j  à  part. 
Que  veut-il  dire  ? 
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ludlow,  continuant. 

Il  sied  qu'en  un  pareil  moment, 
A  l'intérêt  public  chacun  se  sacrifie. 
Imitez-moi.  — Ludlow  abandonne  et  confie 
L'honneur  du  premier  coup  au  général  Lambert  ! 

lambert,  à  part. 
Hé,  qui  le  lui  demande  ?  Il  me  tue  !  il  me  perd  ! 

PRIDE. 

Soit  :  je  cède  aux  raisons  de  Ludlow. 

SYNDERCOMB. 

Je  m'immole. 

A  Lambert. 

Vous  frapperez  ! 

lambert,  balbutiant. 
Messieurs,...  tant  d'honneur  me  console 
Dans  mes  afflictions.... 

A  part. 

Quel  embarras  affreux!,.. 
wildman,  à  Lambert. 
Vous  abattrez  Cromwell  !  que  vous  êtes  heureux  ! 

GARLAND. 

Vous  allez  sur  Satan  monter  comme  l'archange! 

LAMBERT,  troublé. 

Frères,  je  suis  confus... 

overton,  bas  à  Joyce. 

Voyez  donc  comme  il  change  ! 

joyce,  bas  à  Overton. 
Lâche! 

labibert,  continuant. 
Je  suis  ravi.... 

A  part. 

Je  suis  désespéré! 
Que  faire  ?  Ah  !  ce  Ludlow  !  — 

Haut. 

D'un  tel  choix  honoré, 
Je  ne  puis  dire  assez  ma  joie.... 
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overton,  bas  à  Joyce. 

Il  en  est  pâle  î 
lambert,  poursuivant. 
Mais.... 

garland,  à  Lambert. 

Que  le  Dieu  des  forts  par  vos  mains  se  signale  î 
syndercomb,  à  Lambert. 
Votre  rôle  sera  facile  autant  que  beau. 

Il  monte  sur  l'estrade  et  désigne  le  fauteuil. 

Là  s'assoira  Cromwell,  ou  plutôt  ce  Nabo, 

Car  Cromwell  et  Nabo  n'ont  jamais  fait  qu'un  diable  î— 

II  fait  un   pas,  et  indique  la  place   que   Lambert  doit  occuper  sur  le  tronc. 

Vous  vous  tiendrez  ici.  — 

lambert,  à  part. 

C'est  irrémédiable  ! 
syndercomb,  continuant  sa  démonstration. 
Et  vous  pourrez  sans  peine,  écartant  son  manteau. 
En  donnant  la  couronne  enfoncer  le  couteau. 
Je  vous  envie. 

lambert,  à  Syndercomb. 
Ami,  je  vous  cède  en  bon  frère 
L'honneur  de  frapper. 

ludlow,  vivement  à  Lambert. 

Non,  vous  êtes  nécessaire. 
Vous -seul  avez  un  poste  à  bien  porter  le  coup; 
En  charger  Syndercomb,  ce  serait  risquer  tout. 

lambert,  insistant. 
Mais  je  suis  le  moins  digne... 

overton. 

Hé  quoi  î  Lambert  hésite  î 

lambert,  à part . 
Allons  î 

Haut. 

Je  frapperai. 

tous,  agitant  leurs  poignards . 
Meure  l'Amalécite  î 
Meure  Olivier  Cromwell  ! 
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barebone,  d'un  air  suppliant. 

De  grâce,  écoutez-moi, 
Frères;  en  délivrant  Israël  d'un  faux  roi, 
En  poignardant  Cromwell,  —  ne  gâtez  pas  ce  trône  ! 
Ce  velours  est  fort  cher,  et  vaut  dix  piastres  l'aune. 

A  ces  paroles   de  Barebone,  tous  les  puritains  reculent  en  lui  jetant  îles 
regards  scandalise's. —  Barebone  poursuit  sans  y  prendre  garde. 

Ayez  soin  en  frappant  d'épargner  ces  rideaux  ï 
Faites.;  si  vous  pouvez,  qu'il  tombe  sur  le  dos  ; 
De  sorte  que  le  sang  de  ce  Moloch  visible 
Sur  mes  tapis  d'Alep  coule  le  moins  possible. 

Nouvelle  explosion  d'indignation  parmi  les  conjurés. 

syndercomb,  regardant  Barebone  de  travers. 
Quel  est  ce  publicain  ? 

pride. 
Quoi  !  Barebone  encor  î 

GARLAND. 

Je  crois  ouïr  parler  Nabuchodonosor, 

wildman,  à  Barebone. 
As-tu  du  mauvais  riche  appris  la  parabole  ? 

LUDLOW. 

Quand  nous  donnons  nos  j  ours,vous  comptez  votre  obole  ! 

overton,  riant. 
C'est  bien  cela. —  Monsieur,  tapissier  de  Cromwell, 
Pour  sauver  son  velours  faisant  parler  le  ciel, 
Sous  la  garde  de  Dieu  mettait  sa  marchandise  ! 

GARLAND. 

Mêler  de  tels  objets,  s'il  faut  que  je  le  dise, 
C'est  de  la  foudre  oisive  appeler  les  éclats  ! 

WILDMAN. 

C'est  un  abominable  érastianisme  î 
barebone,  à  part. 

Hélas  ! 
Au  fond,  c'est  bien  le  mot!  — 

Haut. 

Souffrez  que  je  m'explique. 
Est-on  rebelle  à  Dieu,  traître  à  la  république, 
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Pour  ne  pas  dédaigner  les  biens  qu'en  sa  bonté 
Dieu  donne  à  l'homme,  un  jour  sur  la  terre  jeté, 
Les  consolations  à  la  chair  accordées  ? 

Montrant  le  trône. 

De  sa  base  à  son  dais  ce  trône  a  dix  coudées. 
Ne  puis-je  regretter  ce  riche  ameublement  ? 
Tout  ce  que  je  possède  est  ici. 

harrison,  jetant  des  yeux  avides  sur  les  splendides 
décorations  que  désigne  Barebone. 

Mais,  vraiment,  [garde  ! 
C'est  fort  beau!  —  Comment  donc!  Je  n'y  prenais  pas 
Ces  glands  sont  d'or,  —  d'or  pur  !  Tiens,  Syndercomb, 
A  lui  seul,  ce  fauteuil,  de  brocard  revêtu,  [regarde! 
Vaut  mille  jacobus. 

BAREBONE. 

Pour  le  moins  ! 
harrison,  à  Syndercomb . 

Qu'en  dis-tu  ? 
syndercomb,  dévorant  le  fauteuil  du  regard. 
Quel  butin  ! 

barebone,  tressaillant. 
Qu'a-t-ildit? 
syndercomb,  aux  autres  conjurés. 

Le  Dieu  qui  nous  seconde, 
Frères!  donne  à  ses  saints  tous  les  biens  de  ce  monde. 
Ceci  nous  appartient.  Cromwell  mort  sous  nos  coups, 
Nous  pourrons  partager  sa  dépouille  entre  nous. 

barebone. 
Non  pas!  —  Ciel!  mon  drap  d'or,  mes  courtines,  ma  soie! 

syndercomb. 
Des  aigles  du  Liban  le  veau  d'or  est  la  proie  ! 

BAREBONE. 

Des  aigles  !  dis  plutôt  des  corbeaux  !  —  Tu  voudrais  ?. . . 

overton,  les  séparant. 
Messieurs,  frappons  d'abord  :  nous  réglerons  après  ! 
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TOUS. 

Amen  !  — 

barebone,  à  part. 
Damnation  !  —  Mais  ce  sont  des  pirates  î 
Le  pillage  est  leur  but  !  Forbans  !  âmes  ingrates  ! 
Que  faire  ?  —  Ils  me  rendraient  infidèle  à  Sion  !  — 
Se  partager  entr'eux  mon  bien  !  —  Damnation  ! 

Bar'ebone  se  retire  du  milieu  des  conjurés  et  semble  livré  à  d'amères 
réflexions. 

overton,  aux  têtes-rondes  qui  font  groupe  autour 
de  lui. 
Frères  î  —  En  attentant  qu'Israël,  sur  son  trône, 
Attaque  corps  à  corps  le  roi  de  Babylone, 
Et  lève  par  nos  mains  contre  Olivier-Premier 
L'étendard,  où  revit  la  Harpe  et  le  Palmier; 
Six  de  nous  prendront  poste  à  la  salle  des  Gardes. 

TOUS. 

Bien! 

overton,  continuant. 

Cachant  leurs  poignards  devant  les  hallebardes, 
Douze  se  grouperont  aux  degrés  du  perron. 
Où  Richard  à  Norfolk  attacha  l'éperon  ; 
Quatre  aux  Aides,  et  quatre  à  la  cour  des  Tutelles. 
Les  autres,  dispersés  dans  toutes  les  chapelles 
Des  vieux  Plantagenets,  des  Stuarts,  des  Tudors, 
Gardant  les  escaliers,  barrant  les  corridors, 
Et,  soit  qu'Olivier  gagne  ou  perde  l'avantage, 
Pouvant  ou  lui  fermer  ou  nous  ouvrir  passage, 
Devront,  par  leurs  discours  nourrir  l'embrasement 
Qui  dans  la  foule  en  deuil  couvera  sourdement, 
Et  des  saintes  tribus  attisant  la  colère, 
Hâter  l'éruption  du  volcan  populaire! 
tous,  excepté  Barebone,  agitant  leurs  poignards. 
Qu'il  dévore  Abiron  !  Qu'il  consume  Dathan  ! 
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GARLAND. 

Il  se  jette  à  genoux  au  milieu  du  cercle  des  Puritains,  et  s'écrie  en  levant  sa 
dague  vers  le  ciel. 

0  Dieu,  qui  fis  l'atome  et  le  léviathan, 

Seconde  en  la  bonté  notre  sainte  entreprise. 

Fais,  pour  manifester  ton  pouvoir  qu'on  méprise, 

Que  du  sein  de  Cromwell  ce  fer  sorte  fumant. 

Guide  nos  coups,  Dieu  bon!  Dieu  sauveur!  Dieu  clément! 

Qu'ainsi  tes  ennemis  soient  livrés  au  carnage. 

Puisque  nous  te  rendons  ce  pieux  témoignage, 

Dans  nos  mains,  sur  nos  fronts,  fais  resplendir,  ô*  Dieu. 

Tes  glaives  flamboyants  et  tes  langues  de  feu  ! 

11  se  relève,  et  les  Puritains,  quelque  temps  inclinés,  semblent  prier 
avec  lui. 

bareboxe,  à  part. 
L'abomination  habite  en  leur  pensée. 
—  Se  partager  mon  bien  !  — 

LAMBERT. 

Messieurs,  l'heure  est  passée. 
Sortons. 

A  part. 

Comment  frapper  ce  coup?  — 

LUDLOW. 

Ne  parlons  plus, 
Frappons  !  —  que  le  maudit  compte  avec  les  élus  ! 

Tous  les  conjurés,  excepté  Bareboue,  sortent  avec  la  même  gravite  proces- 
sionnelle qui  a  marqué  leur  entrée.  Au  moment  où  Lambert  est  sur  le 
point  de  franchir  le  seuil  de  la  salle,  Overton  le  retient  par  le  bras. 


SCENE  V. 
LAMBERT,  OVERTON, BAREBONE. 

Pendant  toute  la  scène,  Barebone,  qui  paraît  méditer  douloureusement,  est 
dérobé    aux  1  égards  de  ses  deux  compagnons  par  l'estrade  du  tiûne. 


Mylord  général  : 
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LAMBERT. 

Quoi  ? 

OVERTON. 

De  grâce,  un  mot. 

LAMBERT. 

J'écoute. 

Tous  deux  reviennent  sur  le  devant  de  îa  scène  et  restent  un  moment  en 
pre'sence,  Lambert  dans  le  silence  de  l'attente,  Overton  comme  ne  sachant 
de  quel  côté  faire  explosion. 

OVERTON. 

Àvez-vous  la  main  sûre  ? 

LAMBERT. 

En  doutez-vous  ? 

OVERTON. 

J'en  doute, 
LAîiBERT,  avec  hauteur. 
Comment  î 

OVERTON. 

Écoutez-moi  :  —  Pour  jeter  bas  Cromwell, 
On  fie  à  votre  bras  le  glaive  d'Israël, 
C'est  vous  qu'on  a  choisi  pour  déchirer  la  trame, 
Et  pour  trancher  le  nœud  de  ce  terrible  drame. 
Or,  vous  n'avez  reçu  que  d'un  cœur  effrayé 
Cet  honneur,  qu'Overton  de  son  sang  eût  payé. 
Vous  eussiez  bien  voulu  qu'on  vous  fit  votre  tâche; 
Je  vous  connais  à  fond  !  —  Ambitieux  et  lâche. 

Lambert  fait  un  geste  d'indignation.  Overton  l'arrête. 

Laissez-moi  dire!  —Ici  je  laisse  de  côté 
Vos  plans,  couverts  d'un  masque  assez  mal  ajusté. 
Je  ne  vous  dirai  point  que  mon  œil  vous  pénètre, 
Que  je  sens,  quoiqu'au  fait  il  semble  encore  à  naître, 
Dans  le  complot  commun  sourdre  votre  complot; 
Vous  comptez  par  nos  mains,  mylord,  vous  mettre  à  flot. 
Vous  pensez,  c'est  ainsi  que  votre  orgueil  calcule. 
Qu'on  remplace  un  géant  par  un  nain  ridicule. 
Vous  voulez  de  Cromwell  simplement  hériter, 
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Et  son  fardeau  n'a  rien  qui  vous  fasse  hésiter. 
Pourtant,  my lord,  la  charge  est  pour  vous  un  peu  forte , 
Je  vois  la  main  qui  prend,  et  non  le  bras  qui  porte. 
Mais  rien  de  plus  naïf  que  ces  arrangements 
Où  vous  faites  le  sort  à  vos  contentements. 
Vous  vous  flattez  qu'en  tout  le  peuple  vous  seconde, 
Comme  s'il  se  voyait,  dans  l'histoire  du  monde, 
Quand  sur  de  libres  fronts  un  joug  s'appesantit, 
Qu'un  tyran  soit  moins  lourd  pour  être  plus  petit  ! 

LAMBERT,  flirieUX. 

Colonel  Overton  !  cette  injure... 

OVERTON. 

A  votre  aise, 
Je  vous  en  répondrai.  —  Pour  l'instant,  qu'il  vous  plaise 
Entendre  par  ma  voix  la  rude  vérité. 
Vous  n'êtes  pas  encor  roi,  pour  être  flatté  !  — 
Or,  sans  plus  m'oecirper  de  vos  rêves  d'empire, 
Voici  ce  que  l'esprit  m'inspirait  de  vous  dire  :  — 
Vous  avez  à  frapper  un  coup  dont  vous  tremblez; 
Parmi  les  spectateurs,  en  ce  lieu  rassemblés, 
Je  serai  près  de  vous.  —  Si  votre  main  balance, 
Si,  de  Cromw  ell-Premier  châtiant  l'insolence, 
Dès  qu'il  aura  porté  la  couronne  à  son  front, 
Vous  ne  le  poignardez,  —  moi,  je  serai  plus  prompt  î 
Regardez  ce  couteau  !  — 

Il  montre  sa  dague  à  Lambert. 

Ce  fer,  à  défaut  d'autre, 
Pour  aller  à  son  cœur,  passera  par  le  vôtre.  — 

Lambert  recule  comme  frappé  de  stupeur  et  de  colère. 

Maintenant,  je  vous  laisse  entre  deux  lâchetés. 
Choisissez!  — 

Il  sort. 
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SCÈNE  VI. 

LAMBERT,   BAREBONE ,   toujours  dans  le  coin  du 
théâtre, 

lambert,  tremblant  de  rage  et  suivant  Overton 
jusqu'à  la  grande  porte. 

Vous  osez!  Insolent!  —Écoutez!... 
Il  sort!  —  Et  sur  son  front  une  rougeur  brûlante 
Accuse  cette  main,  à  le  punir  trop  lente  ! 
Il  sort  !  —  M'a-t-il,  le  traître,  assez  humilié  ? 
A  quels  fous  furieux  mes  projets  m'ont  lié  ! 
Hélas  !  quel  est  mon  sort,  depuis  que  je  conspire? 
Sans  cesse  rejeté  loin  du  but  où  j'aspire, 
Menacé  de  tout  perdre  à  l'heure  où  nous  vaincrons, 
Et  dans  mille  périls  poussé  par  mille  affronts  !  — 
Foulé  par  le  tyran,  froissé  par  les  esclaves  !  — 
Reculer?  dans  l'abîme  !  —  Avancer  ?  sur  des  laves  !  — 
Overton,  ou  Cromweîl  !  —  ou  victime,  ou  bourreau  !  — 
Quoi  !  tirer  contre  moi  le  glaive  du  fourreau  !  — 
Mais  c'est  qu'il  le  ferait  !  Je  l'en  connais  capable.  — 
Il  faudra  bien  frapper  !  — 

barebone,  sans  être  entendu  ni  vu  de  Lambert. 
Cette  engeance  coupable 
Me  pillerait  ! 

LAMBERT,  rêveUT. 

Frapper  Cromweîl  parmi  les  siens  ! 
Devant  ses  gardes  !  —  Lui,  qui  m'a  comblé  de  biens  ! 
C'est  une  ingratitude  !...  —  Et  puis,  si  je  le  manque?... 

BAREBONE,  pensif. 

Piller  un  capital  à  fonder  une  banque  ! 

LAMBERT. 

—  Fatale  ambition  !  Tu  m'as  conduit  trop  haut  ! 
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Mon  pied  cherchait  le  trône  et  trébuche  au  billot  !  — 

îl  se  promène,  vivement  agité,  et  jette  un  coup  d'oeil  hors   île  Westminster. 

On  vient  :  sortons.  —  La  foule  est  déjà  réunie. 
Allons  nous  habiller  pour  la  cérémonie. 

Il  sort. 
BAREBOVE. 

Faux  frères  !  de  mes  biens  vous  êtes  donc  jaloux!  — 
Malheur  à  vous  !  Malheur  à  moi  !  Malheur  à  tons  ! 

Il  sort. 


SCÈNE  VII. 
TRICK,  GIRAFF,  ELESPURU ,  ensuite  GRAMADOCH. 

Les  trois  fous  arrivent  dans  la  grande  salle  par  la  porte  principale,  et 

jettent  un  regard  de  travers  à  Barebone  qui  sort. 

TRICK. 

Barebone  ! 

GIRAFF. 

Il  n'a  pas  l'air  gai. 

ELESPURU. 

Sot  fanatique! 

TRICK. 

Samuel  de  comptoir  !  Jérémie  en  boutique  ! 

ELESPURU. 

C'est  lui  qui  pour  Cromwell  a  fourni  tout  ceci. 

TRICK. 

Il  le  vole. 

GIRAFF. 

Il  fait  mieux  :  il  l'assassine  ! 

TRICK. 

Ainsi  ! 
Sa  soif  de  sang  et  d'or  sur  Noll  est  assouvie  ; 
Il  veut  lui  prendre  ensemble  et  la  bourse  et  la  vie. 

ELESPURU. 

Que  nous  importe  ? 
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GIRAFF. 

Allons  :  où  nous  placerons-nous  ? 
trick,  montrant  une  loge  étroite  derrière  le  trône 

dans  une  travée. 
A  celle  tribune. 

ELESPURU. 

Oui.  Nous  y  tiendrons  bien  tous. 

Les  trois  bouffons  passent  sous  les  tapisseries  et  reparaissent  un  moment 
après  dans  la  tribune. 

TRICK. 

On  est  fort  bien  ici. 

GIRAFF. 

Nous  verrons  à  merveille. 
elespuru,  s' étendant  sur  un  coussin  et  bâillant. 
Bonne  place  a  dormir  sur  Tune  et  l'autre  oreille  ! 
J'en  aurais  besoin  !  —  Trick  !  nous  avons  été  sots 
De  veiller  cette  nuit  sous  d'humides  berceaux, 
•Et  de  suivre  en  plein  air  ce  drame  scène  à  scène, 
Au  risque  d'attraper  rhume  et  goutte  sereine  ! 

TF.ÏCK. 

Cromwell  nous  dédommage  à  son  couronnement. 
Gramadoch  nous  promet  un  rare  dénoûment  î 

GIRAFF, 

Gramadoch!  —Nous  Talions  voir,  dans  toute  sa  gloire 
De  porte-queue,  armé  de  la  verge  d'ivoire  ! 

ELESPURU. 

Gloire  !  à  votre  aise,  amis  !— Je  ne  voudrais  pas,  moi, 
Moi,  vil  bouffon,  porter  la  queue  à  Cromwell  roi! 
Quelle  honte  !  devant  la  ville  et  la  banlieue, 
Être  ainsi  vu,  tirant  le  diable  par  la  queue! 

TRICK. 

Il  chante. 

Pour  moi,  je  ue  puis  le  nier, 
J'aime  fort  Olivier  dernier, 
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Et  Gramadoch,  fou  philosophe, 
Aux  deux  bouts  de  la  même  étoffe. 
Rien  de  plus  drôle  en  bonne  foi, 
Dans  la  grave  cérémonie, 
Que  voir  la  folie  au  génie 
Tenir  par  un  manteau  de  roi! 

GIRAFF. 

Pour  peu  que  Gramadoch  garde  un  air  de  noblesse, 
Il  aura  l'air  d'un  fou  qui  mène  un  sage  en  lesse. 

ELESPURU. 

Le  fou  sera  devant  ! 

TRICK. 

Mais  pourquoi  donc,  enfin, 
Cromwell  fait-il  porter  sa  queue  ? 

ELESPURU. 

Hé!  Trick  est  fin! 
C'est  .afin  d'empêcher  que  la  robe  royale 
Ne  traîne  dans  la  boue,  en  balayant  la  salle. 

TRICK. 

Je  comprends  :  le  motif  me  semble  naturel. 
Mais  qui  l'empêchera  de  traîner  sur  Cromwell  ? 

GIRAFF. 

Ormond  l'eût  fait  ! 

ELESPURU. 

Oui,  mais  Cromwell  l'envoie  au  diable, 
Pieds  nus,  la  corde  au  cou,  faire  amende  honorable. 

GIRAFF. 

Pauvre  homme  !  est-il  déjà  pendu? 

TRICK. 

Non. 

GIRAFF. 

Ah!  tant  mieux. 
Quand  nous  aurons  ici  clos  ce  drame  ennuyeux, 
Nous  sortirons  peut-être  à  temps  pour  le  voir  pendre. 
Il  faut  bien  rire  un  peu  ! 

54. 
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TRICK. 

Messires,  à  tout  prendre, 
Nous  pourrions  bien,  je  crois,  trouver  à  rire  ici. 
La  mort  à  Westminster  jouera  son  rôle  aussi  ! 
Si  j'ai  bons  yeux,  Cromwell  marche  droit  à  sa  perte. 
Sa  fortune  indignée  à  la  fin  le  déserte, 
Je  viens  de  parcourir  Londres  dans  tous  les  sens. 
Partout,  le  deuil  au  front,  s'abordent  les  passants. 
J'ai  vu  dans  Templebar,  au  Strand,  à  Gate-House, 
Rugir  au  nom  de  roi  la  milice  jalouse . 
Contre  Olivier,  dans  l'ombre  échangeant  leurs  signaux, 
Les  partis  ont  déjà  renoué  leurs  anneaux. 
Tout  menace. 

ELESPURU. 

Et  le  peuple  ? 

TRICK. 

Il  regarde  :  —  il  ressemble 
Au  léopard,  qui  voit  deux  loups  lutter  ensemble. 
Il  attend,  et  les  laisse  en  paix  se  déchirer, 
Content  que  le  vaincu  lui  reste  à  dévorer. 
Bref  :  —  la  mine  est  creusée,  et  si  je  ne  me  flatte, 
Sous  les  pieds  d'Olivier,  c'est  ici  qu'elle  éclate  ! 

giraff,  joyeux. 
Quel  bruit  vont  faire  ensemble  et  les  fous  et  les  saints  ! 
Ils  choqueront  le  glaive  et  nous  battrons  des  mains  ! 

ELESPURU. 

Il  chante. 

Prends  garde,  Olivier,  mon  maître  ! 

C'est  par  les  démons  peut-être 

Que  ce  trône  fut  bâti. 

La  mort  en  dressa  l'estrade  : 

Il  peut  en  lit  de  parade 

Erre  soudain  converti. 

Sur  ce  fatal  édifice 

Plane  un  secret  maléfice  : 

Ton  étoile  aura  menti. 
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Autour  de  ce  palais  sombre, 

Des  sorcières  ont  dans  l'ombre 
Dit  leur  magique  alphabet. 
Sous  ce  dais  plein  de  paillettes, 
On  trouverait  des  squelettes, 
Si  cette  pourpre  tombait; 
Et  sur  ces  degrés  perfides, 
Ce  tapis  aux  plis  splendides 
Cache  à  tes  pas  régicides 
Une  échelle  de  gibet! 

TRICK  ET  GIRAFE,  applaudissant. 

C'est  charmant  ! 

TRICK. 

A  propos,  messires  !  une  idée  : 

Elespuru  et  Giraff  se  rapprochent  de  Trick  dans  l'attitude  de  l'attention. 

Pendant  que  Gramadoch,  plus  haut  d'une  coudée, 
Soutiendra  gravement  la  robe  de  Cromwell, 
Sous  l'œil  du  Parlement,  au  moment  solennel, 
A  la  barbe  des  clercs,  surchargés  de  leurs  masses, 
Il  faut  le  faire  rire,  à  force  de  grimaces  ? 

elesplru,  battant  des  mains. 
Bien  trouvé  î 

giraff,  gambadant. 

Bon!  — 

On  entend  une  voix  chanter  au  dehors. 

C'est  surtout  quand  la  dame  abbesse 

Baisse 
Les  yeux,  que  son  regard  charmant 

Ment. 

Son  cœur  brûle  en  vain  dans  l'enceinte 

Sainte  : 
Elle  en  a  fait  à  Cupidon 

Don. 
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Ce  ne  sont  pas  reliques  froides, 

Roides , 
Que  l'abbesse  de  ce  couvent 

Vend. 

Amour!  quand  on  est  chanoinesse, 

N'est-ce 
Que  pour  ne  savoir  que  ton  nom  ? 

—  Non. 

Entre  Gramadoch. 

Mais  quoi  !  c'est  itii-même  !  c'est  lui  ! 
Gramadoch  qui  revient  !  — 

giraff,  à  Gramadoch. 

Qui  t'amène  aujourd'hui 
Parmi  nous  ? 

trick,  à  Gramadoch, 
Depuis  quand  voit-on  sur  cette  terre, 
En  avant  de  son  maître  aller  le  caudataire  ? 

GRAMADOCH. 

Pour  faire  avec  éclat  sa  cour  au  nouveau  roi, 
Le  fils  de  lord  Roberts  a  brigué  mon  emploi; 
Et  vu  qu'un  grand  seigneur  veut  être  mon  confrère, 
Je  suis  pour  aujourd'hui  porte-queue  honoraire. 

ELESPURU. 

Le  fils  d'un  lord  porter  la  cape  d'Olivier  ! 
Notre  honte  est  sa  gloire  !  Il  daigne  l'envier  ! 
Laissons-lui  donc  sa  tâche. —  Ami,  que  je  t'embrasse!  — 
Pour  l'honneur  des  bouffons  mon  orgueii  lui  rend  grâce! 

Gramadoch  monte  dans  la  tribune,  et  ses  camarades  s'empressent  autour  de 
lui. 

GIRAFF. 

A  notre  gaîté,  frère,  il  manquait  ton  esprit. 

TRICK. 

Oui,  plus  on  est  de  fous,  dit  l'autre,  plus  on  rit. 
J'aime  qu'un  même  abri  tous  quatre  nous  rassemble. 
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ELESPURU. 

Ce  sont  plaisirs  des  dieux  quand  nous  sommes  ensemble 
Tous  les  fous  réunis. 

GRAMADOCH. 

C'est  bien  ce  qui  m'en  plaît. 

Entre  Milton. 

Voici  maître  Milton  :  —  Nous  sommes  au  complet. 


SCENE  VIII. 

LES  QUATRE  FOUS,  MILTON. 

milton,  accompagné  de  son  guide. 

Il  s'avance  lentement  et  se  tourne  longtemps  vers  le  trône  comme  abattu  par 
un  sombre  désespoir. 

II  le  faut.  —  C'en  est  fait  !  —  Buvons  tout  le  calice; 
Sans  en  perdre  un  tourment  acceptons  le  supplice; 
Voyons  faire  ce  roi!  —  Le  théâtre  est  dressé.  — 
Il  sera  donc,  avant  que  ce  jour  ait  passé. 
Descendu  dans  la  tombe  ou  tombé  sur  un  trône  ! 

trick,  bas,  à  Gramadoch. 
Le  chantre  de  Satan  tourne  assez  bien  un  prône. 

milton,  poursuivant. 
Ah!  qu'il  meure  ou  qu'il  règne,  oui,  dans  ce  jour  de  deuil, 
C'est  là  que  de  Cromwell  va  s'ouvrir  le  cercueil. 
Hélas!  à  Cromwell  roi,  Cromwell  héros  s'immole, 
Et  pour  le  diadème  il  quitte  l'auréole. 
Des  plus  sublimes  fronts  ô  rare  abaissement! 
Cromwell  veut  être  prince  !  —  11  donne  avidement 
Sa  gloire  pour  un  rang  et  son  nom  pour  un  titre  ! 

gramadoch,  bas,  à  Trick. 
Il  ne  prêche  point  mal,  pour  n'avoir  pas  de  mitre  ! 

milton,  continuant. 
Qu'il  m'est  dur  de  haïr  cet  archange-mortel 
Dont  j'eusse  écrit  le  nom  aux  pierres  d'un  autel! 
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Comme  il  nous  a  bercés  d'une  erreur  décevante, 
L'homme  en  qui  j'adorais  la  vérité  vivante  ! 
Ah  !  pour  jamais  ici  je  viens  te  dire  adieu, 
Roi  fatal,  révolté  contre  le  peuple  et  Dieu  ! 
Prends  donc  la  royauté  de  César  et  de  Guise  : 
La  couronne  se  dore  et  le  poignard  s'aiguise. 

11  se  retire  dans  un  coin  du  théâtre,  au  coté  opposé  à  la  loge  des  fous, 
et  demeure  immobile. 


SCÈNE  IX. 

Les  mêmes;  PEUPLE,  puis  WILLIS,  puis  OVERTON, 
SYNDERCOMB  et  les  conjurés  puritains. 

Entre  un  groupe  de  gens  du  peuple,  hommes,  femmes,  vieillards,  en  habits 
puritains  :  tous  semblent  appartenir  à  diverses  professions.  On  distingue 
au  milieu  d'eux  un  vieux  soldat  réformé.  —  Us  arrivent  en  tumulte  et 
avec  précipitation;  les  premiers  entrés  appellent  ceux  qui  les  suivent  et 
leur  crient  : 

Par  ici  ! 

MiLTON,  à  son  page. 
Qui  vient  là  ? 

le  page. 
Des  gens  du  peuple. 
milton,  amèrement. 

Ah  oui  ! 
Le  peuple  !  —  Toujours  simple  et  toujours  ébloui, 
Il  vient,  sur  une  scène  à  ses  dépens  ornée, 
Voir  par  d'autres  que  lui  jouer  sa  destinée. 

UN  BOURGEOIS. 

Pas  de  gardes  encor  ! 

UN   SECOND. 

Nous  sommes  par  bonheur 
Les  premiers. 

UN  TROISIÈME. 

Mettons-nous  vite  aux  places  d'honneur  ! 

Tous  se  placent  près  du  trône.  —  Entre  sir  Richard  Willis  enveloppé  d'un 
manteau. 


ACTE    V,     SCÈNE    IX,  411 

trick,  montrant  les  bourgeois  et  ïVillis  à  ses 
camarades. 
Voyez  ces  bons  bourgeois  et  cet  homme  à  l'oeil  louche; 
Dans  la  commune  attente  un  autre  objet  le  touche. 
Ceux-ci  viennent  pour  voir  :  lui  vient  pour  observer, 
C'est  Willis  l'espion. 

GIRAFF. 

Pourquoi  le  réprouver  ? 
Faut-il  que  de  vains  mots  le  sage  se  repaisse  ? 
Ce  sont  des  curieux  de  différente  espèce  ,• 
Voilà  tout. 

Entrent  Overton  et  Svnclercomb.  —  Us  viennent  se  mêler  en  silence  au 
groupe  des  spectateurs  déjà  rassemblée. 

premier  bourgeois,  montrant  l'estrade  à  son  voisin. 
Ce  sera  bien  beau  ! 

SECOND  BOURGEOIS. 

Superbe,  ami  ! 

TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Olivier  ne  fait  pas  les  choses  à  demi. 

UNE  FEMME. 

Ce  trône  est  d'or  massif  ! 

UNE  AUTRE  FEMME. 

Ces  franges  sont  parfaites  î 

UNE    TROISIÈME    FEMME. 

Nous  aurons  donc  des  jeux,  des  spectacles,  des  fêtes. 
Enfin  ! 

UN  MARCHAND,  dailS  lu  fOllle. 

Ce  Barebone  est  bien  heureux,  vraiment. 
Ce  que  c'est  qu'avoir  eu  son  frère  au  Parlement  ! 

premier  bourgeois,  an  marchand. 
Oui,  dans  le  Croupion  il  faisait  Maigre-Échine. 

Il  rit. 

le  marchand,  examinant  la  tenture  d'un  pilier. 
C'est  qu'il  leur  vend  cela  pour  étoffe  de  Chine  ! 
Tapissier  de  la  cour  !  si  tant  d'heur  m'arrivait, 
Dans  ma  bible,  à  genoux,  je  mettrais  mon  brevet.  — 
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11  doit  gagner  ici  de  l'or  à  pleines  tonnes. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Vive  Olivier  roi  ! 

PREMIÈRE  FEMME. 

Plus  de  prêcheurs  monotones  ! 
Nous  reverrons  les  bals. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Les  courses  de  chevaux. 

TROISIÈME  FEMME. 

Et  les  comédiens  narguant  les  grands-prévôts. 

DEUXIÈME  FEMME. 

Et  ces  Égyptiens,  qui  s'en  venaient  par  bandes 
Au  jardin  du  Mûrier  danser  des  sarabandes. 

LE  SOLDAT. 

Le  vieux  soldat,  qui  jusqu'alors  est  resté  immobile,  fait  un  pas  vers  les 
femmes,  et  s'écrie  d'une  voix  tonnante: 

Taisez-vous,  femmes  ! 

Mouvement  de  surprise  dans  le  groupe. 
PREMIER  BOURGEOIS. 

Quoi  !  c'est  un  soldat,  je  crois  ? 

DEUXIÈME  EOURGEOIS. 

Ou'a-t-il  à  remontrer  aux  femmes  des  bourgeois  ! 

le  soldat,  aux  bourgeois. 
Taisez-vous,  femmes  ! 

LES  BOURGEOIS. 

Nous,  des  femmes? 

LE  SOLDAT. 

Oui,  des  femmes! 
Vous,  plus  qu'elles  encor  ! 

Montrant  les  femmes.  . 

Ce  sont  de  pauvres  âmes. 
Mais  que  dire  de  vous,  qui  ne  les  surpassez 
Qu'en  airs  de  folle  joie  et  qu'en  ris  insensés  ? 

overton,  frappant  sur  Vëpaule  du  soldat. 
Bien!  —  On  vous  a  sans  doute  abreuvé  d'injustices, 
Mon  brave?  —  Comme  nous,  après  de  vieux  services, 
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On  vous  a  réformé  ?  privé  de  votre  emploi  ? 

LE  SOLDAT. 

On  fait  bien  plus  encore  ;  on  veut  régner  sur  moi  ! 

overtov.  à  la  foule. 
Il  a  raison,  amis  !  En  effet,  est-ce  l'heure 
De  rire  quand  Dieu  tonne  et  quand  Israël  pleure? 
Quand  un  homme,  opprimant  ceux  qui  Font  protégé, 
Vient  imposer  un  trône  au  peuple  surchargé  ? 
Quand  tout  aigrit  les  maux  que  l'Angleterre  endure  ? 

PREMIER  BOURGEOIS. 

C'est  bon.  — Mais  le  soldat  a  la  parole  dure. 

La  foule  grossit  peu  à  peu.  —  Entre  l'ouvrier  Nalmm. 
OVERTON. 

Ah  !  frères,  pardonnez  à  ce  noble  martyr 
L'accent  d'un  cœur  troublé  par  les  pompes  de  Tyr  ; 
Laissez-le  seul  ici  mêler  sa  plainte  amère 
Aux  cris  de  la  patrie,  hélas  !  de  notre  mère, 
Que  déchire  aujourd'hui  renfanlement  d'un  roi  ! 

TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Un  roi  !  ce  mot  me  blesse,  et  je  ne  sais  pourquoi.    - 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Tout  ce  que  je  pensais,  ce  monsieur  me  l'explique. 

NAHUM. 

Un  roi,  c'est  un  tyran. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Vive  la  république  ! 

OVERTON. 

Et  quel  roi  ?  ce  Cromwell  !  un  fourbe  !  un  oppresseur  ! 
Qu'était-il  donc  hier  ? 

LE  SOLDAT. 

Un  soldat. 

LE  MARCHAND. 

Un  brasseur. 

TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Qui  nous  délivrera  de  cette  fête  horrible  ? 
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PREMIER  BOURGEOIS, 

L'eût-on  dit  de  Cromwell?  usurper!  c'est  terrible. 

NAHUM. 

Il  s'ose  nommer  roi  :  c'est  une  impiété. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Un  crime. 

PREMIER  BOURGEOIS. 

On  a  d'ailleurs  proscrit  la  royauté!... 

OVERTON. 

Vous  avez  tous  des  droits  à  ce  trône. 

PREMIER  BOURGEOIS. 

Sans  doute  : 
Pourquoi  lui  plus  que  nous  ? 

OVERTON. 

L'enfer  trace  sa  route. 
Ressusciter  les  rcis  et  les  anciens  abus  ! 

NAHUM. 

Rendre  à  Jérusalem  son  vieux  nom  de  Jebus  ! 

OVERTON. 

Nous  écraser  du  poids  d'un  trône  abominable! 

PRE3IIÈRE  FEMME. 

Dit-on  pas  qu'il  a  fait  un  pacte  avec  le  diable  ? 

DEUXIÈME  FEMME. 

On  conte  que  la  nuit  ses  yeux  semblent  ardents. 

TROISIÈME  FEMME. 

On  dit  que  dans  la  bouche  il  a  trois  rangs  de  dents. 

Entrent  peu  à  peu  tous  les  conjurés  puritains,  excepté  Lambert.  Ils  se  ser- 
rent la  main  quand  ils  se  rencontrent,  et  se  mêlent  silencieusement  à  la 
foule. 

NAHUM. 

C'est  le  monstre  annoncé  par  saint  Jean. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

C'est  la  bête 
De  l'Apocalypse. 

LE  SOLDAT. 

Oui. 
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OVERTON. 

Cromwell  sur  notre  tête 
Jette  les  neuf  fléaux. 

NAHUM. 

C'est  un  Assyrien  ! 

OYERTON. 

Oui,  nos  maux  sont  au  comble  enfin. 

LE  MARCHAND. 

Je  ne  vends  rien. 

LE  SOLDAT. 

Sans  pain,  aller  pieds  nus  et  coucher  sur  la  dure  ! 
Nous  n'aurons  bientôt  plus,  pour  peu  que  cela  dure, 
Tandis  que  Noll  pendra  son  chiffre  à  ces  piliers, 
Qu'à  faire  de  nos  dents  des  clous  pour  nos  souliers  ! 

OYERTON. 

Nous  irons  à  sa  porte  attendre  ses  aumônes  ! 

NAHUM. 

Ce  qu'il  faut  à  Cromwell ,  ce  ne  sont  pas  des  trônes. 
C'est  le  gibet  d'Aman,  la  croix  de  Barabbas! 

SYNDERCOMB. 

Mort  à  Cromwell  ! 

willis  ,  mêlé  à  la  foule. 
Oui,  mort  ! 
milton,  tressaillant  à  la  voix  de  Willis,  aux  conju- 
rés puritains. 

Messieurs,  parlez  plus  bas. 

WILLIS. 

Meure  l'usurpateur  ! 

LE  SOLDAT. 

Parlez  plus  bas  !  qu'importe  ? 
J'irais  lui  crier  :  —  Mort  !  —  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

nahum  ,  au  soldat. 
Les  sentences  de  Dieu  se  font  à  haute  voix. 
Soldat,  ta  bouche  est  pure. 

le  soldat,  à  Nahum. 

Oui,  tel  que  tu  me  vois, 
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Pauvre,  et  comme  un  limon  oublié  surFarène, 
I^râsé  nu  par  un  flot  de  la  fortune  humaine, 
Si  je  puis  voir  punir  cet  enfant  de  Sirah, 
Je  meurs  consolé  ! 
overton  ,  le  tirant  à  part  et  lui  montrant  son 
poignard. 
Frère,  on  vous  consolera. 

Le  soldat  fait  un  mouvement  de  joie  et  de  surprise  qu'Overton  réprime. 

Silence! 

Entre  un   détachement  de   soldats  du  régiment  de  Cromwell  ,  en  uniforme 

-     i  •  i  i" 

rouge,  cuirasses,  le  mousquet  et  la  pertuisane  sur  J  epaine. 

On  vient  poser  la  garde  ;  il  faut  se  taire. 

Les  soldats  refoulent  des  deux  côtés  de  la  salle  le  peuple  uni  la  remplit. 
LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT,  à  VOiX  haute» 

Place  aux  Côtes-de-Fer  du  lion  d'Angleterre  ! 

A  quelques  bourgeois  qu'il  repousse. 

Allons,  vous  ! 

un  des  eourgeois,  basf  à  l'autre. 
On  voit  bien  à  leur  air  de  bailleur 
Qu'ils  sont  du  régiment  de  mylord  Protecteur  î 

Les  soldats  se  forment  en  haie,  du  trône  jusqu'à  la  porte. 

le  vieux  soldat,  bas,  à  Overton  en  lui  montrant 
l'officier. 
Ces  officiers  d'Achab  ont  des  pourpoints  de  soie  ! 
une  jeune  sentinelle,  le  repoussant  dans  la  foule. 
Rangez-vous  donc,  Fa  mi  ! 

overton,  bas,  au  vieux  soldat. 

Ha  !  comme  il  vous  rudoie  ï 
Les  sicaires  ont  pris  les  façons  du  tyran, 
Et  déjà  la  recrue  insulte  au  vétéran  ! 

le  soldat,  lui  serrant  la  main. 
Patience  ! 

le  chef  du  détachement,  à  sa  troupe. 
Soldats  !  l'Esprit  saint  nous  rassemble, 
Pour  notre  général  prions  Dieu  tous  ensemble  î 
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overton,  au  chef  de  la  troupe. 
Pour  votre  général?  dites  donc  votre  roi. 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Lui,  notre  roi!  —  Qui  l'ose  insulter  ainsi  ? 

OVERTON. 

Moi. 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Hé  bien  !  vous  mentez. 

OVERTON. 

Non. 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Cromwell  roi!  Dieu  l'en  garde! 

OVERTON. 

ïl  va  Fêtre  aujourd'hui. 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Qui  te  l'a  dit  ? 

Entre  le  champion  d'Angleterre,  armé  de  toutes  pièces,  à  cheval,  et  flanqué 
de  quatre  hallebardiers  qui  portent  devant  lui  une  bannière  aux  armes  du 
Protecteur. 

OVERTON. 

Regarde. 

SCÈNE  X. 

Les  mêmes;  LE  CHAMPION  D'ANGLETERRE. 

le  vieux  soldat,  bas,  à  Overton. 
Voyons  quelle  parole  il  va  jeter  au  vent. 
le  champion. 

Il  se  tient  à  cheval  en  avant  du  trône. 

Hosannah!  —  Je  vous  parle  au  nom  du  Dieu  vivant.  — 
Le  très-haut  Parlement,  ayant  par  ses  prières 
Longtemps  de  l'Esprit  saint  imploré  les  lumières, 
Pour  mettre  fin  aux  maux  du  peuple  et  de  la  foi, 
Prend  Olivier  Cromwell  et  le  proclame  roi  ! 

Murmures  dans  la  foule. 

55. 
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trtck,  bas,  à  ses  camarades,  en  leur  montrant  le 
peuple. 

Voyez  donc  s'indigner  tous  ces  chanteurs  de  psaumes. 

le  champion,  poursuivant. 
Or,  s'il  se  trouve  à  Londre  ou  dans  les  trois  royaumes, 
Un  homme,  jeune  ou  vieux,  bourgeois  ou  chevalier, 
Qui  conteste  son  droit  à  mylord  Olivier  ; 
Nous  Je  défions,  nous,  champion  d'Angleterre, 
A  la  dague,  à  la  hache,  au  sabre,  au  cimeterre, 
Et  voulons,  l'immolant  sans  merci  ni  rançon, 
Aux  crins  de  ce  cheval  pendre  son  écusson. 
Si  cet  homme  est  ici,  qu'il  parle,  qu'il  se  lève  ; 
Qu'il  soutienne  son  dire  à  la  pointe  du  glaive; 
Vous  tous  êtes  témoins,  que,  pur  de  tout  péché, 
Je  lui  jette  ce  gant,  de  ma  droite  arraché  ! 

Le  champion  jette  son  gantelet  devant  le  peuple,  tire  son  épée,  et  l'élève 
au-dessus  de  sa  tète. 

LE  PORTE-ÉTENDARD  ET  LES  HALLEBARDTERS  DU  CHAMPION. 

Hosannah  ! 

Silence  de  stupeur  dans  le  peuple  :  tous  les  yeux  s'attachent  au  gantelet. 
LE  CHAMPION. 

Nul  ne  parle  ? 

overton,  à  part. 

Ah  !  faut-il  donc  se  taire  ? 
milton,  d'une  voix  haute. 
Pourquoi  donc  un  seul  gant,  Champion  d'Angleterre  ? 
Votre  maître  aurait  dû,  si  tels  sont  ses  projets, 
Jeter  autant  de  gants  qu'il  se  croit  de  sujets. 

Mouvement  d'approbation  dans  la  foule. 
LE  CHAMPION. 

Qui  parle?  cet  aveugle  !— Éloignez-vous,  brave  homme. 

Les  soldats  repoussent  Milton.  —  Ov?rton  s'approche  de  l'officier  qui 
commande  la  garde  et  l'interroge  du  regard. 

l'officier,  baissant  les  yeux  d'un  air  sombre. 
Tout  va  mal. 
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oyerton,  bas,  à  Syndercomb. 
Tout  va  bien. 
le  champion,  promenant  ses  regards  sur  le  peuple. 
Hé  bien  !  nul  ne  se  nomme  ? 
oyerton,  bas,  à  Milton,  en  lui  serrant  la  main. 
Nous  enverrons  Cromweil  rejoindre  ici  son  gant  î 

milton,  à  part. 
Hélas! 

le  champion. 
J'attends  ! 
le  yieux  soldat,  à  part,  regardant  le  champion. 
Faquin  !  satellite  arrogant  ! 
syndercomb,  bas,  à  Overton. 
Je  ne  sais  qui  me  tient  que  je  ne  le  châtie. 

Il  fait  un  pas  vers  le  gantelet.  Overton  l'arrête. 

oyerton,  bas,  à  Syndercomb. 
Soyons  prudents  î 

gramadoch.  èas,  à  ses  camarades,  en  leur  montrant 
le  groupe  des  conjurés  puritains. 

Ces  fous  vont  brouiller  la  partie. 
S'ils  relèvent  ce  gant,  adieu  le  dénoûment. 
Il  faut  les  empêcher  de  tout  perdre. 

TRICK. 

Comment  ? 

Gramacloch  hoche  la  tète  d'un  air  capable. 

le  champion,  toujours  l'épèe  haute. 
Donc,  nul  ne  me  répond  ? 

gramadoch,  sautant  de  sa  loge  dans  la  salle. 
Si  fait,  moi  ! 

Surprise  dans  la  foule. 
LE  CHAMPION,  étOiUlé. 

Tu  ramasses 
Ce  gant  ? 

gramadoch.  relevant  le  gantelet. 
Oui. 

LE  CHAMPION. 

Qu'es-tu  donc  ? 
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GRAMADOCH. 

Uiî  marchand  de  grimaces. 
Comme  loi.  Noire  masque  à  tous  deux  est  trompeur. 
Ma  grimace  fait  rire  et  la  tienne  fait  peur. 
Voilà  tout. 

LE  CHAMPiON. 

Tu  m'as  l'air  d'un  drôîe. 

GRAMADOCH. 

Et  toi  de  même. 
le  champion,  aux  halleba.rdiers. 
C'est  un  fou. 

GRAMADOCH. 

Justement,  —  Par  goût  et  par  système. 
Oui,  je  tiens  à  la  cour  en  qualité  de  fou, 
Tu  l'as  dit. 

YOIX  DANS  LA  TOLLE. 

L'arlequin  expose  là  son  cou.  — 
—C'est  un  bouffon  de  Noll.— La  démarche  est  hardie  !— 
—Un  vrai  fou  !  — 

MILTON. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  parodie  ? 

Longs  éclats  de  rire  dans  la  tribune  des  bouffons. 
GRAMADOCH. 

Allons!  prenons  du  champ. 

LE  CHAMPION. 

Malheureux  baladin  ! 
Va-t'en,  ou  je  te  fais  fouetter. 

GRAMADOCH. 

Quel  fier  dédain! 
Mannequin  comme  moi,  ta  grimace  est  moins  gaie  ; 
Je  le  répète,  ami  :  Cromwell  tous  deux  nous  paye 
Pour  faire  un  peu  de  bruit  dans  ce  concert  falot 
Où  ta  voix  est  la  cloche  et  ma  voix  le  grelot. 

LE  CHAMPION. 

Maraud  ! 
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GRAMADOCfl. 

Sans  déroger  nous  pouvons,  il  me  semble, 
Pour  ou  contre  Olivier  nous  mesurer  ensemble  : 
Je  suis  son  porte-queue,  et  loi,  son  porte-voix. 

le  champion,  avec  colère. 
Quelle  arme  choisis-tu  ? 

GRAÎIADOCH. 

Moi? 

Il  dégaine  sa  latte. 

Ce  sabre  de  bois  ! 

II  l'agite  d'un  air  martial. 

C'est  bien  Parme  qu'il  faut  contre  un  guerrier  de  paille. 
En  garde,  capitan  !  — 

A  la  foule. 

Ha!  bataille!  bataille! 

Au  Champion. 

Voyons  si  nous  ferons  un  pendant  à  Dunbar, 
Et  si  ta  Durandal  vaut  mon  Excalibar  ! 

A  la  foule. 

"eus.  venez  voir,— 

Montrant  Milton. 

Soit  dit  sans  fâcher  cet  aveugle,  — 
Lutter  Falstaff  qui  chante  avec  Stentor  qui  beugle. 
Venez  voir  un  bouffon  rosser  un  spadassin: 
overtox,  bas,  à  S/ndercomb. 
Cette  scène  m'a  l'air  préparée  à  dessein. 

gramabocs,  paradant  devant  le  Champion. 
Hé  bien,  nions  champion  ?  qu'as-tu  donc?  tu  balances? 
Toi,  qui  sans  les  compter  voulais  rompre  des  lances  ! 
Je  neveux  que  te  mettre  en  poudre  en  deux  assauts, 
Et  tu  pourras  après  ramasser  tes  morceaux. 

le  champion,  montrant  Gramqdoch. 
Qu'on  arrête  ce  fou. 

Les  gardes  entourent  et  saisissent  Gramadoch. 
GRAMADOCH. 
Il  se  débat  en  riant  dans  sa  barbe. 

Je  suis  dans  mon  droit,  lâche  !  — 
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Il  a  peur  !-— Je  !ui  fais  intenter,  s'il  me  fâche, 
Une  bonne  action  de  quare  impedit! 

Les  bouffons  de  la  tribune  l'applaudissent  avec  des  éclats  de  rire. 

le  champion,  d'une  voix  solennelle. 
,  Nul  n'ayant  contesté,  peuple,  ce  que  j'ai  dit,  — 
Qu'un  aveugle  et  qu'un  fou,  —  devant  toute  la  terre, 
Je  proclame  Olivier  Crorowell,  roi  d'Angleterre  î 

LES  SATELLITES  DU  CHAMPION. 

Dieu  sauve  Olivier  roi  ! 

Profond  silence  dans  la  troupe  et  dans  la  foule. 
LE  CHAMPION. 

Passons. 

Il  sort  lentement  avec  son  cortège. 

syndercomb,  bas,  à  Overlon,  en  lui  montrant 
Gramadoch  qui  rit. 

Oui,  oui,  c'était 
Pour  amuser  le  peuple. 

overton,  de  même,  lui  montrant  le  peuple  consterné. 
il  menace  :  il  se  tait. 

SCÈNE  XL 
LA  FOULE. 

VOIX  BANS  LA  FOULE. 

Le  vieux  Noll  est  bien  long  !  —  Quand  pensez-vous  qu'il 
De  White-Hall?— C'est  dur  d'attendre  de  la  sorte,    [sorte 

Un  grand  bruit  de  cloches  éclate  au  dehors;  des  coups  de  canon  lointains  s'y 
mêlent  à  intervalles  égaux. 

—  Silence!  entendez-vous  les  cloches,  le  canon? 

—  Il  sort  !  —  Passera-t-il  par  Old  Bayley?  —  Non,  non, 
Par  Picadily.  —  Dieu  !  voyez  donc  sur  la  place 

Ce  peuple!  —  Ils  sont  bien  là  :  c'est  de  la  populace. 

—  Que  de  têtes  là-bas  !  que  de  têtes  là-haut  ! 

Tout  fourmille. —  Il  n'est  pas,  quoiqu'il  fasse  bien  chaud, 
Une  tuile  des  toits,  pas  un  pavé  des  rues, 
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Qui  ne  soient  tout  chargés  de  faces  incongrues. 

—  Je  sais  là  des  balcons  qui  se  sont  loués  cher. 

—  Pour  voir  Cromwell  !  pour  voir  un  visage  de  chair! 
Ces  Babyloniens  sont  fous.  —  Dieu  me  protège  ! 
J'étouffe i  —Attention!  voici  que  le  cortège 
Débouche  dans  la  place.  —  Enfin!  —  Ah!... 

Mouvement  dans  la  foule  :  tous  les  yeux  se  portent  avidement  vers  la 
grande  porte. 

—  Dites-moi, 
Oui  marche  en  tête?  —  C'est  le  major  Skippon.  —  Quoi  ! 
Skippon  ?  —  Un  bon  soldat  de  bonne  renommée  ! 

—  Il  fut  à  Worcester  le  premier  de  l'armée 
Qui  passa  la  Severn  sur  le  pont  de  bateaux. 

—  Les  saints  ont  ce  jour-là  bien  joué  des  couteaux! 
—Moins  bien  qu'àAYhite-Hall.  le  trente  janvier!— L'hom 
Tu  dis  cela  d'un  ton  qui  vaudrait  qu'on  t'assomme,  [me! 
Tais-toi.  —  Je  ris.  —  Tais-toi  !  —  Rire  n'est  point  parier! 

—  Si  l'on  ne  m'étoufTait,  je  t'irais  étrangler! 

—  Paix!  voici  le  lord-maire.  — 

Entre  le  lord-maire  avec  les  aîdermen,  les  greffiers  de  la  ville  et  les  sergents 
delà  cité,  tous  en  costume.  —  Le  lord-maire  et  le  corps  de  la  ville  s'arrê- 
tent à  gauche  de  la  grande  porte. 

Admirez  dans  la  file 
Pack  l'alderman,  que  Noll,  pour  honorer  la  ville, 
Fit  chevalier  avec  un  bâton  de  fagot.  — 
Il  se  tient  sur  son  rang  comme  sur  un  ergot.  — 
C'est  sur  sa  motion  qu'on  fait  roi  ce  Pilate. 

Entrent  les  cours  en  procession.  —  Les  cours  de  justice  prennent  place  en 
haut  des  gradins  au  fond  de  la  salle. 

—  Ah!  les  barons  des  cours  en  robes  d'écarlate. 

—  Huzza,  grand-juge  Haie!  —  Huzza,  sergent  AVallop ! 

—  Voici  des  colonels  qui  passent  au  galop. 

—  Quoi!  n'a-t-on.  pas  assez  des  gardes  que  l'on  paye? 
Les  corporations  en  robes  font  la  haie. 

Noll  est  un  tyran  !  —  Noll  est  un  usurpateur! 
Un  Titan  qui  des  cieux  veut  gravir  la  hauteur! 
La  force  est  le  seul  droit  de  cet  autre  Encelade. 
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Cromwell  ne  monte  pas  au  trône  :  il  l'escalade. 

—  Paix,  réchappé  d'Oxford!  Voyez  donc  ce  pédant! 
Parle-t-il  pas  latin?  —  Hé,  j'ai  droit  cependant 
De  maudire  Appius  sur  sa  chaise  curule... 

—  Il  croit  tuer  Cromwell  avec  une  férule! 

Un  huissier  en  noir  paraît  sur  le  seuil  et  crie  : 

Place  au  Parlement!  place! 

Entre  le  Parlement  sur  deux  files,  précédé  de  l'orateur  devant  qui  marchent 
les  rnassicrs,  les  huissiers,  les  clercs  et  les  sergents  de  la  Chambre.  - 
Mouvement  d'attention  dans  la  foule.  —  Pendant  cjue  le  Parlement  prend 
place  au  premier  rang  des  gradins  du  fond,  les  entretiens  continuent  dan: 
le  peuple. 

VOIX  BANS  LA  FOULE. 

Ah!...  —  Comment  nomme-t-on 
L'orateur?  —  C'est,  je  crois,  sir  Thomas  Widdrington. 

—  Un  bel  homme.  —  Un  Judas.  — 

ovërton,  bas y  à  JVildman. 

Le  peuple  a  ses  rancunes. 
Voyez  :  nul  n'a  crié  :  «  Dieu  garde  les  communes!  » 
wildman,  bas,  à  Overton  en  lui  montrant  le 
.  •        Parlement. 
Dieu  les  confonde  !  Ils  sont  tous  vendus  à  l'intrus; 
Ils  adorent  Cromwell  et  Belatucadrus  ! 
trick,  promenant  ses  regards  de  la  loge  des  fous 
sur  V assemblée. 
Les  cours,  les  aldermen,  —  le  corps  parlementaire,— 
Oui,  — voilà  tous  les  dieux  de  la  pauvre  Angleterre  ! 
Les  voilà  ! 

GIRAFF. 

Plaisants  dieux! 

ELESPURU. 

Frères,  qu'en  dites- vous  ? 

GIRAFF. 

Ils  sont  dieux  à  peu  près  comme  nous  sommes  fous. 

TRICK. 

Il  me  tarde  de  voir  éclater  la  bourasque 
Dans  ce  grave  Olympe. 
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GIRAFE. 

Oui,  Trick.  Mon  esprit  fantasque 
Préfère  au  Panthéon  le  Pandemonium, 
Comme  toi. 
elespurtj,  leur  montrant  Gramadoch  qui,  toujours 

gardé  dans  un  coin  de  la  salle  par  quatre  halle- 

bardiers,  fait  mille  contorsions. 

Gramadoch  nous  fait  des  signes. 
gramadoch.  faisant  des  grimaces  à  ses  camarades. 

Hum  ! 

Les  fous  éclatent  de  rire. 
EL  ESP  DRU. 

Ouais!  sa  plaisanterie  était  un  peu  bien  forte. 

TRiCR. 

Comment  sortira-t-il  de  là  ? 

GIRAFF, 

Que  nous  importe? 

ELESPLRL. 

Au  fait,  nous  avons  ri  :  c'est  tout  pour  le  moment. 
un  huissier,  an  balcon  d'une  grande  tribune 
richement  décorée,  en  face  du  trône. 
Mylady  Protectrice  ! 

Tout  Je  corps  de  ville  se  levé,  se  découvre,  et  fait  un  profond  salut  à  la  Pro- 
tectrice, qui  parait  aecompa^ure  de  ses  quatre  filles  parées  chacune  à 
leur  manière.  La  Protectrice,  mistress  Fletwood  et  ladv  Clevpole  sont  en 
noir,  avec  parures  de  jais;  ladv  Falconbridge  en  grand  habit  de  cour, 
manteau  de  brocard  d'or,  basquine  de  velours  gimgembre  avec  broderie 
de  scorpions  de  Venise,  barbes  et  couronne  de  pairesse;  Francis  en  robe 
de  gaze  blanche  lamée  d'argent.  La  Protectrice  répond  par  une  révérence 
au  salut  du  lord-maire  et  des  aldermen,  puis  s'assied  avec  ses  filles  sur  le 
devant  de  la  tribune;  le  fond  est  occupé  par  leurs  femmes, 

tricr,  aux  bouffons. 

Ah  !  c'est  heureux,  vraiment, 
Que  ce  visage-îà  ne  prenne  pas  encore 
Le  nom  de  reine. 

un  soldat,  à  la  tribune  des  bouffons. 
Paix,  sires  de  l'ellébore! 
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trtck,  ricanant. 
Parlez-moi  d'un  guerrier  pour  bien  prêcher  la  paix. 

Le  soldat  fait  un  geste  menaçant;  Trick  s'assied  en  haussant  les  épaules. — 
Au  moment  où  la  famille  de  Cromwell  est  entrée,  un  grand  mouvement 
s'est  fait  dans  l'assemblée,  et  tous  les  regards  sont  restés  attachés  à  la 
grande  tribune. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Quoi!  c'est  la  Protectrice!  —Elle  a  l'air  bien  épais. 
—La  fille  d'un  certain  Bourchier.  — C'est  un  beau  rêve 
Qu'elle  fait  là  !  —  Monsieur,  quelle  est  cette  jeune  Eve 
A  sa  droite?  — Ici?  — Non  ;  là.  —  C'est  lady  Francis. 
—Sa  fille.— Oui.— Le  vieux  Noll  en  a  donc  cinq  ou  six? 
— Non,  quatre.Vous  voyez.— La  plus  jeune  est  charmante. 

—  Qu'il  fait  chaud  !  —  Qu'on  est  mai  !  —  La  foule  encor 

—  On  est  ici  pressé  comme  ces  fils  d'enfer        [augmente. 
Dont  le  nombre  égalait  le  sable  de  la  mer. 

—  Les  oiseaux  sont  heureux  avec  leur  paire  d'ailes.— 
On  m'écrase  !  — 

On  entend  tout  à  coup  près  de  Westminster  un  coup  de  canon  dans  la  place. 

synderco3ib,  bas,  au  groupe  de  conjurés. 
Il  arrive  ! 

Second  coup  de  canon.  Grande  rumeur  dans  la  place  au  dehors  :  vif 
murmure  d'attention  dans  la  salle. 

overton,  bas,  aux  conjurés. 

A  vos  postes,  fidèles! 

Les  conjurés  s'échelonnent  dans  la  foule.  — Les  coups  de  canon  se  suivent 
à  intervalles  égaux.  On'entend  le  bruit  des  fanfares  et  des  acclamations. 
Le  corps  de  ville  sort  pour  aller  au-devant  du  Protecteur. 

VOIX   DANS   LA  FOULE. 

—  Ah  !  le  voilà  !  —  C'est  lui  !  —  Voyons  !  —  Lui-même  !  — 

—  L'Achan  des  nations  !  —  Pharaon  Nechao  !     [Ah!— Oh! 

—  Il  est  seul  en  carrosse.  — Il  regarde  à  sa  montre. 

—  Le  maire  et  les  shérifs  marchent  à  sa  rencontre. 

—  Monsieur,  vous  qui  voyez,  comment  est-il  vêtu? 
—En  velours  noir.  —  Voisin,  votre  coude  est  pointu. 

—  Le  maire  l'aborde. —  Ah  !...  —  La  voiture  s'arrête. 
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—  On  le  harangue.  —Il  fait  un  signe  de  ïa  tête. 

—  On  lui  donne  un  placet  qu'il  passe  à  lord  Broghill. 

—  Le  maire  parle  encor.  —  Toujours!  —  Finira-t-il? 
11  est  presque  à  genoux.  —  Eunuque  d'ILolopherne  î 

Il  harangue  toujours  n'importe  qui  gouverne. 

—  Le  Protecteur  réplique...  Écoutez  !  —  Écoutons  ! 

—  Dérision!  le  loup  sermonne  les  moutons.— 
Noll  avait  à  Dunbar  la  barbe  un  peu  plus  sale. 

—  Il  descend...  —  Où  va-t-il  ?—  Prier  Dieu  dans  la  salle 
De  la  Chancellerie.  —  Il  va  prier  l'enfer  ! 

—  Comme  il  marche  entouré  de  ses  Côtes-de-Fer  ! 

—  Vaine  précaution  !  sa  garde  est  mécontente 

De  garder  un  roi.. .  —  Chut  !  —  Allons  !  nouvelle  attente! 
— Comment  le  trouvez- vous?—  Il  est  sombre.  —  Il  est  gai. 

—  Pesant. . .  —  Majestueux. . .  —  Tieiili. . .  —  Non,  fatigué. 

—  Le  soleil  le  gênait.  —  Je  crois  qu'il  a  la  goutte. 

—  Traîné  par  huit  chevaux,  ce  monstre  me  dégoûte. 
C'est  porter  du  fumier  dans  un  char  triomphal. 

—  Voilà  qu'il  nous  revient.  Bon  !  à  Westminster-Hall  î 

—  Voici  le  porte-épée,  et  puis  le  porte-queue. 

—  Le  révérend  ministre  avec  sa  cape  bleue. 

—  N'est-ce  pas  Lockyer  ?  —  Oui.— Les  clercs  du  Palais, 
Les  sergents  de  la  cour,  les  pages,  les  valets.  — 

—  Le -lord-maire  à  cheval  précède  son  carrosse, 
L'épée  en  l'air,  nu-tète...—  Usurpateur  féroce! 
Les  airs  des  anciens  rois!  —Meure  Olivier  dernier! 

—  Laissez-moi  voir  un  peu,  seigneur  pertuisanier  ! 

—  Le  voici  !  — 

Cromwell,  entouré  de  son  cortège,  parait  sur  le  seuil  de  la  grande  porte.  — 
Long  frémissement  dans  la  foule.  Toute  l'assemblée  se  lève,  et  se  tient 
découverte  dans  l'attitude  du  respect.  - — Le  Protecteur  est  tout  en  velour3 
noir,  sans  épée  et  sans  manteau.  Son  cortège  forme  un  cercle  étincelant 
d'or  et  d'acier  à  quelque  distance  derrière  lui.  Le  plus  près  du  Protecteur, 
en  avant,  se  tient  le  lord-maire,  l'épée  haute;  en  arrière,  lord  Carlis'e, 
l'épée  haute.  —  On  distingue  dans  le  cortège  les  généraux  Desborough 
et  Fletwood,  Thurloë,  Stoupe,  les  secrétaires  d'État  et  les  secrétaires  par- 
ticuliers du  cabinet,  Richard  Cromwell,  Hannibal  Sesthead  avec  son  luxe 
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de  brocard  d'or,  de  pages  et  de  cbicns  danois,  une  foule  de  généraux,  de 
colonels,  dont  les  uniformes  éclatants  et  les  resplendissantes  cuirasses 
contrastent  avec  le  manteau  bleu  et  l'habit  brun  du  prédicateur  Lockyer, 
mêlé  dans  leurs  rangs.  —  A  droite  de  la  po>  ie,  un  groupe  des  grands 
dignitaires  qui  doivent  figurer  dans  la  cérémonie,  portant  sur  des  coussins 
de  velours  ronge,  lord  Wnrwick,  la  robe  de  pourpre;  lord  Brogbill,  le 
sceptre;  le  général  Lambert,  la  couronne;  Wliiic  locke,  les  sceaux  de 
l'Etat;  un  alderman  pour  le  lord-maire,  l'épée;  un  clerc  des  communes 
pour  l'orateur  du  Parlement,  la  Bible. 


SCENE  XII. 

m 

CROMWELL,  sa  famille,  son  cortège,  la  foule. 

Au  moment  où  Cromvvell  se  montre  sur  le  seuil  de  Westminster-Hall,  au 
milieu  du  bruit  du  canon  qui  n'a  cessé  de  tirer  durant  la  scène  précé- 
dente, des  cloches,  des  fanfares  et  des  roulements  de  tambours,  on  distin- 
gue les  acclamations  qui  le  suivent  du  dehors. 

vôtxj  du  dehors. 
Huzza  !  Lord-Protecteur  d'Angleterre  î 
overton,  bas  à  Garland. 
Ces  hurleurs  sont  payes.  Mais  nous  les  ferons  taire. 
C'est  ainsi  que  déjà,  quand  Noll,  à  Grocers-Hall, 
Fit  de  Thomas  Viner  un  baronnet  féal, 
Il  fut  pour  son  argent  applaudi  dans  Cheapside. 

Cromwell  resLe  un  moment  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  salue  a  plusieurs 
repi  ises  le  penp-e  du  dehors. 

VOIX  DANS  LA  FOC  LE. 

Cromweli!— C'est  là  Cronawell?— ce  roi  !— ce  régicide  ! 

—  II  est  fort  laid  !  —  Qu'il  est  petit  pour  un  héros  ! 

—  On  l'aurait  dit  plus  grand. — Je  le  croyais  moins  gros. 
— Qu'avec  son  grand  chapeau  cet  homme  m'embarrasse  ! 
Otez  votre  chapeau.  —  Moi  ?  Depuis  quand,  de  grâce, 
Ole-t-on  son  chapeau,  madame,  à  l'Antéchrist? 

Crorowcïî  se  retourne  vers  lu  foule  de  l'intérieur.  Profond  silence. 
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cromwell,  faisant  quelques  pas. 
Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils  et  de  l'Esprit. 

La  paix  soit  avec  vous  î 

Silence  ckuîs  l'assemblée.  Les  acclamations  ronliniient  cLms  la  plice. 

les  voix,  du  dehors. 

Olivier,  Dieu  vous  aide! 

—  Vive  à  jamais  Cromwell  ! 

Cromwell  oe  rcloir  ne  encore,  et  salue  le  peuple  amassé  sur  la  place. 

thurloe,  bas,  à  Cromwell. 

Tout  vous  iïï,  tout  vous  cède. 
Que  d'acclamations  !  quels  élans  !  que]  beau  jour  î 

cromwell,  amèrement,  bas  à  Thurloë. 
Oui  î  —  Ce  peuple  innombrable,  heureux,  ivre  d'amour, 
Oui  de  mon  haut  destin  semble  un  puissant  complice, 
N'applaudirait  pas  moins  si  j'allais  au  supplice. 
H  voit  dans  mon  triomphe  un  spectacle  éclatant, 
Il  y  court,  en  jouit.  Et  rien  ne  lui  plaît  tant. 
Lorsqu'en  joyeux  transports  tu  le  vois  se  répandre, 
Que  me  voir  couronner,  sinon  de  me  voir  pendre. 

—  Bon  peuple!  — Vois  ici  quel  silence  d'ailleurs  ! 

therloe,  bas. 
Ce  peuple  est  travaillé  parles  saints  niveleurs. 

Le  Parlemenr,  l'Orateur  en  :èie,  s'avance  sur  deux  fils  vers  Cromwell.  11 
salue  profondément  le  Protecteur,  qui  ôte  et  remet  son  chapeau. 

-  l'oràtecr  du  parlement,  à  Cromwell . 
Mylord  !  —  Quand  Samuel  offrait  des  sacrifices, 
Il  gardait  à  Saiil  l'épaule  des  génisses, 
Pour  montrer  à  ce  roi,  sous  le  sacré  rideau. 
Qu'un  peuple  pour  un  homme  est  un  rude  fardeau  : 
D'où  Maximiiien  fut  souvent  pris  à  dire 
Qu'il  est  bien  malaisé  de  se  faire  à  l'empire. 
On  voit  peu  de  mortels,  maîtres  des  factions, 
Qui  sachent  gouverner  le  pas  des  nations. 
Il  roule  lourdement,  ce  grand  char  où  nous  sommes, 
Que  les  événements  traînent,  tout  chargé  d'hommes; 
Et  pour  le  bien  guider  dans  les  âpres  chemins, 
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Il  faut  un  ferme  bras  et  de  puissantes  mains. 
Souvent,  marchant  la  nuit  sous  un  ciel  peu  propice, 
En  évitant  l'ornière,  on  tombe  au  précipice  ; 
Car  ce  char,  dont  la  terre  entend  l'essieu  crier, 
Ne  se  dételle  pas  et  ne  peut  s'enrayer. 
Jl  faut  qu'il  marche  !  Il  faut  qu'il  roule  !  Il  faut  qu'il  aille  ! 
Il  faut  qu'on  voie,  ardents  comme  un  jour  de  bataille, 
Ruer  malgré  le  fouet,  courir  malgré  le  frein, 
Les  coursiers  que  Dieu  lie  à  son  timon  d'airain; 
Et  qu'enfin,  écrasant  rois,  peuples,  capitales, 
Sa  roue  aveugle  passe  en  ses  routes  fatales! 
Quand  on  laisse  au  hasard  courir  ce  char  pesant, 
Dans  sa  profonde  ornière  il  coule  tant  de  sang 
Que  les  chiens,  s'ils  ont  soif,  sur  sa  trace  l'étanchent. 
Le  monde  alors  chancelle  et  les  royaumes  penchent. 
Aussi  quels  soins  il  faut  pour  choisir  le  cocher 
De  ce  lourd  chariot  qu'on  tremble  à  voir  marcher! 
Il  faut  qu'un  double  appel  l'ait  fait  monter  au  faîte. 
Élu  par  deux  pouvoirs,  il  faut  que  sur  sa  tête 
Le  choix  du  peuple  tombe  avec  le  choix  de  Dieu; 
Que  le  bandeau  s'y  joigne  à  la  langue  de  feu. 
Alors  il  est  compté  parmi  ces  mortels  rares, 
Que  les  peuples  de  loin  suivent  comme  des  phares. 
Mais  par  de  durs  travaux  ce  rang  est  acheté. 
Il  faut  que  son  esprit  veille  de  tout  côté. 
Il  ressemble  aux  soleils,  qu'un  Dieu  seul  a  pu  faire, 
Qui  roulent,  entraînant  des  mondes  dans  leur  sphère, 
Dont  les  rayons  du  ciel  éclairent  les  sommets, 
Et  qui,  brillant  toujours,  ne  reposent  jamais!  — 
De  tout  ce  que  j'ai  dit,  ce  peuple  doit  conclure 
Qu'un  seul  bras  de  l'État  peut  bien  régler  l'allure. 
On  a  besoin  d'un  chef  qui  s'élève  entre  tous. 
11  faut  un  homme  au  monde  ;  et  cet  homme,  c'est  vous. 

Le  Parlement  et  toute  l'assemblée  s'inclinent. 

Mylord,  guidez-nous  donc  dans  toutes  nos  fortunes, 
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Et  daignez  agréer  la  foi  de  vos  communes. 

Profond  silence  dans  la  foule. 

overton,  bas,  à  Milton. 
Ses  communes  ! 

cromwell,  à  l'orateur. 
Monsieur,  je  suis  reconnaissant. 
Cet  empire  est  prospère,  au  gré  du  Tout-Puissant. 
En  Irlande,'  malgré  les  discordes  civiles, 
La  foi  marche,  à  grands  pas  envahissant  les  villes. 
Sur  l'ulcère  papiste  acharné  maintenant, 
Par  le  feu,  par  le  fer,  Harry,  mon  lieutenant, 
Extirpe  d'une  main,  cautérise  de  l'autre. 
Armagh  brûle.  En  ses  murs  Rome  n'a  plus  d'apôtre. 
En  Ecosse,  les  clans  sont  rentrés  au  devoir. 
Au  dehors,  tout  va  bien.  Dunkerque  est  sans  espoir  ; 
Et  la  vieille  Angleterre,  à  la  France  alliée, 
Tient  sous  sa  large  main  l'Espagne  humiliée. 
Notre  commerce  en  Inde  a  fait  d'heureux  progrès. 
Le  Castillan  jaloux  se  consume  en  regrets; 
Dieu  montre  en  nous  aidant  que  notre  cause  est  bonne. 
Nous  avons  fait  verser  à  Madrid,  à  Lisbonne, 
Bien  du  sang,  bien  de  l'or,  pour  leurs  rébellions. 
Blake  en  notre  échiquier  vide  leurs  galions. 
J'ai  vers  la  Jamaïque  envoyé  deux  escadres. 
L'armée  en  attendant  remplit  ses  anciens  cadres. 
Le  Toscan  se  repent  :  il  sera  pardonné. 
Et  lorsqu'autour  de  nous  tout  sera  terminé, 
Nous  pourrons  à  la  fin,  puisqu'il  nous  en  invite, 
Des  hordes  du  sultan  sauver  le  Moscovite.  — 
Si  nous  formons  un  vœu,  Dieu  l'exauce  aussitôt. 
Enfin,  vous  le  voyez,  nul  peuple  n'est  plus  haut. 
Vivons  donc,  assurés  dans  la  faveur  céleste. 
Mais  pour  que  le  Seigneur  sur  nous  se  manifeste, 
Il  faut  courber  le  front  et  plier  les  genoux. 
Prions,  et  que  l'esprit  descende  parmi  nous. 

Cromwell  s'agenouille;  tout  son  cortège,  le  Parlement,  le  corps  de  ville,  les 
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cours  de  justice  et  les  soldats  s'agenouillent  aussi Moment  de  silence 

et  de  recueillement,  pendant  lequel  on  n'entend  que  les  cloches,  le  canon, 
les  fanfares  et  le  bruit  de  la  foule  au  dehors. 

syndercomb,  bas,  à  Orerton  et  à  Garland  qui  se 
sont  rapprochés  du  trône. 
Ils  sont  tous  à  genoux,  le  tyran  et  sa  garde  ; 
Les  glaives  sont  baissés.  Point  d'oeil  qui  nous  regarde... 
Que  ne  frappons-nous  ? 

garland,  le  repoussant  indigné. 
Dieu! 

SYNDERC03IB. 

Pourquoi  si  haut  crier? 

GARLAND. 

Le  frapper  quand  il  prie  ! 

SYNDERCOMB. 

Et  que  faire? 

GARLAND. 

Prier. 
Prier  contre  lui.  —  Trêve  aux  fureurs  meurtrières  ! 
Et  laissons  Dieu  choisir  entre  les  deux  prières. 

Les  conjure's  puritains  s'inclinent  et  prient.  —  Une  pause. 

cromwell,  se  relevant. 
Allons  ! 

Toute  l'assemblée  se  relève.  —  Le  comte  de  Warw:ck  s'avance  à  pas  lents 
et  mesurés  vers  le  Protecteur,  met  un  genou  en  terre,  et  lui  présente  la 
robe  de  pourpre  bordée  d'hermine. 

LE  COMTE  DE  WARYVÏCK,  à  CrOMWell. 

Daignez  vêtir  cette  pourpre,  mylord. 

Cromwell,  aidé  de  lord  Warwiefc,  endosse  la  robe. 

overton,  bas ,  aux  Puritains. 
Amis!  amis!  Il  met  son  suaire  de  mort. 

GARLAND , bas. 

Voyez-le  maintenant.  C'est  le  fils  écarlate 
De  Tyr  prostituée. 
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WILDMAN,  bas. 

Oh!  que  la  foudre  éclate! 

Cromwell  ,  vêtu  de  la  robe  pourpre  dont  le  jeune  lord  Robert?,  richement 
pare,  soutient  la  queue,  s'avance  gravement  vers  le  trône.  Le  comte  de 
Warwiek  le  procède  l'épée  liante.  Lord  Carlisle  le  suit,  la  pointe  de  l'épée 
baissée  vers  la  terre. 

sywbercoMb,  à  part. 
Quel  éclatant  cortège  il  emprunte  à  l'enfer  ! 
Pourpre,  hermine,  seigneurs  dorés,  soldats  de  fer, 
Un  trône  empanaché  qu'un  dais  allier  surmonte, 
Des  femmes  sans  pudeur  et  des  hommes  sans  honte, 
Faste,  pouvoir,  triomphe,  il  ne  lui  manque  rien. 
Il  nage  dans  l'orgueil  et  dans  la  joie.  Eh  bien  ! 
Pour  faire  évanouir  tout  cela  comme  un  rêve, 
Comme  l'ombre  d'un  char,  comme  un  éclair  du  glaive, 
One  faut-il  au  Dieu  fort  ?  Que  faut-il  au  Seigneur?  — 

Il   serre  son  poignard  sur  son  sein. 

Un  peu  de  fer,  aux  mains  d'un  malheureux  pécheur. 

Cromwell,  après  avoir  traversé  lentement  la  salle  an  milieu  d'un  profond 
Silence,  arrive  au  pied  du  trône  et  se  dispose  à  y  monter.  —  Les  conjurés 
se  glissent  en  silence  dans  la  Ec  nie  et  cernent  l'es  I  rade. 

MiLTOv,  dans  la  foule,  d'une  voix  éclatante. 
Cromwell,  prends  garde  à  toi! 

cromwell,  se  retournant  vers  le  peuple. 
Qui  parle? 

sysdercomb,  bas,  à  Garland. 

Dieu  confonde 
L'aveugle,  dont  la  voix  dit  gaie  à  tout  le  monde  ! 

milton,  à  Cromwell. 

Songe  aux  ides  de  mars  ! 

overtov,  bas,  à  Milton. 

Ne  dis  pas  nos  secrets! 
cromwell,  ci  Milton. 
Milton,  expliquez-vous. 
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milton,  à  Cromwell. 

Matvè  Rachel  Phares. 

Cromwell  hausse  les  épaules  et  monte  sur  le  trône. 

overton.  bas,  à  Garland. 
Il  monte!  Je  respire. 

GARLAND,  bas. 

An!  Taler le  était  forte! 

Cromwell  s'assied  sur  le  trône.  Les  comtés  c!e  \Ya  %  Ick  et  de  Carlisle'  se 
placent  debout,  l'épée  nue,  derrière  son  fauteuil;  Thurloë  et  Stoupe  à  ses 
côtés.  Le  lord-maire,  suivi  de  ses  aldermen,  s'avance  au  pied  du  trône, 
portant  le  coussin  où  est  placée  l'épée  ;  il  monte  quelques  degrés,  met  un 
genou  en  terre,  et  présente  l'épée  à  Cromwell. 

le  lord-maire,  à  CromivelL 
Lord  Olivier,  ceci  qu'entre  vos  mains  j'apporte, 
C'est  l'Ëpée.  A  défaut  d'enclume,  un  peuple  entier 
Sur  le  front  des  tyrans  en  a  forgé  l'acier. 
La  lame  a  deux  tranchants  pour  qu'on  en  puisse  faire 
Le  glaive  de  justice  et  le  glaive  de  guerre, 
Qui,  tour  à  tour  terrible  au  combat,  au  saint  lieu, 
Brille  aux  mains  du  soldat,  flamboie  aux  mains  de  Dieu. 
L'honorable  cité  de  Londres  vous  le  livre. 

Cromwell  ceint  l'épée,  la  tire  du  fourreau,  l'élève  au-dessus  de  sa  tète,  puis 
la  rend  au  lord-maire  qui  la  remet  dans  le  fourreau  et  se  retire  à  recu- 
lons. 

whîtelocke,  s' approchant  de  Cromwell  avec  le 
même  cérémonial  que  le  lord-maire. 
Mylord,  voici  les  Sceaux. 

Cromwell  prend  les  sceaux,  puis  les  rend  à  Whitelocke  qui  se  retire.  L'Ora- 
teur  du  parlement,  suivi  des  officiers  des  communes,  s'avance  à  son  tour 
portant  la  bible  à  fermetures  d'or. 

l'orateur  du  parlement,  un  genou  en  terre 
devant  CromivelL 

Mylord,  voici  le  Livre. 

Cromwell  prend  la  bible,  et  l'Orateur  se  retire  avec  de  profondes  révéren- 
ces. Le  général  Lambert,  pâle  et  inquiet,  s'approcbe  portant  la  couronne 
sur  un  ricbe  coussin  de  velours  cramoisi. -—Overton  fend  la  presse  et  se 
place  près  de  lui. 
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le  général  lambert,  agenouillé  sur  les  degrés  de 
l'estrade  de  CromivelL 
Mylord... 

oyerton,  basj  à  Lambert. 

C'est  moi!  courage! 

LAMBERT,  Cl  part. 

Il  est  à  mes  côtés  ! 

A  Cromwell,  en  balbutiant. 

Recevez  la  couronne... 

oyerton,  tirant  son  poignard,  bas. 
Et  la  mort  ! 

Tous  les  conjurés  c'pars  dans  la  foule  mettent  à  la  fois  la  main  sur  leurs 
poignards. 

cromwell,  comme  s' éveillant  en  sursaut. 

Arrêtez. 
Que  veut  dire  ceci  ?  Pourquoi  cette  couronne  ? 
Que  veut-oi!  que  j'en  fasse?  et  qui  donc  me  la  donne? 
Est-ce  un  rêve  !  Est-ce  bien  le  bandeau  que  je  vois? 
De  quel  droit  me  vient-on  confondre  avec  les  rois  ? 
Qui  mêle  un  tel  scandale  à  nos  pieuses  fêtes  ? 
Quoi  !  leur  couronne,  à  moi  qui  fais  tomber  leurs  tètes  î 
S'est-on  mépris  au  but  de  ces  solennités  ?  — 
Mylords,  messieurs,  Anglais,  frères,  qui  m'écoutez, 
Je  ne  viens  point  ici  ceindre  le  diadème, 
Biais  retremper  mon  titre  au  sein  du  peuple  même, 
Rajeunir  mon  pouvoir,  renouveler  mes  droits. 
L'écarlate  sacrée  était  teinte  deux  fois. 
Cette  pourpre  est  au  peuple,  et  d'une  âme  loyale, 
Je  la  tiens  de  lui.  —  Mais  la  couronne  royale  ! 
Quand  l'ai-je  demandée?  Et  qui  dit  que  j'en  veux? 
Je  ne  donnerais  pas  un  seul  de  mes  cheveux, 
De  ces  cheveux  blanchis  à  servir  l'Angleterre, 
Pour  tous  les  fleurons  d'or  des  princes  de  la  terre. 
Otez  cela  d'ici!  Remportez,  remportez 
Ce  hochet  ridicule  entre  les  vanités  ! 
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N'attendez  pas  qu'aux  pieds  je  foule  ces  misères. 
Qu'ils  me  connaissent  mal,  les  hommes  peu  sincères 
Oui  m'osent  affronter  jusqu'à  me  couronner! 
J'ai  reçu  de  Dieu  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner, 
La  grâce  inamissible;  et  de  moi  je  suis  maître. 
Une  fois  fils  du  ciel,  peut-on  cesser  de  l'être! 
De  nos  prospérités  l'univers  est  jaloux. 
Que  me  faut-il  de  plus  que  le  bonheur  de  tous? 
Je  vous  l'ai  dit.  Ce  peuple  est  le  peuple  d'élite. 
L'Europe  de  cette  île  est  l'humble  satellite 
Tout  cède  à  notre  étoile;  et  l'impie  est  maudit. 
Il  semble,  à  voir  cela,  que  le  Seigneur  ait  dit  : 
«  Angleterre  !  grandis,  et  sois  ma  fille  aînée. 
»  Entre  les  nations  mes  mains  t'ont  couronnée; 
»  Sois  donc  ma  bien-aimée,  et  marche  à  mes  côtés.  » 
Il  déroule  sur  nous  d'abondantes  bontés; 
Chaque  jour  qui  finit,  chaque  jour  qui  commence, 
Ajoute  un  anneau  d'or  à  cette  chaîne  immense, 
On  croirait  que  ce  Dieu,  terrible  aux  Philistins, 
A  comme  un  ouvrier  composé  nos  destins  ; 
Que  son  bras,  sur  un  axe  indestructible  aux  âges, 
De  ce  vaste  édifice  a  scellé  les  rouages, 
Œuvre  mystérieuse,  et  dont  ses  longs  efforts 
Pour  des  siècles  peut-èlre  ont  monté  les  ressorts. 
Ainsi  tout  va.  La  roue,  à  la  roue  enchaînée, 
Mord  de  sa  dent  de  fer  la  machine  entraînée  ; 
Les  massifs  balanciers,  les  antennes,  les  poids, 
Labyrinthe  vivant,  se  meuvent  à  la  fois. 
L'effrayante  machine  accomplit  sans  relâche 
Sa  marche  inexorable  et  sa  puissante  tâche  ; 
Et  des  peuples  entiers,  pris  dans  ses  mille  bras, 
Disparaîtraient  broyés,  s'ils  ne  se  rangeaient  pas. 
Et  j'entraverais  Dieu,  dont  la  loi  salutaire 
Nous  fait  un  sort  à  part  dans  le  sort  de  la  terre  ï 
J'irais,  du  peuple  élu  foulant  le  droit  ancien, 
Mettre  mon  intérêt  à  la  place  du  sien  ! 
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Pilote,  j'ouvrirais  la  voile  aux  vents  contraires  ! 

Hochant  la  tête. 

Non,  je  ne  donne  pas  cette  joie  aux  faux-frères... 
Le  vieux  navire  anglais  est  toujours  roi  des  flots. 
Le  colosse  est  debout.  Que  sont  d'obscurs  complots 
Contre  les  hauts  destins  de  la  Grande-Bretagne  ? 
Qu'est-ce  qu'un  coup  de  pioche  aux  flancs  d'une  monta- 

Promenant  des  yeux  de  lynx  autour  de  lui.  f^ne? 

Avis  aux  malveillants  !  on  sait  tout  ce  qu'ils  font. 
Le  flot  est  transparent,  si  l'abîme  est  profond. 
On  voit  le  fond  du  piège  où  rampe  leur  pensée. 
La  vipère  parfois  de  son  dard  s'est  blessée  * 
Au  feu  qu'on  allumait  souvent  on  se  brûla; 
Et  les  yeux  du  Seigneur  vont  courant  çà  et  là.  — 
Qui  du  peuple  et  des  rois  a  signé  le  divorce  ? 
Moi.— Croit-on  donc  me  prendre  à  cette  vaine  amorce? 
Un  diadème!  —  Anglais,  j'en  brisais  autrefois. 
Sans  en  avoir  porté,  j'en  connais  bien  le  poids. 
Quitter  pour  une  cour,  le  camp  qui  m'environne  ! 
Changer  mon  glaive  en  sceptre  et  mon  casque  en  cou- 
Allons!  suis-je  un  enfant? Me  croit-on  né  d'hier?  [ronne! 
Ne  sais-je  pas  que  l'or  pèse  plus  que  le  fer? 
M'édifier  un  trône  !  Eh  !  c'est  creuser  ma  tombe. 
Cromwell  pour  y  monter  sait  trop  comme  on  en  tombe. 
Et  d'ailleurs  que  d'ennuis  s'amassent  sur  ces  fronts 
Qui  se  rident  sitôt,  hérissés  de  fleurons  ! 
Chacun  de  ces  fleurons  cache  une  ardente  épine. 
La  couronne  les  tue;  un  noir  souci  les  mine  ; 
Elle  change  en  tyran  le  mortel  le  plus  doux, 
Et,  pesant  sur  le  roi,  le  fait  peser  sur  tous. 
Le  peuple  les  admire  ;  et,  s'abdiquant  lui-même, 
Compte  tous  les  rubis  dont  luit  le  diadème  ; 
Mais  comme  il  frémirait  pour  eux  de  leur  fardeau, 
S'il  regardait  le  front  et  non  pas  le  bandeau. 
Eux,  leur  charge  les  trouble,  et  leurs  mains  souveraines 
De  l'État  chancelant  mêlent  bientôt  les  rênes...— 
cromwell,  37 
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Ah  !  remportez  ce  signe  exécrable,  odieux! 

Ce  bandeau  trop  souvent  tombe  du  front  aux  yeux.  — 

Larmoyant. 

Et  qu'en  ferais-je,  enfin  !  mal  né  pour  la  puissance, 
Je  suis  simple  de  cœur  et  vis  dans  l'innocence. 
Si  j'ai,  la  fronde  en  main,  veillé  sur  le  bercail, 
Si  j'ai  devant  recueil  pris  place  au  gouvernail, 
J'ai  dû  me  dévouer  pour  la  cause  commune. 
Mais  que  n'ai-je  vieilli  dans  mon  humble  fortune  ! 
Que  n'ai-je  vu  tomber  les  tyrans  aux  abois, 
A  l'ombre  de  mon  chaume  et  de  mon  petit  bois  ! 
Hélas  !  j'eusse  aimé  mieux  ces  champs  où  l'on  respire, 
Le  ciel  m'en  est  témoin,  que  les  soins  de  l'empire; 
Et  Cromwell  eût  trouvé  plus  de  charme  cent  fois 
A  garder  ses  moutons  qu'à  détrôner  des  rois  ! 

Pleurant. 

Que  parle-t-on  de  sceptre?  Ah  !  j'ai  manqué  ma  vie. 
Ce  morceau  de  clinquant  n'a  rien  qui  me  convie. 
Ayez  pitié  de  moi,  frères  ;  loin  d'envier 
Votre  vieux  général,  votre  vieil  Olivier. 
Je  sens  mon  bras  faiblir,  et  ma  tin  est  prochaine. 
Depuis  assez  longtemps  suis-je  pas  à  la  chaîne? 
Je  suis  vieux,  je  suis  las  ;  je  demande  merci. 
N'est-il  pas  temps  qu'enfin  je  me  repose  aussi? 
Chaque  jour  j'en  appelle  à  la  bonté  divine, 
Et  devant  le  Seigneur  je  frappe  ma  poitrine. 
Que  je  veuille  être  roi  !  Si  frêle,  et  tant  d'orgueil  ! 
Ce  projet,  et  j'en  jure  à  côté  du  cercueil, 
Il  m'est  plus  étranger,  frères,  que  la  lumière 
Du  soleil  — à  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère  ! 
Loin  ce  nouveau  pouvoir  à  mes  vœux  présenté  ! 
Je  n'en  accepte  rien,  — rien  que  l'hérédité. 
Encor  vais-je  appeler,  pour  qu'en  mon  âme  il  lise, 
Un  théologien,  lumière  de  l'Église. 
J'en  consulterai  deux  sur  ce  point,  s'il  le  faut. 
De  votre  liberté  je  dois  compte  au  Très-Haut, 
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Et  je  veux,  de  sa  loi  faisant  ma  loi  suprême, 
Accomplir  ce  que  dit  le  psaume  cent  dixième. 

Les  acclamations  et  les  applaudissements  font  irruption  de  toutes  parts. — 
Peuple  et  soldats,  dont  la  harangue  de  Cromwell  a  peu  à  peu  dissipé  l'hos- 
tilité, laissent  éclater  leur  enthousiasme.  Stupeur  dans  le  Tarlement  et 
dans  le  cortège  du  Protecteur.  Cromwell  se  redresse  et  fait  un  geste  d'em- 
pire à  la  foule,  qui  se  tait. 

Sur  ce,  nous  prions  Dieu,  d'un  cœur  humble  et  soumis, 
Qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde,  amis. 
Nous  vous  avons  montré  notre  âme  tout  entière, 
Vous  demandant  pardon,  pour  dernière  prière, 
D'avoir,  un  jour  si  chaud,  fait  un  discours  si  long. 

Il  se  rassied.  —  Les  transports  et  les  acclamations  du  peuple  éclatent  de 
nouveau  avec  fureur.  Les  conjurés  pui'itains  déconcertés  gardent  un  som- 
bre silence  et  jettent  leurs  poignards. 

overtox,  bas,  à  Garland. 
Il  mourra  dans  son  lit  ! 

garland, bas. 
Ils  le  veulent,  ils  l'ont  ! 
LA  foule. 
Huzza  ! 

WILDMAN,  bas. 

Voilà  pourtant  qu'il  est  héréditaire. 
Escamoteur  ! 

LA  FOULE. 

Huzza  !  Protecteur  d'Angleterre  !  — 
Vive  Olivier  Cromwell  !  —  Gloire  au  vainqueur  de  Tyr  î 

overtox,  bas,  aux  Puritains. 
Comme  il  nous  a  joués  !  on  a  dû  l'avertir  ! 
Quelqu'un  nous  a  trahis;  c'est  une  forfaiture. 

bareboxe,  à  part. 
C'était  le  seul  moyen  de  sauver  ma  facture. 

La  plupart  des  conjurés  puritains  se  dispersent  dans  la  foule  qui  continue 
à  saluer   de    bruyantes    acclamations    Cromwell    triomphant.    Lambert , 
blême  et  pétrifié,  s'apprête  à  descendre  de  l'estrade.   Cromwell  l'arrête 
CROMWELL. 

Lambert,  vous  dînerez  avec  nous  aujourd'hui. 

Bas  à  Lambert  qui  se  retourne  interdit. 
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Pourquoi  trembler  encor  ?  il  n'est  plus  là. 
lambert,  balbutiant. 

Qui  ? 
cromwell,  toujours  bas. 

Lui. 
Overton,  qui  devait  pousser  ta  main  peu  sûre..,— 

Avec  un  rire  sardonique. 

Vous  étiez  du  complot. 

LAMBERT. 

Moi,  mylord!  Je  vous  jure... 

CROMWELL. 

Ne  jurez  de  rien. 

LAMBERT. 

Mais,  mylord... 

CROMWELL. 

J'ai  des  témoins. 
Vous  en  étiez  le  chef. 

LAMBERT. 

Le  chef! 

CROMWELL. 

De  nom,  du  moins. 
D'ailleurs  vous  aviez  peur  de  votre  propre  audace, 
Et  vous  n'auriez  osé  me  poignarder  en  face. 

LAMBERT. 

Mylord... 

A  part. 

Pour  ce  tyran,  au  coup  d'œil  sûr  et  prompt, 
Chaque  homme  a  sa  pensée  écrite  sur  le  front. 

cromwell,  haut,  à  Lambert,  en  souriant. 
M'a-t-on  dit  vrai,  mylord  ?  Une  voix  peu  discrète 
Conte  que  vous  avez  du  goût  pour  la  retraite. 
On  dit  que  vous  aimez  les  fleurs  de  passion. 

Bas  et  grinçant  des  dents. 

Vous  me  rapporterez  votre  commission. 

Il  le  congédie  du  geste.  Lambert  descend  de  l'estrade  et  rentre  dans  le  cor- 
tège. En  ce  moment  Cromwell  aperçoit  le  sceptre  que  lord  Brcghill  a 
déposé  sur  les  marches  du  trône. 
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cromwell,  d'une  voix  éclatante. 
Quoi  donc?  un  sceptre  î  —  Otez  de  là  cette  marotte. 

Se  tournant  vers  Trick. 

Pour  toi,  mon  fou  ! 

Redoublements  d'acclamations  parmi  le  peuple  et  la  milice. 

trick,  de  sa  loge. 
Non  pas,  et  qu'un  plus  fou  s'y  frotte, 

Entre  un  huissier  de  ville.  Il  s'incline  devant  le  trône  et  s'adresse  à 
Cromwell. 

l'huissier  de  ville,  à  Cromwell. 
Mylord,  le  haut-shérif. 

CROMWELL. 

Qu'il  entre. 

Entre  le  haut-shérif  suivi  de  deux  sergents  d'armes. 

cromwell,  au  shérif. 
Quoi  ? 

LE  HAUT-SHÉRIF,  saluant. 

Mylord, 
Ce  Bloum,  ces  prisonniers,  ces  condamnés  à  mort... 

cromwell,  tressaillant. 
Quoi  ?  serait-ce  fini  ? 

LE  HAUT-SHÉRIF. 

Non,  mylord,  pas  encore. 

CROMWELL. 

A  la  bonne  heure  ! 

LE  HAUT-SHÉRIF. 

Hewlet  a  dressé  dès  l'aurore 
Leur  gibet  à  Tyburn.  Au  lieu  fatal  conduits, 
Ils  veulent  près  de  vous,  mylord,  être  introduits. 
Faut-il  qu'on  exécute  ou  faut-il  qu'on  diffère  ? 

CROMWELL. 

Qu'allèguent-ils  ? 

LE  HAUT-SHÉRIF. 

Qu'ils  ont  une  requête  à  faire. 

CROMWELL. 

Hé  bien  î  qu'on  les  amène. 
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LE  HAUT-SHÉRIF. 

Ici,  mylord  ? 

CROMWELL. 

Ici. 

A  un  signe  de  Cromwell,  le  shérif  s'incline  et  sort.  —  Cromwell  reste  quelque 
temps  silencieux  au  milieu  des  acclamations  du  peuple  et  des  chuchote- 
ments des  généraux  et  du  Parlement;  puis  il  s'arrache  vivement  de  son 
inertie,  et  s'adresse  au  docteur  Lockyer  qui  est  mêlé  à  son  cortège. 

—  Çà,1  maître  Lockyer,  vous  a-t-on  pas  choisi 

Pour  nous  édifier  par  la  sainte  parole  ? 

On  attend.  L'heure  fuit,  et  la  grâce  s'envole. 

Le  docteur  Lockyer  monte  lentement  et  comme  avec  embarras  dans  la 
chaire  placée  vis-à-vis  le  trône. 
LE  DOCTEUR  LOCKYER. 

Mylord,  voici  mon  texte... 

Il  hésite  et  semble  troublé. 
CROMWELL. 

Allons,  parlez,  parlez, 
le  docteur  lockyer,  lisant  dans  une  bible  qu'il  tient 

à  la  main. 
«  Un  jour  pour  faire  un  roi  les  arbres  assemblés 
»  Dirent  à  l'olivier  :  —  Soyez  notre  roi.  — ...» 
cromwell,  l'interrompant,  avec  colère. 

Frère, 
Où  prenez-vous  cela  ?  Le  texte  est  téméraire. 

LOCKYER. 

Dans  la  Bible,  mylord. 

CROMWELL. 

Quoi? 
lockyer,  lui  présentant  le  livre. 

Voyez  comme  nous. 
Juges.  Chapitre  neuf,  verset  huit. 

CROMWELL. 

Taisez-vous  î 
En  quoi  ce  texte  a-t-il  rapport  aux  conjonctures  ? 
Ne  lit-on  rien  de  mieux  aux  saintes  Écritures  ? 
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Ne  pouviez- vous  trouver  un  chapitre,  un  verset 

Qui  s'appliquât  enfin  à  ce  qui  se  passait  ? 

Par  exemple,  écoutez  :  —  «  Maudit  qui  dans  sa  route 

»  Trompe  l'aveugle  errant!»  —  «Le  vrai  sage  ose  et  doute.» 

«  —  L'archange  alla  lier  le  démon  audéser,t.  —  » 

Puis  il  est  des  sujets  qu'un  orateur  disert 

Peut  aborder  encore,  et  cette  circonstance 

En  eût  haussé  le  prix  et  grandi  l'importance.      [Dieu 

Ainsi: — «  L'homme  est-iLdouble?»  —  Ou  —  «  les  anges  de 

«Pour  venir  jusqu'à  nous  changent-ils  de  milieu  ?  —  » 

Ou  bien:  —  «Qu'adviendrait-il,  si,  vraiment  dogmatis- 

»  Les  whiggamors  étaient  antipœdobaptistes  ? — »    [tes, 

A  la  bonne  heure!  Au  moins,  voilà  qui  se  comprend. 

Vous  pouviez,  pour  ce  peuple  instruit,  pieux  et  grand, 

Traiter  ces  questions,  et  vingt  autres  !  Que  sais-je? 

Ah!  je  suis  las  d'ouïr  les  prêcheurs  de  collège 

Prêcher,  parler  du  nez,  louer  du  même  ton 

Le  soleil,  et  la  lune,  et  mylord  Eglingston  ! 

Allez! 

Nouvelles  acclamations.  —  Lockyer  confus  descend  de  la  chaire  et  se  perd 
dans  la  foule.  —  Entre  un  huissier  de  ville  qui  s'arrête  sur  le  seuil  de  la 
grande  porte  et  crie  : 

Les  prisonniers,  mylord. 

CROMWELL. 

Qu'ils  entrent. 

Entrent  les  Cavaliers  prisonniers,  lord  Ormond  à  leur  tête.  Ils  sont  précédés 
du  haut-shérif,  et  marchent  entourés  d'archers  et  de  sergents  d'armes, 
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SCENE  XIII. 

Les  mêmes;  lord  ORMOND,  lord  ROCHESTER,  lord 
ROSEBERRY,  lord  CLIFFORD,  sir  PETERS  DOW- 
NIE,  lord  DROGHEDA,  SEDLEY,  sir  WILLIAM  MUR- 
RAY,  le  docteur  JENKINS,  ISRAEL-BEN-MANASSE  ; 
tous  les  mains  liées  derrière  le  dos,  les  pieds  nus, 
la  corde  au  cou.  Le  haut-shérif,  archers  de  yille, 

SERGENTS  D' ARMES. 

A  l'entrée  des  Cavaliers,  la  foule  se  range  avec  un  murmure  d'étonnement 
et  de  curiosité. 

LES  SERGENTS  D'ARMES. 

Place  ! 
Place  ! 

Les  Cavaliers  s'arrêtent  devant  le  trône  de  Crorawell,  Ormond  et  Rochester 
au  premier  rang.  Ils  ont  une  attitude  ferme  et  tranquille;  Murray  et 
Mariasse  seuls  semblent  atterrés. — Cromwell  promène  quelque  temps  des 
regards  satisfaits  sur  les  prisonniers,  sur  l'assemblée,  sur  la  fonle,  et 
semble  jouir  du  silence  d'anxiété  qui  l'entoure.  - — Pendant  toute  la  scène, 
Rocbester  fait  des  mines  à  Francis  qu'il  a  aperçue  dans  la  tribune  en 
entrant. 

cromwell,  croisant  les  bras,  aux  Cavaliers . 
Que  voulez-vous? 

A  part. 

S'ils  me  demandaient  grâce  !...— 
lord  ormond,  d'une  voix  assurée. 
Nous  sommes  gens  de  cœur,  et  nous  ne  prétendons 
Ni  pitié,  ni  merci,  ni  faveurs,  ni  pardons. 
Des  mourants  comme  nous  sont  fiers  de  leur  supplice  : 
Il  n'a  rien  qui  les  trouble  et  qui  les  avilisse. 
Puis,  qu'attendre  après  tout  de  vous,  d'un  meurtrier, 
D'un  vassal,  qui,  chargeant  son  écu  roturier 
Du  cimier,  du  manteau,  du  sceptre  héréditaire, 
Y  fait  écarteler  les  armes  d'Angleterre  ? 
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cromwell,  V interrompant. 
Que  me  voulez-vous  donc  ? 

LORD  ORMOND. 

Un  mot,  monsieur  Cromwell. 
Quel  chemin  choisit-on  pour  nous  conduire  au  ciel  ? 
On  nous  mène  au  gibet  :  mais  sait-on  qui  nous  sommes? 

CROMWELL. 

Des  brigands  condamnés  à  mort. 

LORD  ORMOND. 

Des  gentilshommes. 
Vous  l'ignoriez  sans  doute,  et  nous  vous  l'apprenons. 
Le  gibet  n'est  point  fait  pour  qui  porte  nos  noms. 
Et  si  petite  enfin  que  soit  votre  noblesse, 
La  corde  qui  nous  souille  autant  que  nous  vous  blesse. 
On  ne  se  fait  pas  pendre  entre  hommes  de  bon  goût 
Et  gens  de  qualité.  Nous  réclamons. 

CROMWELL. 

C'est  tout? 

À  part. 

Ils  demandent  la  vie  ! 

LORD  ORMOND. 

Oui.  Pesez  la  requête. 

CROMWELL. 

Que  souhaitez- vous  donc? 

LORD  ORMOND. 

Qu'on  nous  tranche  la  tête. 
Arrière  la  potence,  et  ses  indignités  ! 
Nous  avons  tous  le  droit  d'être  décapités. 
cromwell,  bas,  à  Thurloë. 
Singuliers  hommes!  Vois.  Point  de  peur,  point  de  honte. 
Jusque  sur  l'échafaud  l'orgueil  avec  eux  monte. 
Leur  préjugé  les  suit  devant  l'éternité  ; 
Et  pour  eux  le  billot  est  une  vanité. 

Aux  Cavaliers,  avec  un  sourire  railleur. 

Je  comprends.—  En  entrant  au  ciel,  il  vous  importe 
Qu'on  vienne  à  deux  battants  vous  en  ouvrir  la  porte; 
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Et  pour  un  chanvre  impur,  ce  serait  trop  d'honneur 
Que  d'étrangler  très-haut  et  très-puissant  seigneur. 
Cela  pourtant  s'est  vu.  Puis  dans  vos  rangs,  mes  maîtres, 
J'en  vois  qu'on  pendrait  bien  sans  fâcher  leurs  ancêtres. 
Ils  n'en  ont  pas.  —  Ce  juif,  ce  magistrat  bourgeois... 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Je  ne  suis  point  jugé.  Vous  n'avez  aucuns  droits 
Pour  m'infliger  la  mort,  la  prison,  ou  l'amende. 
Je  suis  libre,  et  je  lis  dans  la  charte  normande  : 
Nullus  homo  liber  imprisionetur. 

lord  rochester,  riant,  à  Sedley . 
Bon!  va-t-il  lui  citer  des  lois  du  temps  d'Arthur  ? 

cromwell,  aux  Cavaliers. 
Messieurs,  nous  vous  tenons  :  chefs,  lieutenants,  compli- 
Tous!  —Vous  vous  êtes  pris  à  vos  propres  malices,  [ces, 
L'heure  a  sonné,  le  bras  se  lève  pour  punir. 
Or,  vous  choisissez  mal  le  temps,  pour  obtenir 
Des  faveurs.... 

lord  ormond,  l'interrompant. 

Des  faveurs,  monsieur!  A  Dieu  ne  plaise  ! 
Nous  réclamons  un  droit  de  la  noblesse  anglaise. 
Entendez-vous?  un  droit  !  —  des  faveurs  !  un  billot  ? 
Un  coup  de  hache?... 

CROMWELL. 

Paix,  vous  qui  parlez  si  haut  l 
—  Vous  êtes  cette  nuit  venus,  ceints  de  l'épée, 
Dans  ma  maison,  la  garde  ou  séduite,  ou  trompée. 
Vous  m'avez,  dans  mon  lit,  cru  saisir  sans  témoins. 
Que  me  prépariez-vous  ? 

LORD  ORMOND. 

Pas  le  gibet,  du  moins. 

CROMWELL. 

Oui,  vous  étiez  pressés.  Le  poignard  va  plus  vite. 
Aujourd'hui  qu'en  mes  mains  le  ciel  vous  précipite, 
Messieurs  mes  assassins,  que  voulez-vous  de  moi  ? 
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LORD  ORMOND. 

Mourir  en  chevaliers,  mourir  pour  notre  roi. 

LORD    ROCHESTER. 

Oui,  mourons  pour  Rowland!  — 

Bas,  à  Roseberrv. 

Moi,  toujours  je  lui  prête. 
Hier  c'était  mon  argent,  aujourd'hui  c'est  ma  tête. 
Une  dette  de  plus  sur  son  compte  ! 
cromwell,  après  un  instant  de  réflexion,  à  lord 
Ormond. 

Vieillard, 
Vous-même,  jugez-vous.  —  Voyons  :  si  le  hasard 
M'eût  jeté  dans  vos  fers,  vous  eût  mis  à  ma  place. 
Parlez.  —  Que  feriez-vous? 

LORD  ORMOND. 

Je  ne  ferais  pas  grâce. 

CROMWELL. 

Je  vous  la  fais. 

Mouvement  de  surprise  dans  l'assemblée. 
TOUS   LES   CAVALIERS. 

Comment  ? 

CROMWELL. 

Vous  êtes  libres. 

LORD  ORMOND. 

Dieu  ! 

A  Cromwell. 

Si  vous  saviez  mon  nom... 

cromwell,  V interrompant. 

Il  m'inquiète  peu. 

Bas,  à  Thurloè. 

Du  peuple,  s'il  se  nomme,  on  ne  pourrait  répondre. 

Il  se  tourne  brusquement  vers  lord  Brogbill,  qui  a  jusqu'ici  gardé  un  morne 
silence  dans  le  cortège. 

Un  de  vos  vieux  amis,  lord  Broghill.  est  à  Londre. 

Lord  Ormoml  et  lord  Brogbill  se  détournent  étonnés. 
LORD  BROGHILL. 

Qui  donc,  mylord? 
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CROMWELL. 

Ormond. 

LORD   BROGHILL. 

Ormond  ! 

A  part. 

Dieu!  saurait-il?.... 

CROMWELL. 

Il  est  depuis  cinq  jours  ici,  mon  cher  Broghill. 

Il  fouille  dans  son  justaucorps,  et  en  tire  le  paquet  scellé  qu'il  a  pris 
sur  Davenant. 

Voici  même  un  paquet,  tenez,  qui  l'intéresse. 
Son  nom  est  sur  le  pli.  Savez-vous  son  adresse? 

LORD   BROGHILL,   troublé. 

Non,  mylord.... 

CROMWELL. 

Bloum,  au  Strand,  hôtel  du  Rat. 
lord  broghill,  balbutiant. 

Pourquoi?... 
lord  ormond,  examinant  le  parchemin  que  tient 
Cromivell. 

A  part. 

Le  traître  est  Davenant  :  c'est  la  lettre  du  roi  ! 

cromwell,  donnant  le  paquet  à  Broghill. 
Rendez-le  à  lord  Ormond  de  ma  part;  cette  lettre, 
Tombant  en  d'autres  mains,  l'aurait  pu  compromettre. 
Dites-lui  qu'il  s'en  aille  au  plus  tôt,  en  songeant 
A  ne  pas  revenir.  S'il  a  besoin  d'argent, 
Donnez-en. 

lord  roseberry,  bas,  à  lord  Ormond. 

De  l'argent  !  Quel  homme  heureux  vous  êtes  ! 
S'il  m'offrait  seulement  caution  pour  mes  dettes  ! 

lord  rochester,  félicitant  Ormond,  bas. 
Le  trait  est  délicat,  et  je  suis  fort  charmé 
Qu'il  vous  épargne  ici  l'affront  d'être  nommé. 

cromwell,  d'une  voix  haute  et  rude. 
Mylord  Rochester  ! 
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lord  rochester,  tressaillant  de  surprise. 
Quoi? 

CROMWELL. 

Vous  avez  votre  grâce. 
Allez  au  diable  ! 

lord  rochester,  bas,  à  Roseberry . 

Il  met  avec  moi  moins  de  grâce. 
N'importe  !  il  est  Protée  !  il  est  magicien  ! 
On  l'aborde;  on  croit  voir  un  lion  royal.  —  Bien; 
Tâchez  de  rendormir.  —  Bst!  un  coup  de  baguette  !  — 
Le  lion  qui  dormait  est  un  chat  qui  vous  guette;  — 
Le  chat  devient  un  tigre  aux  rugissements  sourds;  — 
Puis,  la  griffe  se  change  en  patte  de  velours.  — 
Velours,  où  perce  encor  cette  griffe  hypocrite. 

CR03IWELL. 

Mon  docte  chapelain,  souffrez  qu'on  vous  invite 
A  ne  pas  trop  rester  parmi  nous. 

LORD  ROCHESTER,  à  pan. 

On  vous  croit. 
CR03ÏWELL,  continuant. 
Grâce  à  plus  d'une  amende,  imposée  à  bon  droit, 
Il  fait  très-cher  jurer,  saint  homme .  en  Angleterre. 
Or,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  pouvez  vous  taire; 
Et  taxé  par  la  loi  presque  à  tous  les  moments, 
Vous  vous  ruineriez  bien  vite  en  jurements. 

LORD  ROCHESTER. 

Merci  du  bon  conseil. 

Au  peuple  qui  le  poursuit  de  rires  et  de  dérisions. 

Applaudis,  race  infâme  ! 

CR03IWELL. 

Attendez  donc,  docteur.  Emmenez  votre  femme. 

lord  rochester,  tremblant. 
Ma  femme  ! 

CROMWELL. 

Mylady  Rochester  ! 

Dame  Guggligoy  descend  précipitamment  de  la  tribune  de  la  Protectrice  et 
vient  se  jeter  au  cou  de  Rochester. —  Huées  dans  la  foule. 
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dame  gugglïgoy,  embrassant JRochester '. 
Cher  époux  ! 
lord  rochester,  cherchant  à  la  repousser. 
Merci-de-Dieu  ! 

CROMWELL, 

Soyez  unis.  —  Que  dirions-nous 
De  voir  qu'une  moitié  sans  l'autre  soit  partie  ? 

A  dame  Gugglïgoy. 

Suivez  votre  mari. 

Dame  Guggligoy  prend  le  bras  de  Rochester  qui  se  résigne  douloureusement. 
LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Wilmot  !  quelle  amnistie  ! 
N'es-tu  pas  des  plus  sots  et  des  plus  châtiés  ? 
Vois  le  grotesque  effet  que  font  tes  deux  moitiés, 
L'une  avec  cet  habit,  l'autre  avec  ce  visage  ! 
Et  Francis  qui  nous  voit!  Ah!  j'en  deviendrai  sage! 
cromwell,  désignant  du  doigt  sir  William  Murray 

dans  le  groupe  des  Cavaliers. 
Murray  va  recevoir  le  fouet  qu'a  mérité, 
Pour  ce  complot  d'enfant,  pauvrement  avorté, 
Charles,  vulgairement  nommé  prince  de  Galle. 

Applaudissements  du  peuple.  —  Des  archers  et  des  valets  de  justice  s'em- 
parent de  Murray  qui  se  cache  le  visage  dans  les  mains  et  parait  accablé 
de  honte  et  de  désespoir.  —  Cromwell  s'adresse  au  rabbin. 

Ce  juif,  qui  du  gibet  eût  orné  l'astragale, 
Est  libre...— 

Manassé  relève  la  tête  avec  joie.  —  Cromwell   poursuit,  se  tournant  vers 
Barebone  placé  à  coté  du  trône. 

Seulement,  pour  racheter  sa  chair, 
Barebone,  il  paîra  ton  mémoire. 

Barebone  tire  de  sa  poche  un  long  parchemin  qu'il  remet  à  Manassé. 

manassé,  examinant  le  mémoire. 
C'est  cher  ! 
cromwell,  aux  autres  prisonniers. 
Vous  êtes  libres  tous. 

Les  archers  détachent  les  Cavaliers. 
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thurloe,  bas,  à  Cromwell. 

Tous  !  mais  les  circonstances 
Sont  graves... 

CROMWELL,  bas. 

J'ai  ce  peuple  :  à  quoi  bon  dix  potences  ? 

Sir  William  Murray,  que  les  archers  entraînent,  se  jette  à  genoux   et  tend 

ses  mains  jointes  vers  Cromwell. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Grâce!  mylccd!... 

CROMWELL. 

Du  fouet  ?  Allons  !  finissons-en. 
N'est-ce  donc  pas  l'emploi  de  ton  dos  courtisan  ? 
Puis,  fouetté  pour  ton  roi  !  Tu  sers  la  bonne  cause. 
Tu  te  diras  martyr  !  Tu  feras  le  Montrose  ? 

11  fait  un  signe,  et  les   archers    entraînent  Murrav. — Le  Protecteur 
s'adresse  alors  à  la  foule  d'un  air  impérieux  et  inspiré. 

cromwell,  au  peuple. 
Peuple  saint,  épargnons  nos  ennemis  rampants. 
L'éléphant  a  pitié  d'écraser  les  serpents. 
Qu'ainsi  toujours  le  ciel  vous  sauve  des  embûches, 
Vases  d'élection  ! 

lord  rochester,  bas,  à  Sedley . 
Les  vases  sont  des  cruches. 

Le  peuple  répond  au  Protecteur  par  de  longues  acclamations.  11  les  fait  taire 

d'un  geste,  et  reprend. 

CROMWELL. 

Par  ma  clémence,  Anglais,  je  veux  marquer  ce  jour. 

Au  haut-shérif. 

Qu'on  aille  chercher  Carr,  prisonnier  à  la  Tour. 

Le  haut-shérif  sort.  —  Cromwell  s'accoude  sur  les  hras  de  son  fauteuil  et 
semhle  méditer.  —  Silence  et  attente  dans  l'auditoire.  — -  Willis,  qui  a 
été  quelque  temps  absent  et  qui  vient  de  rentrer,  accoste  Ormond  dans 
le  groupe  des  Cavaliers. 

sir  richard  willis,  saluant  lord  Ormond. 
Je  vous  fait  compliment,  mylord. 

lord  ormond,  étonné. 

Quoi?  c'est  vous-même. 
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Willis  !  Vous  libre  aussi!— Cet  homme  est  un  problème! 
à  nous  faire  ainsi  grâce,  il  prend  des  airs  de  roi. 

Serrant  la  main  à  Willis. 

Mais  je  lui  sais  bon  gré,  pour  vous,  sinon  pour  moi. 

Il  se  penche  d'un  air  mystérieux  à  l'oreille  de  sir  Richard. 

Davenant  est  le  traître  !  Ah  !  si  je  le  rencontre!... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Le  croyez-vous?  Il  est  des  raisons  pour  et  contre. 
Défiez-vous-en  :  soit.  Au  péril  échappé     ^ 
Soyez  prudent. 

lord  OR5IOND,  lui  serrant  la  main  de  nouveau, 
Willis  !  Ah  !  comme  on  est  trompé  ! 
cromwell,  sortant  de  sa  rêverie  et  désignant  les 
Cavaliers  à  Stoupe, 
Stoupe  !  on  embarquera  demain  sur  la  Tamise, 
Ces  fous  à  qui  leur  peine  est  pleinement  remise. 

11  apostrophe  rudement  Hannibal  Sesthead  qui  étale  son  riche  équipage  sur 
les  marches  de  l'estrade. 

Sir  Hannibal  Sesthead  !  quoique  cousin  d'un  roi, 
Vous  saurez  que  je  veux  rester  maître  chez  moi. 
Vous  êtes  de  ces  gens  qui  sont  de  mœurs  légères  ; 
Vous  avez  ramassé  dans  les  cours  étrangères 
Des  façons  qui  vont  mal  chez  les  peuples  élus. 
Portez-les  donc  ailleurs.  — Allez,  ne  péchez  plus. 

HANNIBAL  SESTHEAD,  à  part, 

Il  pardonne  plutôt  un  complot  qu'un  sarcasme. 
Je  suis  le  seul  puni  ! 

Il  sort  avec  ses  pages  et  ses  chiens.  — ■  La  foule  le  hue  et  applaudit 
Cromwell. 

overton,  bas,  à  Garland. 

Voyez  l'enthousiasme 
Du  peuple.  Une  harangue,  un  rien  les  a  changés. 

lord  rochester,  bas,  à  Roseberry . 
Contre  le  Protecteur  Dieu  nous  a  protégés. 
Restons-en  là. 
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garland,  bas,  à  Ormond. 

D'un  mot  il  a  brisé  nos  armes. 
cromwell,  apercevant  Gramadoch  entre  ses  gardes. 
Que  fait  là  mon  bouffon  entre  quatre  gendarmes  ? 

gramadoch,  effrontément. 
Ce  sont  des  garde-fous. 

UN  ARCHER. 

Ce  nain  extravagant, 
Mylord,  de  Votre  Altesse  a  relevé  le  gant. 

crojiwell,  irrité,  à  Gramadoch. 
Drôle!... 

GRAMADOCH. 

Il  n'était  qu'un  fou,  mylord,  qui  pût  le  faire, 

cromwell,  souriant  et  faisant  signe  aux  archers 
de  le  délivrer. 
Va  !  Va  î 

Gramadoch  va  retrouver  dans  leur  loge  ses   camarades  qui  l'embrassent  et 
lui  font  joyeux  accueil.  —  Cependant  le  Protecteur  s'adresse  à  Milton. 

Milton  est-il  content  ? 

MILTON. 

Il  attend. 

CROMWELL. 

Frère, 
Je  suis  content  de  vous,  moi.  Parlez  aujourd'hui. 
Avez-vous  quelque  chose  à  me  demander  ? 

MILTON. 

Oui. 

CROMWELL. 

Qu'est-ce  ? 

MILTON. 

Une  grâce. 

CROMWELL. 

Ami,  parlez,  je  vous  la  donne. 

MILTON. 

A  tous  ses  ennemis  Votre  Altesse  pardonne. 
Un  seul  reste  oublié. 

58. 
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CROMWELL. 

Qui  donc  ? 

MILTON* 

Davenant. 

CROMWELL. 

Quoi  ? 
Davenant  !  Ce  papiste  !  Un  espion  du  roi  ! 
Demandez  autre  chose. 

MILTON. 

Ah  !  souffrez  que  j'insiste. 
Il  était  du  complot,  sans  doute  ;  il  est  papiste, 
C'est  juste;  il  conspirait  votre  mort;  mais  depuis 
Vous  avez  bien  fait  grâce  à  ceux-là. 

CROMWELL. 

Je  ne  puis. 

MILTON. 

Je  sais  qu'il  a  pris  part  à  ces  trames  ourdies, 
Mais... 

cromwell,  avec  impatience. 
Ne  m'en  parlez  plus  !  Il  fait  des  comédies. 

Milton  désappointé  s'éloigne.  Cromwell  le  rappelle  d'un  air  radouci. 

Nous  avons  trouvé  bon,  Milton,  qu'on  vous  créât 
Poète  lauréat... 

MILTON. 

Poète  lauréat  ! 
Je  ne  puis  accepter,  mylord,  qu'en  survivance. 
L'emploi  n'est  pas  vacant. 

cromwell,  étonné. 

Qui  donc  l'a  pris  d'avance? 

MILTON. 

Davenant. 

cromwell,  haussant  les  épaules. 
Il  l'obtint  sous  feu  Jacques-Premier!.,. 

MILTON. 

Puisqu'il  garde  ses  fers,  laissons-lui  son  laurier. 

CROMWELL. 

C'est  cela  î  Voilà  bien  des  raisons  de  poètes. 
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Phrases  d'une  coudée  !  Ampoulés  que  vous  êtes  ! 
Et  vous  voulez  régir  et  gourmander  toujours 
Les  gouverneurs  d'États,  vous  qui  passez  vos  jours 
A  tourmenter  des  mots  dans  des  mètres  frivoles  î 

HILTON. 

Salomon  composa  cinq  mille  paraboles. 

Cromwell  lui  tourne  le  dos,  et  fait  signe  à  son  fils  Richard  d'approcher» 

cromwell,  à  Richard  Cromwell. 
Richard,  mon  héritier,  — il  faut  présentement 
Vous  ouvrir  la  milice  avec  le  Parlement. 
Je  vous  fais  colonel,  pair  d'Angleterre,  et  membre 
Du  conseil  privé. 

richard  cromwell,  saluant  son  père  avec  embarras. 
Mais,...  les  travaux  de  la  Chambre... 
Mes  goûts...— vous  êtes  bien  mon  père  et  mon  seigneur, 
Et  je  suis  tout  confus,  mylord,  de  tant  d'honneur. 
Si  vous  le  permettez  pourtant,  j'ose  le  dire, 
J'ai  plus  que  je  ne  vaux  et  que  je  ne  désire. 
J'aime  les  bois,  les  prés,  le  loisir,  le  repos  ; 
J'aime  à  chasser  des  chiens  et  des  cerfs  par  troupeaux  ; 
Et  je  tiens  âmes  champs,—  où  je  ne  crains  d'émeutes 
Que  parmi  mes  faucons,  mes  gerfauts  et  mes  meutes. 

Cromwell,  mécontent  et  déconcerté,  le  congédie  du  geste. 

cromwell,  amèrement,  à  part. 
Si  l'autre  était  l'aîné  ! ...  —  Que  sert  ce  que  je  fais  ? 

Entre  Carr  accompagné  du  haut-shérif.  11  perce  lentement  la  foule,  consi- 
dère avec  indignation  l'appareil  royal  crui  l'environne,  et  s'avance  grave- 
ment vers  le  trône  de  Cromwell. 

SCÈNE  XIVe  ET  DERNIÈRE. 
Les  mêmes;  CARR. 

carr,  croisant  lesbras  et  regardant  Cromwell  en  face . 
Que  me  veux-tu?  —  Tyran  par  le  droit  des  forfaits , 
Les  cachots  contre  toi  n'ont  donc  pas  de  refuge  ? 
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Que  me  veut  l'apostat  ?  Que  me  veut  le  transfuge  ? 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Silence  au  furieux  ! 

cromwell,  au  peuple. 
Laissez-le  faire,  amis. 
Le  ciel  veut  éprouver  David,  il  a  permis 
Au  fils  de  Semei  de  lui  dire  anathème. 

A  Carr. 

Continue. 

CARR. 

Hypocrite!  Oui.  Voilà  ton  système. 
Couvrir  de  beaux  semblants  tes  plans  fallacieux! 
Sur  ton  front  infernal  mettre  un  voile  des  cieux  ! 
Railler  en  torturant  !  farder  la  tyrannie  ! 
Et  sur  un  cœur  qui  saigne  étaler  l'ironie  ! 
Mais  pour  briser  ton  sceptre  et  ton  masque  à  la  fois. 
Le  Seigneur  m'a  tenu  caché  dans  son  carquois. 
Il  m'a  dit:— «Prends  ton  luth,  tourne  autour  de  la  ville, 
»  Du  temple  de  Cromwell  chasse  un  peuple  servile, 
»  Mets  en  poudre  l'autel,  jette  l'idole  au  feu, 
»  Dis-leur  :  L'Égyptien  est  homme,  et  non  pas  Dieu  !  » 
Te  voilà  donc,  Cromwell,  sur  ton  trône  de  gloire  ! 
Tremble  :  au  jour  radieux  succède  la  nuit  noire. 
Pense  au  chasseur  Nemrod  :  le  Seigneur  triomphant 
Brisa  son  arc  de  fer  comme  un  jouet  d'enfant. 
Souviens-toi  d'Isboseth.  Ce  roi  vain  et  peu  sage 
Fit  ranger  le  premier  le  peuple  à  son  passage  ; 
Il  mit  sur  des  chevaux  cent  guerriers  d'Issachar 
Qui  sans  cesse  couraient  en  avant  de  son  char. 
Mais  Dieu  fait  toujours  naître,  et  c'est  l'effroi  de  l'âme, 
Le  malheur  du  bonheur,  la  cendre  de  la  flamme. 
Or  Isboseth  tomba,  tel  qu'un  fruit  avorté, 
Tel  qu'un  bruit  sans  écho  par  le  vent  emporté. 
Songe  à  Salmanasar.  Sur  ses  coursiers  rapides, 
Ce  roi,  qu'environnaient  les  grands  argyraspides. 
Passa  comme  l'été,  sous  la  nue  enchaîné, 
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Passe  un  éclair  du  soir,  —  sans  même  avoir  tonné. 
Songe  à  Sennacherib,  qui  venait  d'Assyrie, 
Traînant  après  sa  tente  une  armée  aguerrie  ; 
Neuf  cent  mille  soldats,  si  fiers,  si  furieux, 
Que  leur  souffle  eût  poussé  les  nuages  des  cieux  ; 
D'impurs  magiciens  ;  d'affreux  onocentaures  ; 
Des  Arabes,  heurtant  les  cymbales  sonores  ; 
Des  bœufs ,  des  léopards  accoutumés  au  frein  ; 
Des  chariots  de  guerre  armés  de  faux  d'airain  ; 
D'ardents  chevaux,  qu'avaient  allaités  des  tigresses  ; 
Et  six  cents  éléphants,  mouvantes  forteresses, 
Qui,  dans  les  légions  déchaînant  leurs  pas  lourds, 
Sur  leurs  dos  monstrueux  faisaient  bondir  des  tours. 
Ce  n'était  que  chameaux,  buffles,  zèbres,  molosses, 
Mammons,  d'un  monde  éteint  prodigieux  colosses; 
Rugissante  mêlée,  où  se  croisait  encor 
La  roue  aux  dents  d'acier  des  chars  écaillés  d'or. 
La  nuit,  le  camp  semblait  une  plaine  enflammée; 
Et  quand  se  réveillait  cette  innombrable  armée, 
Le  pêcheur,  apprêtant  sa  barque  de  roseaux, 
Croyait  entendre  au  loin  mugir  les  grandes  eaux. 
Tout  jetait  des  éclairs  autour  du  roi  superbe  ; 
Ses  cavales  volaient  et  du  pied  broyaient  l'herbe  ; 
Il  passait,  dominant  de  son  front  étoile, 
Son  char  pyramidal,  d'éléphants  attelé  ; 
Et  sur  ses  pas  couraient  drapeaux,  flammes,  bannières  ; 
Pareil  aux  astres  d'or  qui  traînent  des  crinières. 
Mais  le  ciel  eut  pitié  de  vingt  peuples  tremblants. 
Dieu  souffla  sur  cet  astre  aux  crins  étincelants  ; 
Et  soudain  s'éteignit  l'effrayante  merveille, 
Comme  une  lampe  aux  mains  d'une  veuve  qui  veille. 
Te  crois-tu  donc  plus  grand,  sycophante  fatal, 
Que  ces  grands  rois,  soleils  du  monde  oriental? 
Peux-tu  fondre  à  ton  gré,  comme  l'aigle  qui  plane. 
Sur  Damas,  Charcamis,  Samarie,  ou  Calane  ? 
As-tu,  comme  le  sable  envahit  le  bazar, 
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Détruit  Sochoth-Benoth  et  Theglath-Phalazar? 

Tes  chevaux  et  tes  chars,  bruyante  multitude, 

Ont-ils  du  vieux  Liban  troublé  la  solitude  ? 

Non.  Rien  de  tout  cela.  — Maître  des  potentats, 

Ton  bras  a  déplacé  la  borne  des  États  ; 

La  foule  à  ton  aspect  recule  et  se  resserre  ; 

Tu  tiens  comme  une  proie  un  monde  dans  ta  serre  ; 

Voilà, tout.  Dans  ta  marche  et  dans  tes  grands  combats. 

Dieu  te  soutint  d'en  haut  et  le  peuple  d'en  bas. 

Tu  n'es  rien  par  toi-même.  Instrument  de  colère, 

Tu  n'es  que  le  fléau  qui  bat  le  blé  dans  l'aire.  — 

Où  sont  les  dieux  d'Émath?  Où  sont  les  dieux  d'Ava  ? 

Que  peut  Sépharvaïm  touché  par  Jehovah  ? 

Ces  idoles  régnaient  :  tu  passeras  comme  elles, 

Comme  un  grelot  qui  pend  au  long  cou  des  chamelles. 

Bientôt  dans  leur  manteau  les  saints  feront  un  pli. 

Gad,  Zebulon,  Azer,  Benjamin,  Nephtali 

Se  tiendront  sur  le  mont  Hébal  pour  te  maudire. 

Les  femmes,  les  enfants,  te  suivront  de  leur  rire. 

Pour  tes  pas,  pour  tes  yeux,  qu'aveuglera  l'enfer. 

Le  ciel  sera  de  bronze  et  la  terre  de  fer. 

Un  lit  de  pourpre  endort  tes  superbes  paupières  ; 

Mais  Dieu  t'écrasera  la  tête  entre  deux  pierres, 

Et  nous  verrons  un  jour  les  peuples  enfin  grands 

Avec  tes  os  blanchis  lapider  les  tyrans. 

Car  on  a  vu,  Cromwell,  sur  plus  d'un  trône  impie, 

Pharaons  de  Memphis,  sultans  d'Ethiopie, 

Papes,  ducs,  empereurs,  despotes  empourprés, 

Se  faire  un  jeu  sanglant  des  peuples  torturés. 

Mais  dans  tous  ces  fléaux  dont  le  Seigneur  nous  frappe, 

Cromwell,  un  homme,  un  mage,  un  monarque,  un  sa- 

Autant  que  toi  hardi,  cruel,  astucieux,  [trape, 

C'est  ce  qu'on  n'a  pas  vu  sous  le  soleil  des  cieux  ! 

—  Sois  maudit  ! 

CROMWELL . 

Avez-vous  fini  ? 
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CARR. 

Non.  Pas  encore. 
Sois  maudit  au  couchant  î  sois  maudit  à  l'aurore  î 
Sois  maudit  dans  ton  char  !  maudit  dans  ton  coursier  ! 
Dans  tes  armes  de  bois  !  dans  tes  armes  d'acier  î 

CR03IYVELL. 

Est-ce  là  tout? 

CARR. 

Dans  Pair  que  le  zéphyr  t'apporte  ! 
Dans  le  ciel  de  ton  lit  !  dans  le  seuil  de  ta  porte  ! 
Sois  maudit  ! 

CROMWELL. 

Est-ce  tout  enfin? 

CARR. 

Non.  Sois  maudit! 

CR03IWELL. 

Vous  vous  déchirerez  les  poumons:  —  tout  est  dit?— 
Écoutez-moi  :  frappé  dîme  ancienne  disgrâce, 
Vous  êtes  en  prison.  Frère,  je  vous  fais  grâce, 
Allez!  je  romps  vos  fers. 

CARR. 

Et  de  quel  droit,  tyran?  — 
Commets-tu  pas  assez  d'iniquités  par  an? 
De  tes  forfaits  encor  veux-tu  grossir  la  liste  ? 
Pourquoi  viens-tu  frapper  ma  tour  de  ta  baliste  ? 
M'arracher  aux  cachots  où  mes  jours  sont  plongés! 
Mais  pour  rompre  mes  fers,  dis,  les  as-tu  forgés? 
Tu  m'accordes  ma  grâce  !  —  Ah  !  despote  implacable  ! 
Comme  ta  rage,  il  faut  que  ta  clémence  accable! 
Par  le  Long  Parlement  je  fus  mis  en  prison. 
Je  l'avais  mérité  par  une  trahison. 
J'avais  du  joug  sacré  repoussé  les  entraves; 
J'avais  marqué  deux  parts  dans  le  butin  des  braves. 
Je  suis  puni  :  je  vis  dans  le  fond  d'une  tour 
Où  des  barreaux  croisés  emprisonnent  le  jour, 
L'araignée  à  mon  lit  suspend  sa  toile  frêle 
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Où  la  chauve-souris  embarrasse  son  aile; 

Du  sépulcre  la  nuit  j'entends  sourdre  le  ver; 

J'ai  faim,  j'ai  soif;  l'été,  j'ai  chaud  ;  j'ai  froid,  l'hiver. 

C'est  bien  fait.  Je  me  courbe,  et  je  donne  l'exemple. 

Mais  toi,  Noll,  de  quel  droit  viens-tu  toucher  au  temple3 

En  dois-tu  seulement  déranger  un  pilier? 

Ce  qu'ont  lié  les  saints,  le  peux-tu  délier? 

D'ailleurs,  efface-t-on  les  traces  de  la  foudre? 

Les  saints  m'ont  condamné,  nul  n'a  droit  de  m' absoudre  ; 

Et  dans  ce  peuple  vil  je  marche  avec  fierté, 

Seul  vestige  vivant  de  leur  autorité. 

Pin  foudroyé,  j'étale  au  fond  du  précipice 

De  mon  front  abattu  l'auguste  cicatrice. 

Tu  veux  briser  mes  fers  de  force  !  —  Anglais ,  voyez 

Quel  effréné  tyran  vous  foule  sous  ses  pieds  ! 

Va,  je  préfère  encor,  moi  Carr,  moi  qui  te  brave, 

Le  carcan  du  captif  au  collier  de  l'esclave. 

Que  dis-je?  J'aime  mieux  mon  sort  que  ton  destin, 

Ma  tour,  que  ton  palais  encombré  de  butin  ; 

Je  ne  donnerais  pas  ma  peine  pour  ton  crime, 

Pour  ton  sceptre  usurpé  ma  chaîne  légitime  ! 

Car,  tous  deux  criminels,  Dieu,  quand  nous  serons  morts, 

Comptera  tes  forfaits,  pèsera  mes  remords. — 

Rouvre-moi  ma  prison!  —  Où  si  tu  me  veux  libre, 

—  Absolument,—  remets  l'État  en  équilibre, 

Rends-nous  le  Parlement.  Ensuite,  nous  verrons.— 

Tu  viendras  avec  moi  :  tous  deux  courbant  nos  fronts, 

Tous  deux  ceints  d'une  corde,  et  nous  souillant  la  face, 

Nous  irons  à  sa  barre  implorer  notre  grâce. 

Cromwell,  en  attendant  ce  jour  tant  souhaité, 

Rends-moi  mes  fers  ;  respecte  au  moins  ma  liberté. 

Eclats  de  rire  dans  l'auditoire. 

—Fais  donc  taire  ta  meute!— en  mon  cachot,  peut-être, 
Je  suis  le  seul  Anglais  dont  tu  ne  sois  pas  maître  ; 
Oui,  le  seul  libre  !  — Là,  je  te  maudis,  Cromwell, 
Là,  tous  deux  je  nous  offre  en  holocauste  au  ciel. 
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Ma  prison  !  à  l'enfreindre  en  vain  tu  me  condamnes  ; 
Ma  prison  !  Et  s'il  faut  citer  des  lois  profanes 
Et  des  textes  mondains  à  vos  cœurs  corrompus, 
J'y  retourne,  en  vertu  de  Yhabeas  corpus. 

CROMWELL. 

A.  votre  aise  !  —  Il  invoque  un  bill  que  rien  n'abroge. 

trick,  dans  la  tribune  des  fous. 
Sa  prison!  il  se  trompe,  il  veut  dire  sa  loge. 

Carr  sort  fièrement  au  milieu  des  huées  du  peuple. 

SYNDERC03ÏB,  bas,  à  Garland. 
Carr  est  le  seul  de  nous  qui  soit  homme. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Hosannah  ! 
Gloire  aux  saints  î  Gloire  au  Christ  !  Gloire  au  Dieu  du 
—  Longs  jours  au  Protecteur  !  [Sina  ! 

Syndercomb,  exaspéré  par  les  imprécations  de  Carr  et  les  acclamations  du 
peuple,  tire  son  poignard  et  s'élance  vers  l'estrade. 

syndercomb,  agitant  son  poignard. 

Mort  au  roi  de  Sodome  ! 
lord  carltsle,  aux  hallebardiers . 
Arrêtez  l'assassin  ! 

cromwell,  écartant  la  garde  du  geste. 
Faites  place  à  cet  homme. 

A  Svndercomb. 

Que  voulez-vous  ? 

SYNDERCOMB. 

Ta  mort. 

CROMWELL. 

Allez  en  liberté, 
Allez  en  paix. 

SYNDERCOMB. 

Je  suis  le  vengeur  suscité. 
Si  ton  cortège  impur  ne  me  fermait  la  bouche... 
cromwell,  faisant  signe  aux  soldats  de  le  laisser 
libre. 
Parlez. 
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SYNDERCOMB. 

Ah  !  ce  n'est  point  un  discours  qui  te  touche. 
Mais  si  Ton  n'arrêtait  mon  bras... 

CROMWELL. 

Frappez. 
syndercomb,  faisant  un -pas  et  levant  sa  dague. 

Meurs  donc, 
Tyran  ! 

Le  peuple  se  pre'cîpîte  sur  lui  et  le  désarme. 
VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Quoi  !  par  le  meurtre  il  répond  au  pardon! 
Périsse  l'assassin  !  Meure  le  parricide  ! 

Le  peuple  indigné  s'empare  de  Syndercomb  qui,  tout  en  se  débattant,  est 
entraîné  hors  de  la  salle. 

cromwell,  à  Thurloë. 
Voyez  ce  qu'ils  en  font. 

Thurloë  sort. 
VOIX  DU  PEUPLE. 

Assommez  le  perfide  î 

CROMWELL. 

Frères,  je  lui  pardonne.  II  ne  sait  ce  qu'il  fait. 

voix  du  peuple,  au  dehors, 
A  la  Tamise  !  à  l'eau  ! 

Rentre  Thurloë. 

thurloë,  à  Cromwell. 

Le  peuple  est  satisfait. 
La  Tamise  a  reçu  le  furieux  apôtre. 
cromwell,  à  part. 
La  clémence  est,  au  fait,  un  moyen  comme  un  autre. 
C'est  toujours  un  de  moins  !  —Mais  qu'à  de  tels  trépas, 
Ce  bon  peuple  pourtant  ne  s'accoutume  pas. 

Une  pause.  — On  n'entend  que  les  cris  de  joie  et  de  triomphe  de  la  foule. 
Cromwell,  assis  sur  son  trône,  semble  savourer  paisiblement  les  acclama» 
lions  délirantes  de  la  multitude  et  de  l'armée. 
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oyerton,  bas,  à  Milton. 
Une  victime  humaine  immolée  à  l'idole! 
Tout  est  à  lui  ;  l'armée  et  ce  peuple  frivole. 
Rien  ne  lui  manque  enfin  !  11  a  ce  qu'il  lui  faut. 
Nos  efforts  n'ont  servi  qu'à  le  placer  plus  haut. 
On  l'ose  en  vain  braver;  on  l'ose  en  vain  combattre. 
Il  peut,  l'un  après  l'autre,  à  présent  nous  abattre; 
Il  inspire  l'amour,  il  inspire  l'effroi  ; 
Il  doit  être  content  ! 

cromwell,  rêveur,  à  part. 

Quand  donc  serai-je  roi  ? 


FIN. 
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NOTE  SUR  CES  NOTES, 

Ces  notes  ont  été ,  comme  l'avant-propos ,  arrachées 
à  Fauteur.  Il  en  est  pourtant  dans  le  nombre  qui  dépen- 
dent de  la  préface ,  qui  en  font  partie  intégrante  ;  et 
qu'elle  amenait  naturellement  avec  elle  :  celles-là,  l'au- 
teur ne  regrette  point  de  les  avoir  écrites.  Toutes  les 
autres,  qui  ne  se  rattachent  qu'au  drame,  sont  de 
trop.  Il  est  peu  de  vers  de  cette  pièce  qui  ne  puissent 
donner  lieu  à  des  extraits  d'histoire ,  à  des  étalages  de 
science  locale.  Avec  quelque  bonne  volonté,  l'auteur 
eût  pn  facilement  élargir  et  dilater  cet  ouvrage  jusqu'à 
trois  tomes  in-8o.  Mais  à  quoi  bon  faire,  des  quatre- 
vingts  ou  cent  volumes  '  qu'il  a  dû  lire  et  pressurer 
dans  celui-ci,  les  caudataires  de  ce  livre?  Ce  qu'il  pré- 
tend donner  ici,  c'est  œuvre  de  poète,  non  labeur  d'é- 
rudit.  Après  qu'on  a  exposé  devant  le  spectateur  la  dé- 
coration du  théâtre,  pourquoi  le  traîner  derrière  la 
toile  et  lui  en  montrer  les  équipes  et  les  poulies?  Le 
mérite  poétique  de  l'œuvre  gagne-t-il  grand'chose  à  ces 
preuves  testimoniales  de  l'histoire?  Qui  doutera  cher- 
chera. Dans  les  productions  de  l'imagination,  il  n'est 
pas  de  pièces  justificatives.  La  poésie  fait  peine  à  voir, 
ainsi  hermétiquement  enterrée  sous  des  notes  :  c'est  le 
pîomb  du  cercueil. 

On  ne  trouvera  donc  probablement  pas  dans  les  notes 
ce  qu'on  y  cherchera  :  elles  sont  numériquement  fort 
incomplètes.  L'auteur  les  a  tirées  au  hasard  d'un  amas 
énorme  de  déblais  et  de  matériaux  ;  il  a  pris  non  les 
plus  importantes,  mais  les  premières  venues.  Peu  pro- 
pre à  ce  travail,  il  l'a  fort  mal  fait.  N'importe,  les  voilà 
telles  qu'elles  sont.  On  verra,  après  les  avoir  lues,  qu'il 
eux  mieux  valu  brûler  tous  ces  copeaux. 


1  Sans  compter  tous  les  Mémoires  sur  la  révolution  d'Angleterre,  State 
Papers,  Memoirs  of  the  protectorat  House,  HudibraSj  Acts  of  the  Parlia- 
mentj  Ejkon  Basiiike,  etc.,  etc.,  l'auteur  a  pu  consulter  quelques  docu- 
ments originaux,  les  uns  fort  rares,  les  autres  même  inédits,  Cromiuell  poli- 
tique,  pamphlet  flamand,  El  hombre  de  demom'o,  pamphlet  espagnol; 
Cromwell  and  Cromwell,  et  le  Co nnaughî-Register -s  qu'a  Lien  voulu  lui 
communiquer  un  noble  pair  d'Irlande,  auquel  il  en  adresse  ici  de  publies 
remerciaient  s. 


NOTES, 


PRÉFACE. 


Cependant  les  nations  commencent  à  être  trop  serre'es  sur  le  globe, 

elles  se  gênent  et  se  froissent  :  de  là  les  chocs  d'empire,  la  guerre. 

L'Iliade. 

IL —p.  x. 

Elles  débordent  les  unes  sur  les  autres  :  de  là  les  migrations  des  peuples, 

les  voyages. 

L'Odyssée. 

III.  —  P.   XIX. 

((.....  Donc,  vous  faites  du  laid  un  type  d'imitation,  du  grotesque  un 
élément  de  l'art  !  » 

Oui  sans  doute,  oui  encore,  et  toujours  oui!  C'est  ici 
le  lieu  de  remercier  un  illustre  écrivain  étranger  qui  a 
bien  voulu  s'occuper  de  l'auteur  de  ce  livre,  et  de  lui 
prouver  notre  estime  et  notre  reconnaissance  en  rele- 
vant une  erreur  où  il  nous  semble  être  tombé.  L'hono- 
rable critique  prend   acte  .  telles    sont  ses  textuelles 
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expressions,  de  la  déclaration  faite  par  Pauteur  dans  la 
préface  d'un  autre  ouvrage,  que  :  «Il  n'y  a  niclassique 
»  ni  romantique  ;  mais  en  littérature  comme  en  toutes 
»  choses ,  deux  seules  divisions ,  le  bon  et  le  mauvais  , 
»  le  beau  et  le  difforme,  le  vrai  et  le  faux.  »  Tant  de 
solennité  à  constater  cette  profession  de  foi  n'était  pas 
nécessaire.  L'auteur  n'en  a  jamais  dévié  et  n'en  déviera 
jamais.  Elle  peut  se  concilier  à  merveille  avec  celle  qui 
«  fait  du  laid  un  type  d'imitation,  du  grotesque  un  élé- 
»  ment  de  l'art.  »  L'une  ne  contredit  pas  l'autre.  La 
division  du  beau  et  du  laid  dans  l'art  ne  symétrise  pas 
avec  celle  de  la  nature.  Rien  n'est  beau  ou  laid  dans  les 
arts  que  par  l'exécution.  Une  chose  difforme,  horrible, 
hideuse,  transportée  avec  vérité  et  poésie  dans  le  do- 
maine de  l'art,  deviendra  belle,  admirable,  sublime 
sans  rien  perdre  de  sa  monstruosité ,  et  d'une  autre 
part ,  les  plus  belles  choses  du  monde  faussement  ou 
systématiquement  arrangées  dans  une  composition  ar- 
tificielle, seront  ridicules,  burlesques,  hybrides,  laides. 
Les  orgies  de  Callot,  la  Tentation  de  Salvator  Rosa 
avec  son  épouvantable  démon,  sa  Mêlée  avec  toutes  ses 
formes  repoussantes  de  mort  et  de  carnage,  le  Triboulet 
de  Bonifacio,  le  mendiant  rongé  de  vermine  de  Murillo, 
les  ciselures  où  Benvenuto  Cellini  fait  rire  de  si  hideuses 
figures  dans  les  arabesques  et  les  acanthes,  sont  des 
choses  laides,  selon  la  nature,  belles,  selon  l'art  ;  tandis 
que  rien  n'est  plus  laid  que  tous  ces  profils  grecs  et 
romains,  que  ce  beau  idéal  de  pièces  de  rapport  qu'é- 
tale sous  ses  couleurs  violâtres  et  cotonneuses  la  se- 
conde école  de  David.  Job  et  Phiïoctète,  avec  leurs 
plaies  sanieuses  et  fétides,  sont  beaux;  les  rois  et  rei- 
nes de  Campistron  sont  fort  laids  dans  leur  pourpre  et 
sous  leur  couronne  d'oripeau.  Une  chose  bien  faite, 
une  chose  mal  faite,  voilà  le  beau  et  le  laid  de  l'art. 
L'auteur  avait  déjà  expliqué  sa  pensée  en  assimilant 
cette  distinction  à  celle  du  vrai  et  du  faux,  du  bon  et 
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du  mauvais.  Du  reste,  dans  l'art  comme  dans  la  nature, 
le  grotesque  est  un  élément,  mais  non  le  but.  Ce  qui 
n'est  que  grotesque  n'est  pas  complet. 

IV.— p.  xx. 

Près  des  colosses  homériques,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  que  sont 
Aristophane  et  Plaute? 

Ces  deux  noms  sont  ici  réunis  ,  mais  non  confondus. 
Aristophane  est  incomparablement  au-dessus  de  Plaute, 
Aristophane  a  une  place  à  part  dans  la  poésie  des  an- 
ciens, comme  Diogène  dans  leur  philosophie. 

On  sent  pourquoi  Térence  n'est  pas  nommé  dans  ce 
passage,  avec  les  deux  comiques  populaires  de  l'anti- 
quité :  Térence  est  déjà  une  monnaie  effacée ,  le  poète 
du  salon  des  Scipions,  une  espèce  de  Gresset  romain. 

V.  — p.  xxî. 

C'est  lui  enfin  qui,  colorant  tour  à  tour  le  même  drame  de  l'imagination 
du  Midi  et  de  l'imagination  du  Nord,  fait  gambader  Sgan«relle  autour  de 
don  Juan  et  ramper  Méphistophélès  autour  de  Faust. 

Ce  grand  drame  de  l'homme  qui  se  damne  domine 
toutes  les  imaginations  du  moyen  âge.  Polichinelle,  que 
le  diable  emporte  au  grand  amusement  de  nos  carre- 
fours, n'en  est  qu'une  forme  triviale  et  populaire.  Ce 
qui  frappe  singulièrement  quand  on  rapproche  ces  deux 
comédies  jumelles  de  Don  Juan  et  de  Faust,  c'est  que 
don  Juan  est  le  matérialiste,  Faust  le  spiritualiste. 
Celui-ci  a  goûté  tous  les  plaisirs ,  celui-là  toutes  les 
sciences.  Tous  deux  ont  attaqué  l'arbre  du  bien  et  du 
mal  :  l'un  en  a  dérobé  les  fruits,  l'autre  en  a  fouillé  la 
racine.  Le  premier  se  damne  pour  jouir,  le  second  pour 
connaître.  L'un  est  un  grand  seigneur,  l'autre  un  phi- 
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losophe.  Don  Juan,  c'est  le  corps;  Faust,  c'est  l'esprit. 
Ces  deux  drames  se  complètent  l'un  par  l'autre. 

VI.  — p.  xxiv. 

...  Les  Orges,  les  Aulnes,  les  Psvlles,  etc. 

Ce  n'est  pas  à  l'aulne,  arbre,  que  se  rattachent, 
comme  on  le  pense  communément,  les  superstitions 
qui  ont  fait  éciore  la  ballade  allemande  du  Roi  des 
Aulnes,  Les  Aulnes  (en  bas  latin  alcunœ)  sont  des  façons 
de  follets  qui  jouent  un  certain  rôle  dans  les  traditions 
hongroises. 

VII.  — P.  XXVil. 


Il  jette  du  premier  coup  sur  le  seuil  de  la  poésie  moderne  trois  Ho- 

mères  bouffons. 


Cette  expression  frappante,  Homère  bouffon,  est  de 
M.  Charles  Nodier,  qui  l'a  créée  pour  Rabelais,  et  qui 
nous  pardonnera  de  l'avoir  étendue  à  Cervantes  et  à 
l'Arioste. 

VIII.  —  p.  xxvin. 

L'ode  chante  l'éternité,  l'épopée  solennise  l'histoire,  le  drame  peint  la  vie. 

Mais,  dira-t-on,  le  drame  peint  aussi  l'histoire  des 
peuples;  oui,  mais  comme  vie,  non  comme  histoire.  Il 
laisse  à  l'historien  l'exacte  série  des  faits  généraux  , 
Tordre  des  dates,  les  grandes  masses  à  remuer,  les  ba- 
tailles, les  conquêtes,  les  démembrements  d'empire, 
tout  l'extérieur  de  l'histoire.  Il  en  prend  l'intérieur.  Ce 
que  l'histoire  oublie  ou  dédaigne,  les  détails  de  costu- 
mes, de  mœurs,  de  physionomies,  le  dessous  des  événe- 
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ments.  la  vie.  en  un  mot.  lui  appartient;  et  le  drame 
peut  être  immense  d'aspect  et  d'ensemble  quand  ces 
petites  choses  sont  prises  dans  une  grande  main  , 
prensa  manu  magna,  liais  il  faut  se  garder  de  chercher 
de  l'histoire  pure  dans  le  drame,  fut-il  historique.  Il 
écrit  des  légendes  et  non  des  fastes  ;  il  est  chronique  et 
non  chronologique. 

IX.  —  p.  xxxiv. 

Les  deux  tvpes,  ainsi  isolés  et  livrés  à  eux-mêmes,  s'en  iront  chacun  de 
leur  coté,  laissant  entre  eux  le  réeî,  l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche. 

D'où  vient  que  Molière  est  bien  plus  vrai  que  nos 
tragiques  !  Disons  plus ,  d'où  vient  qu'il  est  presque 
toujours  vrai?  C'est  que.  tout  emprisonné  qu'il  est  par 
les  préjugés  de  son  temps  en  deçà  du  pathétique  et  du 
terrible,  il  n'en  mêle  pas  moins  à  ses  grotesques  des 
scènes  d'une  grande  sublimité  qui  complètent  l'huma- 
nité dans  ses  drames,  C'est  aussi  que  la  comédie  est 
bien  plus  près  de  la  nature  que  la  tragédie.  On  conçoit 
en  effet  telle  action  dont  les  personnages,  sans  cesser 
d'être  naturels,  pourront  constamment  rire  ou  exciter 
le  rire;  et  encore  les  personnages  de  Molière  pleurent- 
ils  quelquefois.  Mais  comment  concevoir  un  événement, 
si  terrible  et  si  borné  qu'il  soit ,  où  non-seulement  les 
principaux  acteurs  n'aient  jamais  un  sourire  sur  les 
lèvres,  fût-ce  de  sarcasme  et  d'ironie,  mais  encore  ou 
il  n'y  aura,  depuis  le  prince  jusqu'au  confident,  aucun 
être  humain  qui  ait  un  accès  de  rire  et  de  nature  hu- 
maine? 3Iolière  enfin  est  plus  vrai  que  nos  tragiques  , 
parce  qu'il  exploite  le  principe  neuf,  le  principe  mo- 
derne, le  principe  dramatique  :  le  grotesque,  la  comé- 
die; tandis  qu'ils  épuisent,  eux,  leur  force  et  leur 
génie  à  rentrer  dans  cet  ancien  cercle  épique  qui  est 
fermé,  moule  vieux  et  usé,  dont  la  vérité  propre  à  nos 
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temps  ne  saurait  d'ailleurs  sortir,  parce  qu'il  n'a  pas 
la  forme  de  la  société  moderne. 


X. 


Que  le  poëte  se  garde  surtout  de  copier  qui  que  ce  soit,  pas  plus  Shakes- 
peare que  Molière,  pas  plus  Schiller  que  Corneille. 

Ce  n'est  pas  non  plus  en  accommodant  des  romans, 
fussent-ils  de  Walter  Scott,  pour  la  scène,  qu'on  fera 
faire  à  l'art  de  grands  progrès.  Cela  est  bon  la  première 
ou  la  seconde  fois,  surtout  quand  les  translateurs  ont 
d'autres  titres  plus  solides  5  mais  cela  au  fond  ne  mène 
à  rien  qu'à  substituer  une  imitation  à  une  autre. 

Du  reste,  en  disant  qu'on  ne  doit  copier  ni  Shakespeare 
ni  Schiller,  nous  entendons  parler  de  ces  imitateurs 
maladroits  qui,  cherchant  des  règles  où  ces  poètes  n'ont 
mis  que  du  génie,  reproduisent  leur  forme  sans  leur 
esprit,  leur  écorce  sans  leur  sève:  et  non  des  traductions 
habilement  faites,  que  d'autres  vrais  poètes  en  pour- 
raient donner.  Madame  Tastu  a  admirablement  traduit 
plusieurs  scènes  de  Shakespeare.  M.  Emile  Deschamps 
reproduit  en  ce  moment  pour  notre  théâtre  Roméo  et 
Juliette;  et  telle  est  la  souplesse  puissante  de  son  ta- 
lent, qu'il  fait  passer  tout  Shakespeare  dans  ses  vers 
comme  il  y  a  déjà  fait  passer  tout  Horace.  Certes,  ceci 
est  aussi  un  travail  d'artiste  et  de  poète,  un  labeur  qui 
n'exclut  ni  l'originalité,  ni  la  vie,  ni  la  création.  C'est 
de  cette  façon  que  les  psalmistes  ont  traduit  Job. 

XI.  —  p.  lu. 

L'art...  s'étudie  à  reproduire  la  réalité  des  faits,  surtout  celle  des  mœurs 
et  des  caractères,  bien  moins  léguée  au  douteetàla  contradiction  que  les  faits. 

On  est  étonné  de  lire  dans  Goethe  les  lignes  suivantes  : 
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•  Il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  personnages 
«  historiques  en  poésie  ;  seulement,  quand  le  poète  veut 
»  représenter  le  monde  qu'il  a  conçu,  il  fait  à  certains 

•  individus  qu'il  rencontre  dans  l'histoire  l'honneur  de 
»  leur  emprunter  leurs  noms  pour  les  appliquer  aux 
■  êtres  de  sa  création.  —  Ueber  Kunsi  und  Altertkum 
»  (sur  l'Art  et  l'Antiquité).  »  On  sent  où  mènerait  cette 
doctrine,  prise  au  sérieux  :  droit  au  faux  et  au  fantasti- 
que. Par  bonheur  l'illustre  poète,  à  qui  elle  a  sans  doute 
un  jour  semblé  vraie  par  un  côté,  puisqu'elle  lui  est 
échappée,  ne  la  pratiquerait  certainement  pas.  Il  ne 
composerait  pas  à  coup  sûr  un  Tfahomet  comme  un 
Werther,  un  Napoléon  comme  un  Faust. 

XII.  —  P.   LIX. 

...  Et  lorsqu'il  lui  adviendrait  d'être  beau,  n'étant  beau  en  quelque  sorte 
que  par  hasard,  malgré  lui  et  sans  le  savoir. 

L'auteur  de  ce  drame  en  causait  un  jour  avec  Talma. 
et,  dans  une  conversation  qu'il  écrira  plus  tard,  lors- 
qu'on ne  pourra  plus  lui  supposer  l'intention  d'appuyer 
son  œuvre  ou  son  dire  sur  des  autorités,  exposait  au 
grand  comédien  quelques-unes  de  ses  idées  sur  le  style 
dramatique.  —  Ah  oui!  s'écria  Talma  l'interrompant 
vivement;  c'est  ce  que  je  m'épuise  à  leur  dire.  Pas  de 
beaux  vers!  —  Pas  de  beaux  vers!  c'est  l'instinct  du 
génie  qui  trouvait  ce  précepte  profond.  Ce  sont  en  effet 
les  beaux  vers  qui  tuent  les  belles  pièces. 

XIII.  —  P.  LXXIX. 

Il  ignore  cet  art  de  souder  une  béante  à  la  place  d'une  tache,  il  n'a  jamais 
pu  rappeler  l'inspiration  sur  une  œuvre  refroidie. 

Voici  encore  une  contravention  de  l'auteur  aux  lois 
cromwell.  40 
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de  Despréaux.  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  ne  se  soumet 
point  aux  articles  :  Vingt  fois  sur  le  métier y  etc.,  Polis- 
sez-le  sans  cesse,  etc.  Nul  n'est  responsable  de  ses  in- 
firmités ou  de  ses  impuissances.  Du  reste,  nous  serons 
toujours  les  premiers  à  rendre  hommage  à  ce  Nicolas 
Boileau,  à  ce  rare  et  excellent  esprit,  à  ce  janséniste  de 
notre  poésie.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  à  lui  non  plus,  si  les 
professeurs  de  rhétorique  l'ont  affublé  du  sobriquet  ri- 
dicule de  Législateur  du  Parnasse.  Il  n'en  peut  mais. 

Certes,  si  l'on  examinait  comme  code  le  remarquable 
poème  de  Boileau,  on  y  trouverait  d'étranges  choses. 
Que  dire,  par  exemple,  du  reproche  qu'il  adresse  à  un 
poète  de  ce  qu'il 

Fait  parler  ses  bergers  comme  on  parle  au  village. 

Faut-il  donc  les  faire  parler  comme  on  parle  à  la  cour? 
Voilà  les  bergers  d'opéra  devenus  types.  Disons  encore 
que  Boileau  n'a  pas  compris  les  deux  seuls  poètes  ori- 
ginaux de  son  temps  :  Molière  et  la  Fontaine.  Il  dit  de 
l'un: 

C'est  par  là  que  Molière  illustrant  ses  écrits, 
Peut-être  de  son  art  eut  remporté  le  prix. 

Il  ne  daigna  pas  mentionner  l'autre.  Il  est  vrai  que 
Molière  et  la  Fontaine  ne  savaient  ni  corriger  ni  polir. 

ACTE  PREMIER.  —  Les  Conjurés. 
I.  -p. 85. 

Voilà  bien  la  taverne,  et  c'est  le  même  lieu 

Que  Charle,  à  Worcester,  abandonné  de  Dieu, 

Seul,  disputant  sa  tête  après  son  diadème, 

ÂTait,  pour  fuir  Cromwell,  choisi  dans  Londres  même. 
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«  Tous  deux  en  effet  (le  roi  et  lord  Wilmot)  nous 
»  étions  convenus  de  nous  réunir  à  Londres  aux  Trois- 
»  Grues,  dans  le  Marché  au  Vin,  et  de  nous  informer 
«  de  William  Ashburnham.  » 

(Méritoires  de  Charles  II  sur  la  fuite  de  TVorcester.) 

II.  —  p.  100. 

C'est  ainsi  que,  fidèle  à  mon  double  devoir, 
J'ai  su  parler  au  roi,  sans  toutefois  le  voir. 

Tous  les  détails  de  ce  fait,  avec  les  conséquences  qu'il 
a  dans  ce  drame,  sont  historiques. 

III.  — p.  102. 

Vous  savez,  Davenant?  —  Dans  le  Roi  Bûehtron. 

Pièce  du  temps. 

IV.  —p.  109. 


Ce  Carr  est  un  sectaire,  un  vieil  oiseau  de  proie. 

Dans  la  rébellion,  assisté  de  Strachan, 

Du  camp  parlementaire  il  sépara  son  camp. 

Quelques  contemporains  écrivent  Strawghan.  Nous 
rappelons  que  ce  bizarre  caractère  de  Carr  est,  comme 
tous  les  autres,  donné  par  l'histoire. 


V.  —  p.  118. 

Le  damné  Barebone,  inspiré  corroyeur. 

Les  fanatiques  de  cette  sorte  avaient  l'usage  de  rem- 
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placer  ieurs  noms  de  baptême  par  quelque  sobriquet 
religieux  tiré  pour  l'ordinaire  de  la  Bible  ou  exprimant 
une  réflexion  pieuse.  Le  frère  de  ce  Praise-God  (Loue- 
Dieu)  Barebone,  membre  du  parlement,  s'appelait  : 
Si  -  Christ  -  n'étaît-pas-mort-pour-vous-vous-auriez  -  été- 
damné- Barebone;  d'où  le  peuple,  pour  avoir  plus  tôt 
fait,  l'appelait  le  Damné- Barebone. 

(Mémoires  de  Ludlow,  note,  tome  II,  p.  216.) 

VI.  —  p.  119. 

Là  déclame 
Le  ravisseur  du  roi,  Joyce. 

Le  cornette  Joyce,  ci-devant  tailleur,  avait  enlevé, 
assisté  de  quarante  cavaliers,  Charles  Ier  du  château 
d'Holmby,  comté  de  Northampton,  où  le  tenaient  les 
commissaires  du  parlement  (1644).  Ce  fut  le  commen- 
cement de  sa  fortune. 

VII.  —  p.  155. 

Je  bois  à  la  santé  du  roi  Charles. 

Historique.  Au  reste,  afin  d'épargner  au  lecteur  la 
fastidieuse  répétition  de  ce  mot,  nous  le  prévenons 
qu'ici,  comme  dans  le  palais  de  Cromwell,  comme  dans 
la  grande  salle  de  Westminster,  l'auteur  n'a  hasardé 
aucun  détail,  si  étrange  qu'il  puisse  paraître  ,  qui  n'ait 
ou  son  germe  ou  son  analogue  dans  l'histoire.  Les  per- 
sonnes qui  connaissent  à  fond  l'époque,  lui  rendront 
cette  justice,  que  tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  drame 
s'est  passé  ou,  ce  qui  revient  au  même,  a  pu  se  passer 
dans  la  réalité. 
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ACTE  DEUXIÈ31E.  -Les  Espions. 

I.  —  p.  144. 

A.  S.A.  Monseigneur  le  Protecteur  de  la  rêptihlipie 
d'Angleterre  y  etc. 

Cette  lettre  est  un  document  exact  de  la  diplomatie 
de  Mazarin,  ramené  seulement  aux  proportions  de  la 
scène.  Toute  cette  scène  des  ambassadeurs,  dans  ses 
moindres  incidents,  est  de  l'histoire. 

II.  -p.  151. 

Cromwell  à  Balthazar  ne  veut  pas  s'allier  ! 

«  Cromwell  ne  put  jamais  se  défaire  de  la  rudesse  de 
son  éducation  et  de  son  humeur.  Il  parla  toujours  avec 
diffusion  et  mauvais  goût.  L'enthousiasme  et  la  dissi- 
mulation étaient  si  mêlés  à  la  plupart  de  ses  actions , 
qu'il  était  difficile  de  décider  qui  chez  lui  l'emportait  du 
fanatique  ou  de  l'hypocrite.  C'est  qu'il  était  effective- 
ment l'un  et  l'autre  à  un  haut  degré,  comme  je  l'ai  ouï- 
dire  à  Wilkins  et  à  Tillotson.  Le  premier  avait  épousé 
sa  sœur,  le  second  sa  mère.  » 

(Burnet,  Histoire  de  mon  Temps.) 

III.  — p.  151. 

A  ma  colère 
L'envoyé  portugais  a-t-il  soustrait  son  frère  ? 

Peu  de  temps  auparavant,  il  avait  fait  décapiter,  pour 
meurtre  d'un  sujet  anglais  dans  une  rixe,  le  frère  de 
l'ambassadeur  de  Portugal,  don  Pantaleon  Sa. 

40. 
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IV. —p.  157. 

Mylady  Protectrice  et  madame  Cromwell. 

Elisabeth  Bourchier,  en  effet,  ne  put  jamais  s'accou- 
tumer à  ses  titres  et  prendre  le  pli  de  sa  fortune.  Son 
étonnement  dura  toute  sa  vie. 

V.  —  p.  158. 

Ecosse.  —  Le  marquis  grand  prévôt  veut  se  rendre. 

Le  marquis  d'Argyle ,  grand  prévôt  héréditaire  des 
îles  Hébrides. 

VI.  —p.  160. 

De  Manning, 
Votre  agent  près  de  Charles. 

On  connaît  la  fin  tragique  de  ce  malheureux  capitaine 
Manning. 

VII.  —  p.  161. 

...  «  Deux  mille  au  moins  sont  morts,  le  sang  coule  en  tout  lieu, 
»  Et  je  viens  de  l'église  y  rendre  grâce  à  Dieu.  » 

Textuel. 

VIII.  -  p.  168. 

Va,  sois  tranquille,  ami.  —  Songe  aux  fausses  nouvelles 
Dont  on  a  tant  de  fois  tourmenté  nos  cervelles. 

«...  Celui-ci  traita  l'avis  de  bagatelle.  Il  dit  qu'on  en 
recevait  tous  les  jours  de  pareils,  qui  ne  tendraient  qu'à 
faire  croire  au  monde  que  le  Protecteur  avait  à  crain- 
dre pour  sa  vie  ;  et  qu'en  y  prêtant  une  attention  trop 
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scrupuleuse,  il  se  donnerait  un  air  de  crainte  qui  conve- 
nait mal  à  un  aussi  grand  homme.  » 

(Burnet,  Histoire  de  mon  Temps.) 

IX.  —p.  188. 

...  J'avais 
Le  privilège  unique  et  qui  D'était  pas  mince, 
De  recevoir  le  fouet  que  méritait  le  prince. 

Ce  William  Murray,  gentilhomme  de  la  chambre,  qui 
avait  été  dans  son  enfance  appelé  à  la  cour  pour  rece- 
voir le  fouet  toutes  les  fois  que  le  prince  de  Galles 
(Charles  1er)  le  méritait,  était  frère  de  sir  Robert 
Murray,  colonel  au  service  de  France  sous  Richelieu, 
homme  de  tête  et  de  courage.  Il  y  a  souvent  de  ces  ex- 
trêmes qui  se  touchent  dans  les  familles. 

ACTE  TROISIÈME.  -  Les  Fols. 
I.  —p.  224. 

GRAMADOCH. 

Est-ce  pour  être  diable  assez  d'avoir  des  cornes?  etc. 

■Il  est  inutile  de  rappeler  au  lecteur  que  ce  genre  de 
plaisanteries  de  mauvais  goût  avait  cours  et  faisait  for- 
tune à  cette  époque. 

II.  —  p.  226, 

Siècle  bizarre  ! 
Job  et  Lazare,  etc. 

Les  personnes  à  qui  cette  chanson  semblera  étrange, 
y  pourront  voir  encore  un  échantillon  de  l'esprit  du 
temps,  un  amphigouri,  une  énigme  à  la  façon  des  allé- 
gories de  notre  poète  Théophile,  importé  en  Angleterre 
avec  les  autres  modèles  du  goût  français. 
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C'est  ce  même  Théophile,  si  exalté  par  Scudéry  au 
détriment  de  Corneille,  et  valant  mieux  du  reste  que 
cette  recommandation  ne  le  ferait  croire,  qui  écrivait 
dans  son  exil  :  — «Qu'ay-je  à  regretter?  le  ciel  est  avssi 
près  d'icy  que  de  Paris.  »  Madame  de  Staël  était  moins 
poète  quand,  près  du  lac  de  Genève,  elle  s'écriait  tout 
au  contraire  :  — Ah  !  mon  cher  Talma,  le  ruisseau  de 
la  rue  Saint- Honoré  ! 

III.  — p.  229. 

Sylphes  dont  les  cavalcades, 
Bravant  monts  et  barricades, 
En  deux  sauts  vont  des  Orcades 
A  la  flèche  de  Saint-Paul. 

Le  Saint-Paul  de  Londres  actuel  a  un  dôme,  et  n'est, 
malgré  toute  sa  réputation,  qu'une  bâtarde  contre- 
épreuve  du  Saint-Pierre  de  Rome,  comme  notre  Pan- 
théon. L'ancienne  cathédrale  de  Saint-Paul,  détruite 
avec  son  admirable  flèche  dans  un  grand  incendie  (ce- 
lui de  1666,  si  notre  mémoire  est  bonne),  était  un  de 
ces  monuments  gothiques  si  merveilleux  ec  si  irrépara- 
bles. 

IV.  —  p.  229. 

Dites  :  quel  est  le  plus  diahle 

Du  vieux  Nick  ou  du  vieux  Noll? 

Le  démon  familier,  le  diable  du  peuple,  en  Angle- 
terre, s'appelle  le  Vieux  Nick.  Cette  chanson  est  encore 
d'un  mauvais  goût  tout  historique.  Voyez,  comme  ar- 
chétype, entre  les  chansons  des  cavaliers,  la  Marche 
de  David  Lindsay. 

V.  -p.  237. 

THURLOE. 

Mylord,  le  Parlement 
Dans  la  salle  du  trône  attend.... 
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CROMWELL. 

Hé!  qu'il  attende  ! 

Le  mot  est  historique.  Le  Parlement  attendit  trois 
heures  pendant  que  Cromwell  visitait  les  chevaux  fri- 
sons que  lui  avait  donnés  le  duc  de  Holstein. 

VI.-p.  239. 

....  Le  soleil  en  habit  de  gala. 

•  Peinture  exacte,  d'après  une  gravure  du  temps,  dont 
l'auteur  possède  un  rare  et  curieux  exemplaire. 

VII.— p.  251. 

Son  œil  ne  saurait  voir  le  but  que  j'ai  cherche', 
Et  pour  me  pardonner,  il  est  trop  débau:hé. 

La  proposition  et  la  réponse  sont  toutes  deux  histo- 
riques. //  est  trop  damnablement  débauché,  dit  Crom- 
well, pour  me  pardonner  /«  mort  de  so?i  père.  Au  reste, 
chacun  des  avis  exposés  dans  ce  conseil  privé  résume 
fidèlement  une  des  opinions  des  hommes  du  temps  sur 
la  question  de  faire  roi  Cromwell. 

VIII.  —  p.  293. 

Voici  les  derniers  bills,  votés  en  Parlement. 

Tous  ces  textes  de  lois  sont  réels. 
IX.  —  ?.  295. 

On  voit,  en  méditant  Gabaon,  Actium,  etc. 

Le  combat  pour  la  régence,  entre  les  troupes  de  Da- 
vid et  celles  d'Isboseth,  fils  de  Saùl,  eut  lieu  près  de  la 
piscine  de  Gabaon. 

X.  —  p.  308. 

....Etant  enfaut,  j'eus  une  vision. 

Le  fait  de  la  vision  est  vrai,  quoique  à  peu  près  ou- 
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blié  de  l'histoire.  Cette  vision  a  dominé  toute  la  vie  de 
Cromwell.  Il  en  parlait  sans  cesse,  tantôt  avec  raillerie, 
tantôt  avec  terreur,  et  disait  avoir  été  souvent  châtié 
dans  son  enfance  pour  s'être  vanté  qu'un  fantôme  lui 
avait  prédit  qu'il  serait  roi.  Cette  circonstance  drama- 
tique jette  un  jour  trop  nouveau  dans  l'âme  de  Crom* 
well  pour  que  l'auteur  la  dédaignât.  Il  fallait  la  mettre 
en  œu.vre;  et  la  nécessité  seule  a  pu  le  décider  à  hasar- 
der cette  esquisse,  après  la  vision  de  Macbeth. 

XI. —  p.  311. 

Et  les  fileuses  centenaires 

Qui  soufflent  en  faisant  des  nœuds. 

Ces  vers  inintelligibles  sont  textuellement  traduits 
des  sourates  du  Coran  contre  les  enchanteurs  et  les 
magiciennes.  Il  paraît  qu'on  leur  supposait  une  grande 
vertu,  puisqu'on  les  gravait  sur  les  amulettes.  L'auteur 
a  dû  les  traduire  aveuglément,  mais  il  déclare  tout  le 
premier  qu'il  n'y  comprend  rien. 

ACTE  QUATRIÈME.  —  La  Sentinelle. 

I.  -  p.  319. 

cromwell,  déguisé  en  soldat,  etc. 

Ces  travestissements  étaient  communs  au  Protecteur; 
il  s'en  servait  fréquemment  pour  éprouver  sa  garde. 

ACTE  CINQUIÈME.  —  Les  Ouvriers. 
I.  —  p.  398. 

Et  lève  par  nos  mains,  contre  Olivier- Premier 
L'étendard,  où  revit  la  Harpe  et  le  Palmier. 

Les  monnaies  et  les  bannières  de  la  république  an- 
glaise portaient  d'un  côté  une  harpe  et  un  palmier,  de 
l'autre  une  croix  et  un  laurier. 
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IL —  p.  411. 

Oui,  clans  le  Croupion  il  faisait  Maigre-Echine. 

Cette  gaieté  de  mauvais  goût  donne  la  date  de  l'épo- 
que et  la  couleur  du  pays.  On  appelait  le  Parlement  le 
Croupion  (the  Rump).  Un  Barebone  en  avait  été  ora- 
teur, et  Barebone  signifie  maigre-échine. 

L'auteur  n'a  pas  cru  devoir  refuser  à  la  fidélité  his- 
torique et  locale  de  son  drame  la  reproduction  franche 
ou,  si  l'on  veut,  brutale,  de  ce  genre  de  lazzis  anglais, 
qui  ont  souvent  besoin  d'une  explication  pour  être  in- 
telligibles. 

III.  -  p.  412. 

Et  ces  Égyptiens,  qui  s'en  venaient  par  bandes 
A.u  jardin  du  Mûrier  danser  des  sarabandes. 

Lieu  public  hanté,  sous  les  règnes  précédents,  par 
les  bateleurs  et  les  prostituées. 

IV.  —  p.  416. 

Place  aux  Côtes-de-Fer  du  lion  d'Angleterre! 

On  donnait  ce  nom  au  régiment  de  Gromwell. 
V.  —  p.  421. 

Voyons  si  nous  ferons  un  pendant  à  Dunbar, 
Et  si  ta  Durandal  vaut  mon  Excalibar. 

Deux  noms  d'épées  fameuses  dans  les  temps  héroï- 
ques de  la  chevalerie.  Durandal  était  l'épée  de  Roland, 
Excalibar  l'épée  d'Esplandian ,  si  nous  avons  bonne 
mémoire. 

VI.  —  p.  423. 

Mathews  Haie  était  très- populaire,  quoique  dévoué 
de  cœur  aux  Stuarts. 


484  NOTES. 

VII.— p.  429. 

Mylord  !  —  quand  Samuel  offrait  des  sacrifices, 
Il  gardait  à  Saùl  l'épaule  des  génisses. 

Voyez  ce  discours  conservé  dans  les  procès-verbaux 
du  temps  :  «  Mylord,  on  a  souvent  observé  que  lorsque 
»  Samuel  offrait  un  sacrifice,  il  réservait  à  Saûl  les 
«  épaules  des  victimes,  afin  de  lui  montrer  quel  était 
«  le  poids  du  gouvernement.  La  considération  de 
»  cette  vérité  a  fait  dire  à  Maximilien  qu'aucun  de 
»  ceux,  etc.,  etc.  » 

VIII. —  p.  431. 

Par  le  feu,  par  le  fer,  Harry,  mon  lieutenant, 
Extirpe  d'une  main,  cautérise  de  l'autre. 

Le  colonel  Harry,  second  fils  de  Cromwell,  lord-lieu- 
tenant d'Irlande.  Aussi  ferme  et  aussi  décidé  que  Ri- 
chard était  mou  et  insouciant,  Harry  Cromwell  était 
de  ces  hommes  qui,  comme  Napoléon,  sont  toujours, 
quel  que  soit  leur  ordre  de  naissance,  les  aînés  de  leur 
famille. 

IX.— p.  435. 

Arrêtez  ! 
Que  veux  dire  ceci?  pourquoi  cette  couronne?  etc. 

Tout  ce  discours  est  en  germe,  et  souvent  en  propres 
termes  dans  la  harangue  diffuse,  emphatique,  obscure, 
interminable,  que  Cromwell  adressa  au  peuple  à  ce 
moment  critique  de  sa  vie.  On  en  a  scrupuleusement 
conservé  les  mots  caractéristiques. 

X.  -  p.  437. 

Et  les  yeux  du  Seigneur  vont  courant  çà  et  là. 

Il  y  a  dans  ce  vers  une  irrégularité,  que  le  «  je  suais 
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»  safig  et  eau  »  de  Racine  autoriserait  au  besoin,  mais 
qui  est  plus  que  justifiée  par  la  nécessité  de  conserver 
ici  à  Cromwell  sa  textuelle  et  pittoresque  expression. 
C'est  le  cas  de  laisser  crier  Richelet. 

XI.  —p.  441. 

Hewlet  a  dressé  dès  l'aurore 
Leur  gibet  à  Tyburn. 

Le  lecteur  devine  que  ce  Hewlet,  c'était  le  bourreau . 
C'est  lui  qui  joua  plus  tard  un  rôle  si  dramatique  dans 
les  procès  des  régicides. 


FIN    DES    NOTES. 
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